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L'  ESCRIVETTE 

CHANSON      POPULAIRE      LANGUEDOCIENNE 


L'Escrivette  est  la  plus  fameuse,  la  plus  répandue  et  la  plus  belle  des 
romances  conservées  dans  la  tradition  orale  de  la  France  du  Midi.  Aussi, 
depuis  l'époque  où  les  lettrés  français  se  mirent  à  comprendre  et  à  goûter 
la  poésie  populaire  et  où  les  critiques  en  firent  un  objet  d'étude,  cette 
chanson  a  donné  lieu  à  des  enquêtes  et  à  des  commentaires  variés. 
Mistral  la  cite  en  son  Calcndal.  M.  Roque-Ferrier,  après  en  avoir  publié 
une  version  fort  étendue  artificielle,  d'ailleurs,  et  composée  à  l'aide  de 
plusieurs  fragments  montpelliérains),  lui  a  consacré  une  monographie 
dans  la  Revue  des  langues  romanes  {\%%jk  Et  l'illustre  collecteur  des  chants 
populaires  du  Piémont.  M.  Nigra,  se  livrait,  de  son  côté,  dans  la  Romanta 
(1880),  à  un  examen  comparatif,  très  diligent  et  minutieux,  de  toutes  les 
formes  romanes  connues  de  cette  chanson.  Toutefois,  tant  de  documents 
mis  au  jour,  classés  et  confrontés,  sont  encore  à  l'état  de  matériaux;  et  toute 
cette  accumulation  de  versions  françaises,  piémontaises,  catalanes, 
n'aurait,  à  mon  avis,  qu'un  intérêt  médiocre,  si  elle  ne  servait  en  défini- 
tive à  établir  le  texte  original  de  VEscrivette.  J'entreprends  ici  ce  travail 
de  restauration  critique,  selon  la  méthode  que  j'appliquai  ailleurs  à 
d'autres  poésies  de  même  sorte.  On  trouvera  sous  chaque  vers,  dans  un 
système  de  notes,  l'indication  des  versions  dont  s'autorise  la  leçon  adop- 
tée (i).  L'énumération  complète  de  ces  versions,  désignées  topogiaphique- 
ment  et  rangées  par  ordre  chronologique,  ainsi  que  la  définition  du  poème 
au  point  de  vue  rythmique,  précèdent  le  texte  critique  de  VEscrivette.  Ce 
texte,  étant  donnée  l'origine  certaine  de  la  chanson,  a  été  ramené  au 
dialecte  languedocien  du  xvi*  siècle. 


(i)  Quand  elles  sont  en  nombre,  j'abrège  l'énumération  par  un  etc.  Le  signe  -f-  indique 
la  combinaison  de  plusieurs  versions  dans  une  leçon  unique.  L'abréviation  cf.  affecte  des 
versions  qui,  malgré  des  différences,  partielles,  confirment  en  quelque  point  la  leçon 
originale.  Les  versions  dialectales  sont  marquées  d'un  astérisque. 
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France    d'oc 

*  Taussac  (Hérault)  :  Atger,  d'après  Chauvet,  Rev.  des  Langues  romanes,  VI, 
réd,  1826,  (version  composée  à  l'aide  de  plusieurs  fragments;  les  variantes  sont 
indiquées  en  note). 

*  Languedoc  ;  Gâche,  Poés.  pop.  delà  France,  II,  niss.  Bibl.  nat.,  réd.  1834. 
—  Publ.  par  Rolland,  Romania,  XV. 

*  Béziers  (Hérault)  :  de  Portalou,  ibid.,  11,  réd.  1834.  —  Publ.  dans  Ro- 
mania, XV. 

*  Ganges  (Hérault)  :  Jbid.,  II,  r.  1855.  —  Publ.  dans  Romania,  XV. 

*  Lodève  (id.)  :  Calvet,  ibid.,  II,  r.  1855.    —  Publ.  dans  Romania,  XV. 

*  Montauban  :  Ibid.,  II,  r.   1857.  —  Publ.  dans  Romania,  XV. 

*  Périgord  [fragm.j  :  de  Gourgues,  ibid.,  VI,  r.  1857.  —  Publ.  dans  Ro- 
mania, XV. 

*  Lozère  :  Liebich,  ibid.,  II,  [s.  d.J.  —  Publ.  dans  Romania,  XV. 

*  Provence  :  Arbaud,  Chants  pop.  de  la  Provence,  II,  1864. 

Forez  i   :  Noëlas,    Annales    de  la  Soc.    d'agriculture   de  la  Loire,  IX,   1865. 
Forez  2  :  E.  Muller,  Mémorial  de  la  Loire  (périodique),  sept.  1867. 

*  Brassac  (Tarn)  :  Jolibois,  Rev.  hist.  du  dép^  du  Tarn,  1867.  —  Repr.  dans 
Romania,  XV. 

Marlhes  (Loire)  :   Smith,  Romania,  VU,   1878. 

*  Panassac  (Gers)  :  Bladé,  Poés.  pop.  de  la  Gascogne,  II,  1882. 

*  Montpellier   :       )  Roque-Ferrier, Z'^5crîPd;/d', Montpellier,  1882.  (La  i"''' version 

*  Cévennes  :  1         composée  artificiellement  à  l'aide  de  fragments  divers). 

*  Dauphiné  :  Guichard,  Rev.  des  Langues  romanes,  XXVIII,  1885. 

*  Brive  (Corrèze)  :   Rolland,  d'après  G.  de  l'Epinay,  Romania,  XV,  1886. 

*  Lasalle  (Gard)  :         Id.,  d'après  Fesquet,   ibid.,  X,   1886. 

*  Quercy  [fragments]  :  Id.,  d'après  Daymard,  ibid.,  1886. 

Vallée-d'Aoste  ;  )  _ 

r>  c^  -K/i       ■      /c       •   V      1     J-  Havre,   inédits,  r.    1806. 

Bourg-bt-Maunce  (Savoie)  :   )  '  ^ 

Piémo7tt 
Montferrat  :  Ferraro,  Canti  pop.  monfcrrini  [n°  ^^),   1870. 
A  Cintano,  B  Villa-Castelnuovo,    C  D  Turin,  E    Valfenera,    F  La    Morra,    G 
Montaldo  :  Nigra,  Canti  pop.  del  Piemonte  (n°  40),  1888. 

Catalogne 

Cat.  (F  P")  :  Pelay-Briz,   Cans.  de  la  Terra,  III,   1871. 

Cat.  A,  B,  C,  D,  E,  F,  G,  H,  I,  A\  B\  5",  C,  Z)'  ;  Milà  y  Fontanals, 
Romanccrillo  catalan  (n"  205),  1882. 

Formule  rythmique 

Chanson  à  danser.  Vers  de  12  syl.  =  d-^-d,  masculins,  uniformément  asso- 
nances en   /  ;  chaque  vers,   muni  d'un  refrain  intérieur,  forme  couplet. 

Dans  les  versions  piémontaises  et  dans  plusieurs  des  catalanes,  le  dodécasyllabe 
a  été  changé   en  vers  de   14  syl.  =1:  7-I-7. 
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TEXTE      CRITIQUE 

Maridon     l'Escriveta, 
Barabotun,  boum^   boufn...    barabotini 

1.  Maridon  l'Escriveta,       la  flor  de  son  païs, 

la  flor  de  son  païs  [bis). 

2.  La  maridon  tant  jouve,         que  se  sap  pas  vestir. 

3.  Son  orne  vai  en  guerra,         per  la  laissar  nurir, 

\.Bè\icrs,DaHphiné{...^\viX&\\c&....,Lasalle[..A.  notre  p.),  ra//55czr  (...d.ce  p.), 
Lodcvc,  etc.  (id.),  Montpellier  {...  d.tout  p.);  cf.  Brassac,  Gaiiges,  Provence,  etc. 
—  Le  nom  de  «  l'Escrivette  »  [Escriveta)  est  assuré  par  l'ensemble  des  versions 
languedociennes  et  gasconnes,  qui  le  donnent,  ou  littéralement,  ou  sous  des 
formes  dialectales  telles  que  «  Cribette  »,  «  Escribote  »,  «  Cribote  »;  aussi  par 
la  plupart  des  catalanes,  qui  ont  «  Escriva»,  «  Escriveta  >,  «  Escrivana  »,  «  Escri- 
vaneta  ».  «  Lisette  »,  «Jeannette  »,  «  Guinote  »  sont  exceptionnels;  «  Arcise  ^) 
est  spécial  à  quelques  versions  catalanes  ;  «  Florence  »  aux  versions  de  TEsi 
(Provence,  Dauphiné,  Savoie  et  Forez)  et  par  suite  aux  piémontaises  :  ce  dernier 
nom  s'est  introduit  sous  l'influence  probable  du  mot  «  fleur  »  {flor),  appliqué 
dans  le  même' vers  à  la  jeune  femme. —  «  Escrivette  »  est  le  même  mot  que  le 
français  «  crevette  »  (comp.  aussi  «  écrevisse  »),  et  désigne  métaphoriquement 
une  personne  toute  menue  et  chétive. 

Dans  les  versions,  peu  nombreuses,  où  il  a  été  noté,  le  refrain  n'est  pas  cons- 
tant. Paiiassac  a  un  vers-refrain,  de  même  Catalogue  A,  D'  G  ;  dans  Aoste 
et  St-Maiirice  le  refrain  consiste  en  un  mot,  «  hélas  !  ",  ou  «  la  violette  !  »,  placé 
intérieurement;  dans  Provence,  en  une  onomatopée,  «  li'ron  —  lai  ira  »;dansCa- 
talognc  A\en  une  autre,  «  langarigiiid  »,  consécutive  au  vers.  La  forme  ici 
adoptée  —  onomatopée  du  tambour  de  basque  —  est  donnée  par  Ganges.  Plusieurs 
versions  remplacent  le  refrain  par    un    redoublement  du  vers. 

2.  Ga/iges,  Lasalle,  Brive,  Provence,   Taussac,  etc. 
Ensuite,  dans  plusieurs  versions,  un  vers  parasite. 

3.  Lasalle,  Dauphiné  (...  grandir),  Lozère  et  Ganges  (S.  mari...),  Languedoc, 
etc.  (S.  mari  ...  grandir)  ;  cf.  Brassac,  Aoste,  Lodeve,  etc.. —  Le  mari  de  l'Escri- 
vette n'est  nommé,  ni  titré  dans  l'original  ;  quelques  versions  isolées  l'appellent 
«  Pierre  »  «  Petit -Jean  »,  «  Guillaume  »,  ou  «  le  comte  Louis  »,  ou  «  le  vi- 
comte joli  ». 

Suit,  dans  Provence,  Dauphiné  (ensemble  dans  la  rédaction  artificielle  Mont- 
pellier) et    dans  toutes  les  versions  piémontaises,  un  vers  étranger  à  la  tradition 
languedocienne,  et  que  je  tiens  pour  une  glose  de  quelque  chanteur  de  l'Est  : 
Lou  dilus  fan  la  noça,  lou  dimas  es  partit. 
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4.  Al  bot  de  sèt  annadas,  son  orne  vai  venir. 

5.  S'en  vai  picar  la  porta  :         «  Escriveta,  durbis  !  » 

6.  Sa  maire  fai  responsa  :         '<  L'Escriveta  es  p"  aici. 

7.  L'aven  mandada  a  l'aiga,         la  vezen  pas  venir  : 

8.  Los  Mauros  l'auran  presa,         los  Mauros  Sarasins.  >, 

g.  —  «  lo  l'anarai  ben  querre,         quant  sapriei  de  morir  ! 

10.  Farai  faire  una  barca         tota  or  e  argent  fin, 

11.  E  la  mettrai  sus  aiga,         per  ela  descovrir.  » 

12.  Lo  vent  la  li  trasporta         cent  legas  luenc  d'aici. 

13.  Trobèt  très  bugadeiras  que  lavon  de  draps  fins  : 


4.  Lasallc,  Gaiigcs  et  Lo\crc  (...  s.  mari...),  Taussac,  etc.  (id  ),  Brivc  (.  .  s. 
amant...);  cf.  Provence,  Dauphinè  ;  Marlltes,  Aoste,  etc.  —  La  locution  «  va 
venir  »  est,  dans  l'usage  du  Midi,  synonyme  de  «  s'en  revient  ». 

5.  Lodève,  Gaitges,  Montpellier  -\-  Montaiibaii,  Béliers,  Lasalle,  Brassac  ; 
cf.  Brive,  Tatissac,  etc. 

6.  Tatissac,  Montferrat,  Brassac  (Son  paire...),  Moiitaicban  (Mais...  en  fenestro 
resp.  E.p...) 

7.  Lasalle,  Languedoc  (...  a  p.  sajut  v.),  Lodève,  etc.  (id._);  cf.  Bé\iers,  Ganges. 

8.  Lasalle,  Bé\iers,  Lodève,  Taiissac ;  Montauban,  etc.  (...  la  t'an  pr...), 
Languedoc  (...  nous  l'an  pr...);  ci.  Lo{ère,  Provence,  etc. 

9.  Taussac,  Lozère,  Ganges,  Lodève,  Bè{iers  (Mais  iou  l'an.  q. . .)  Mont- 
pellier (E  iou..,),  Lasalle  (O  !  iou...),  Brassac  (Que  l'an...) 

10.  Languedoc,  Brassac,  Lodève,  Provence  ;  Lodève,  etc.  (...  barqueta...), 
Béliers,  etc.  (Faguet  f...) 

11.  Lozère  -\-  Lasalle  ;  cf.  Marlhes,  aussi  Ganges,  Dauphinè  eX  Montpellier. 
—  «  Aiga  »,  eau,  =  souvent  la  mer,  dans  l'usage  languedocien.  —  "Dins  Lozère, 
le  deuxième  hémistiche  est  de  pur  remplissage  :  «  sus  aigo  ou  sus  camin  »  ; 
celui  de  Lasalle,  que  j'emprunte  à  un  autre  vers,  me  paraît  néanmoins  douteux. 

12.  Bé{iers,  Lodève  -|-  Dauphinè,  Provence,  Catalogne  D,  A'',  B\  Langue- 
doc ;  cf.  Lasalle,  Brassac,  Taussac  ;  et,  d'autre  part,  Brive,  Marlhes. 

13.  Ganges  (Trovo...),  Lozère  (...  dos  b...);  Dauphinè  et  Marlhes  (...  lavan- 
dières..,) :  cf.  Brassac,   Taussac,  Lasalle,  etc. 


L  ESCRIVETTE 


14.  «  Digas-me,  bugadeiras,         qu'es  lo  castel  d'aqui  ?  » 

15.  —  «  Es  lo  castel  dels  Mauros,       dels  Mauros  Sarasins.  s> 

16.  —  «  Digas  come  sapela         la  dama  qu'es  dedins  ?  » 

17.  —  ''  L'apelon  l'Escriveta,         la  flor  de  son  païs.  » 

18.  —  <'  E  come  podriei  faire  per  ela  entretenir  ?  •/ 

19.  — '<  Abilhas-vos  en  paure,         en  paure  pelegrin, 

20.  E  demandas  l'almoina         al  nom  de  Jesu-Crist.  » 

21.  L'Escriveta  en  fenestra         de  luenc  l'a  vist  venir. 

22.  '<  Fasés-me  Talmoineta,         al  nom  de  Jesu-Crist  ! 

23.  Fasés-me  l'almoineta,         dama  de  mon  païs  !  » 

14.  Bé{ii'rs,  Dauphiiié  (...  lavandieras. ,.)  ;  Montanban  et  Brassac  (...  vos, 
lavairas...),  Lodevc  (.,.  labaireta...),  etc.;  cf.  Brivc,  Forc\  i. 

15.  TaiissaCy  Bé{iers,  Gaiigcs,  Languedoc,  Provence,  Dauphiiiè,  etc. —  Peut- 
être  y  a-t-il  ici  une  allusion  à  la  ville  languedocienne  de  Castel-Sarrazin,  dont 
le  nom,  contemporain  sans  doute  de  la  conquête  sarrasine,  indique  suffisamment 
un  ancien  établissement  des  envahisseurs.  En  ce  cas,  i<  Taiga  »  ne  devrait  plus 
s'entendre  de  la  mer,  mais  bien  du  fleuve  de  la  Garonne,  qui  passe  non  loin  de 
Castel-Sarrazin.  Et  ce  souvenir  d'histoire  locale  a  bien  pu  contribuer  à  fixer  dans 
la  région  le  thème  de  TEscrivettc  ? 

16.  Lasalle,  Ganges,   Taussac  -\-  Lo:{ère,  Lodhe  ;  cf.  Brassac,  Fore^  i. 

17.  Lozère,  Lodevc,  La  s  ail  e  -\-  MarJhes,  Taussac,  Brassac  ;  cf.  Brive,  Dait- 
pliinê,  etc. 

18.  Lasallc  ;  cf.  Lo\erc,  Taussac,  Brassac,  Marlhes,  St-Maurice,  Dau- 
phinéy  etc. 

19.  Béliers,  Montanban,  Provence,  St-Maurice  ;  Lasalle,  etc.  (Vous  cal  abh...i, 
MarlJies  (Faut  s'hab...);  cf.  Dauphiné,  Fore:^  i,  etc. 

20.  Brive,  Lodevc,  lBé\iers.  Provence,   Taussac,   Catalogne  A\  etc. 

21.  Montanban  ~  Turin  C  D,  Cintano ;  cf.  Aoste,  Ganges,  Lodeve,  Cata- 
logne G. 

22.  Quercy  -\-  Lodeve,  Taussac,  Montauban  ;  cf.  Béliers,  Panassac,  etc. 

23.  Quercy,  Marlhes  (don.  m.  à  boire  ...);  cf.  Béliers,  Aoste,  St-Maurice, 
Provence,  etc. 


L  ESCRIVI-TTI: 


24.  —  «  Ah  I  corne  podrieis  estre         dels  gens  de  mon  païs  ? 

25.  Que  los  ausels  que  volon         n'en  savon  pas  venir, 

26.  Son  que  las  arondetas         que  fan  aici  lor  nis.  » 

27.  —  «  Si  soi  io,  l'Escriveta  :         io  soi  lo  teu  marit  !  » 

28.  —  «  Cambreira,  mè  la  taula         al  bon  pan,  al  bon  vin, 

29.  E  baila  li  a  bèure         en  tassa  d'argent  fin  !  » 

30.  —  «  Diga-me,  l'Escriveta,         t'en  voldriei  pas  venir  ?  » 

31.  —  '<  Voldriei  pas  l'auzir  dire,         voldriei  estre  en  camin  !  » 

32.  Si  lo  mena  a  son  cofre         prene  tôt  l'argent  fin. 

33.  Si  lo  mena  a  l'estable         cauzir  dos  bels  ronsins  : 

34.  «  Montarés  sus  lo  rouge,         e  io  dessus  lo  gris.  » 


2/\.  Languedoc,  Lozère,    Lodevc  -\-  Lasalle,   Taussacy  Daup/ii/ié,  Aostr  ;  cî. 
Marlhes,  etc. 

25.  Brassac,   Provence    et  Marlhes,    Taussac    (...  sai  podon    ...),    Dauphinè 
(...  cei  sav...)  Lodevc,  etc.  (1.  auselous  ...  lai  sav...)  ;  cf.  Lo\ere,  Périgord,  etc. 

26.  Brassac,  Taussac,    Lodevc,   Quercy  -\-  Bé^s^iers,  Provence  et  Languedoc, 
Dauphinè,  St-Maurice ;  cf.  Lo:^ère,  Périgord,  etc. 

27.  Brassac  -\-  Lozère,  Lodevc  ;  cf.  Languedoc,  Béliers. 

28.  Lozère,  Lasalle    (...    sus  I.  t.    m.  b.   p...),    Ganges  (E  se  li  m...),  Brassac 
(L'Escriv.  m...);  ci.  Dauphinè,  Taussac,  Béliers,  Catalogne  B"",  Turin  D. 

29.  Lasalle,  Marlhes  (El  1.  apporte...),   Catalogne  A'  (...  doneu  1...  or  f.)  ;  cf. 
Provence,  Dauphinè. 

30.  Brassac,  Marlhes  (O  a...  Florence...   t'e.  aller)  ;  cf.  Aoste,  Brive,  Lodevc, 
Dauphinè,  Catalogne  A,  F,  G,  A',  K\  etc. 

.31.  Marlhes;  cf.  Brassac  et  Catalogne  A,  F,   G,  /!',  K" . 

32.   Taussac,  Ganges  -\-  Bè\iers,  Lodève ;  ci.  Montauban  et  Provence  [ov  ïin). 

}}.   Taussac,  Ganges  -j-  Lasalle,  Brassac  ;  ci.  Lodève,  Montauban,  Provence, 
etc. 

34.  Ganges,  Provence,  Brassac  (Vous  m.  1.  r.,  i.  montarai...)    Taussac    ;Tu  m. 
1.  r.,  i.  m...);  cf.  Lasalle,  Lodhve,  etc. 


L  KSCRIVhT Tl- 


35.  Seguron  pas  a  Taiga,  lo  Mauro  se  fauzir  : 

36.  «  Lo  Diable  lo  te  piole,         traistre  de  pelegrin  ! 

37.  Sèt  ans  la  t'ai  nurida  de  bon  pan,  de  bon  vin, 

38.  Sèt  ans  la  t'ai  vestida  de  seda  e  de  satin, 

39.  Sèt  ans  la  t'ai  caussada         de  pel  de  maroquin. 

40.  Si  la  te  podriei  tène,  la  te  fariei  morir  !  » 


35.  Taussar,  Montpellier  -\-  Lasalle  ;  cf.  Catalogue  C,  Lodèvc,  Provence,  etc 

36.  Brive  -\-  Montatibaii,  Catalogne  A,  A\ 

37.  Brassac,   Taussac,  Brive,  Lodèvc,  etc.;  cf.  Marllies,  etc. 

38.  Taiissac,  Brassac    (...  d.  vair  e  d.  s.),  Lasalle    (...    d.    velour...V,  cf,  Pro- 
vence, DaupJiinè,  Catalogne  B''\  etc. 

39.  Provence,    Béliers,    Taussac    et    Marllies    (...    d.    souliers    m.)  ;     Lasalle 
{...  ambe  de  m.).  Daupliiné  [...  d.  plus  fin  m.) 

Suivent,  dans  qq.   versions,  deux  vers,  certainement  parasites,  suggérés  par  les 
vv.  32  et  33. 

40.  Lasalle.  —  Provence  dit  pour  finir  : 

Se  set  ans  l'ai  gardada,  es  per  un   de   mes  fis. 
De   même  Brassac.  Ailleurs  il  y  a  d'autres  tcrmin.Tisons.   Mais  le  vers  de  Lasalle 
semble  plus  probable. 


TFADUCTION 


lOnJ  marie  l'Escrivette,  la  fleur  de  son  pays. 
2.   [Onj  la  marie  si  jeune  qu'[elle  ne'  se  sait  pas  vêtir.' 

Son  homme  va  en  guerre,  pour  la  laisser  nourrir. 
4.    Au  bout  de  sept  années,  son  homme    s"en  rejvient. 

S'en  va  frapper  la  porte  :  «  Escrivette,  ouvre[-moij  !  » 
6.   Sa  mère  fait  réponse  :  «  L'Escrivette  [n'Jest  pas  ici. 

[Nous]  l'avons  envoyée  à  l'eau,  [nej  la  vîmes  pas  ^re>enir 
8.    Les  Maures  l'auront  prise,  les  Maures  Sarrazins.  » 

— -  «  Je  Lirai  bien  chercher,  quand  [j'en]  saurais  mourir  ! 
10.    Ferai  faire  une  barque  toute  d'or  et  d'argent  fin. 

Et  la  mettrai  sur  [l'jeau,  pour  aller  à  sa  découverte.  » 
12.   Le  vent  la  lui  transporte  [à]  cent  lieues  loin  d'ici. 

Trouva  trois  buandières  (i)  qui  lavent  des  draps  fins  : 

(i)  «  Buandières  »,  de  «  buée  »,  =  lavandières. 
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14.   «  Dites-moi,  buandières,  qu'est-ce  que  ce  château-là  ?  » 

—  «  C'est  le  château  des  Maures,  des  Maures  Sarrazins.  » 
16.   —  «  Dites,  comment  s'appelle  la  dame  qui  est  dedans  ?  ?> 

—  «  [On]  l'appelle  l'Escrivette,  la  fleur  de  son  pays.  » 
18.   — «  Et  comment  pourrais-je  faire  pour  l'entretenir?» 

—  «  Habillez-vous  en  pauvre,  en  pauvre  pèlerin, 
20.    Et  demandez  l'aumône  au  nom  de  Jésus-Christ.  » 

L'Escrivette  en  fenêtre  de  loin  l'a  vu  venir. 
22.   —  «  Faites-moi  l'aumônette,  au  nom  de  Jésus-Christ  ! 

Faites-moi  l'aumônette,  dame  de  mon  pays  !  » 
24.  ■ —  «  Ah  !  comment  pourriez-[vous]  être  des  gens  de  mon  pays  ? 

Les  oiseaux  qui  volent  n'en  savent  pas  venir, 
26.   N'y  a  que  les  hirondelles  qui  font  ici  leur  nid.  » 

—  «  Si  [le]  suis-je,  l'Escrivette,  je  suis  le  tien  mari  !  » 
28.   —  «  Chambrière,  mets  la  table,  à  bon  pain  et  bon  vin. 

Et  baille-lui  à  boire  en  tasse  d'argent  fin  !  » 
30.   —  «  Dis-moi,  l'Escrivette,  t'en  voudrais[-tu]  pas  venir? 

—  «  [Je  ne]  voudrais  pas  l'ouïr  dire,  voudrais  être  en  chemin  !  » 
32.  Si  le  mène  à  son  coffre  prendre  tout  l'argent  fin. 

Si  le  mène  à  l'étable  choisir  deux  beaux  roncins  : 
34.   «  [Vous]  monterez  sur  le  rouge,  et  moi  dessus  le  gris.  » 

[Ils  n']étaient  pas  à  l'eau,  le  Maure  se  fait  ouïr  : 
36.   «  Le  Diable  te  le  pèle,  traître  de  pèlerin  ! 

Sept  ans  [je]  te  l'ai  nourrie  de  bon  pain,  de  bon  vin  ; 
38.  Sept  ans  te  l'ai  vêtue  de  soie  et  de  satin  ; 

Sept  ans  te  l'ai  chaussée  de  peau  de  maroquin. 
40.   Si  [je]  pouvais  la  tenir,  te  la  ferais  mourir  !  » 


Etrangère  à  la  France  d'oïl,  l'Escrivette  est  commune  au  pays  d'oc, 
y  compris  le  territoire  franco-provençal,  au  Piémont  et  à  la  Catalogne. 
Q.ue  si  l'on  compare  ensemble  ces  divers  groupes  de  versions,  il  apparaît 
d'abord  que  les  catalanes,  les  piémontaises,  ainsi  que  les  franco- 
provençales  (celles-ci  francisées  au  détriment  de  la  rime)  sont  des  formes 
secondaires  d'un  original  d'oc,  représenté  par  les  versions  dialectales  de 
Provence,  Dauphiné,  Languedoc,  Gascogne  et  Guienne.  Et,  entre  ces 
différentes  provinces,  le  foyer  nettement  circonscrit  de  la  chanson  indique 
pour  sa  patrie  le  littoral  languedocien. 

L'âge  de  l'Escrivette  ne  peut  pas  être  fixé  avec  la    même  précision. 


L  ESCRIVUTTE 


Sous  prétexte  que  les  invasions  sarrasines  dans  le  midi  des  Gaules 
remontent  jusqu'au  viii*'  siècle,  on  l'a  voulu  faire  contemporaine  des 
premiers  Carolingiens,  vieille  de  quelque  onze  cents  ans  !  Il  n'y  a  pas  à 
discuter  une  hypothèse  aussi  énorme.  En  fait,  la  rythmique  du  poème, 
aussi  bien  que  ses  sources,  qui  seront  étudiées  tout  à  l'heure,  posent  le 
XV*  siècle  comme  une  limite  extrême  et  qu'il  n'y  a  probablement  pas 
lieu  d'atteindre:  on  placerait  plus  Volontiers /'^itr/tJ^//^  au  siècle  suivant, 
qui  vit  éclore  partout  le  territoire  gallo-roman  tant  de  belles  «  chansons 
d'histoire  »,  Dame  lombarde,  la  Péniience  de  Marie-Madeleine,  la  Por- 
cheronne^  etc.,  pareilles  à  l'Escrivette  par  la  franchise  et  la  naïveté  du 
coloris. 

*      * 

Il  résulte  d'une  communication  faite  à  D.  Arbaud  (voy.  ses  Chants 
pop.  de  la  Provence,  II,  p.  79)  par  A.  Germain,  de  Montpellier,  qu'il 
vint  habiter  dans  cette  ville,  vers  le  milieu  du  siècle,  un  marquis  L'Escri- 
vay  de  Monistrol,  réfugié  carliste,  lequel  prétendait  descendre  de  l'Escri- 
vette traditionnelle,  et  montrait  une  vieille  tour  qu'on  voit  au  village 
de  Mireval  près  Montpellier,  comme  marquant  l'emplacement  du  manoir 
de  son  aventureuse  aïeule.  Si  habitué  qu'on  soit,  dans  le  Midi,  à  ces 
généalogies  fabuleuses,  celle-ci  peut  sembler  une  '<  galéjade  »  un  peu 
forte  :  il  arrive  tous  les  jours  que  des  gens  se  rattachent  sans  preuve  à 
la  famille  d'un  homonyme  illustre  ;  mais  d'attribuer  les  ruines  de  Mireval 
et  la  lignée  des  Lescrivay  à  un  personnage  aussi  évidemment  imaginaire 
que  l'Escrivette,  c'est  une  idée,  en  vérité,  qui  sort  de  l'ordinaire.  Ce 
surnom  d'  «  Escrivette  »,  —  y  a-t-il  besoin  de  le  dire  ?  —  qui  désigne, 
dans  le  parler  de  certaines  provinces,  une  personne  frêle  et  menue,  est 
ici  de  pure  fantaisie  ;  et  les  événements  où  on  l'impliqua  ont  tout  juste 
autant  de  réalité  que  l'héroïne. 

En  fait,  nous  voyons  ici,  accommodée  à  la  lyrique  populaire,  une  de  ces 
«  histoires  d'outre-mer  »  fréquentes  dans  les  littératures  romanes  du 
moyen  âge,  et  qui  devaient  exciter  chez  les  auditeurs  un  intérêt  d'autant 
plus  vif  qu'elles  n'étaient  point,  pour  lors,  dénuées  de  vraisemblance. 
Le  fond  commun  de  ces  histoires,  c'est  le  rapt  d'une  femme  chrétienne, 
épousée  aux  pays  d'outre-mer  —  ou  bien  dans  l'Espagne  mauresque  — 
par  un  prince  sarrasin,  puis  retrouvée,  au  bout  de  mainte  année,  par  son 
époux  légitime,  qui  la  reprend  et  qui  l'emmène.  Tel  est,  en  sa  première 
partie,  le  sujet  d'une  chanson  de  geste  du  xii*  siècle,  Aye    d'Avignon  (i) 

(i)  Guf.ssa^d-Meyer,  Aye  d'Avignon,  chanson  de  geste,  1861. —  La  première  partie  forme 
un  tout  complet,  à  quoi  un  second  trouvère  a  ultérieurement  cousu  une  suite,  de  qualité 
très   inférieure. 


L  ESCRlVETTi: 


(Cette  princesse,  enlevée  d'abord  par  un  chevalier  félon,  finit  par  tomber 
aux  mains  de  Ganor,  roi  de  Majorque.  Cependant  Garnier,  son  mari, 
a  équipé  un  vaisseau  magnifique  pour  Taller  chercher  ;  il  aborde  à 
Majorque,  et  là,  s'étant  mis  au  service  du  roi  Ganor,  il  guerroie  et  dé- 
confit ses  ennemis.  Aye,  un  jour,  l'aperçoit  des  créneaux  de  sa  tour  et 
lui  jette  son  anneau  en  signe  de  reconnaissance.  Une  occasion  propice 
ne  tarde  pas  à  s'offrir  aux  époux  :  Ganor  entreprend  un  pèlerinage  à  la 
Mecque.  Lui  parti,  Garnier  monte,  avec  ses  compagnons,  dans  la  tour 
qui  est  confiée  à  sa  garde,  délivre  la  captive,  et  le  couple  réuni  fait  voile 
vers  la  Provence);  ou  bien  celui  d'une  nouvelle  en  prose  française,  du  xin^ 
siècle,  la  Comtesse  de  Ponthieu{\)  (La  comtesse,  abandonnée  en  mer,  y 
a  été  recueillie  par  des  marchands,  qui  l'ont  donnée  en  présent  au  soudan 
d'Aumarie  (=du  Maroc);  celui-ci  la  fait  musulmane,  l'épouse  et  en  a  des 
enfants.  Un  jour  le  comte  de  Ponthieu,  parmi  plusieurs  captifs,  est 
amené  devant  le  soudan  ;  elle  le  reconnaît  sans  rien  dire,  lui  obtient 
d'abord  la  vie  sauve,  puis  la  faveur  du  maître  ;  grâce  à  quoi  ils  réussissent 
à  s'embarquer  tous  deux  sur  une  nef  sarrasine,  abordent  à  Brindes,  et 
regagnent  enfin  le  Ponthieu).  Telle  est  encore  l'aventure  narrée  au  cours 
des  trois  romances  castillans  de  Moriana  y  el  Moro  Gaïvan  (2),  qui  se 
font  suite  (i"  Moriane  est  dans  un  château,  en  train  de  jouer  avec  le  roi 
maure  Galvan.  Galvan  s'endort.  Un  cavalier  paraît  sur  la  montagne  :  c'est 
le  mari  de  Moriane,  qui  pense  à  son  épouse  enlevée  par  les  Maures.  Elle 
le  reconnaît  de  loin,  et  pleure.  Galvan,  réveillé  par  les  larmes  qui 
tombent  sur  son  visage  (3),  lui  en  demande  la  raison  ;  etsur  la  réponse  de 
Moriane,  qu'elle  a  vu  passer  son  époux  bien-aimé,  le  Maure  la  soufflette 
et  ordonne  qu'elle  ait  la  tête  tranchée.  2"  Le  bourreau,  touché  de  la 
beauté  de  Moriane,  voudrait  la  sauver  ;  mais  elle  lui  dit  de  faire  son  office. 
Arrive  en  ce  moment  le  cavalier,  faisant  un  grand  carnage  des  Maures  ; 
il  prend  sa  femme,  et,  avec  elle  et  le  bon  bourreau,  il  s'en  retourne  en 
sa  terre.  3°  Galvan  vient  soupirer  sous  la- tour  du  château  de  Moriane,  et 
lui  rappelle  son  amour.  «    Va-t'en,  chien  de  Maure  !  s'écrie-t-elle.   Les 

(i)  Moland-d'Héricault,  Nouvelles  françaises  du  XIIP  siècle,  1856. 

(2)  WoLF-HoFMANN,  Primovera  y  flov  de  romances^  II,  no»  121-123.  —  Le  romance  de 
Julianesa,  n»  124,  que  les  éditeurs  du  recueil  ont  placé  à  la  suite,  n'est  qu'une  variante 
fragmentaire,  avec  changement  de  nom,  du  premier  romance  de  Moriana. 

(3)  Ce  motif  épique  —  l'homme  réveillé  par  l'effusion  des  larmes  d'une  femme  —  se 
retrouve  au  moyen  âge  en  des  œuvres  de  langue  diverse,  par  exemple  dans  la  version 
norwégienne  du  Moniage  Guillaume,  et  dans  le  conte  gallois  de  Gereint  {Mabonigion, 
trad.  LoTH,  II).  Delà  présence  simultanée  de  ce  trait-là  chez  des  auteurs  castillan,  Scan- 
dinave et  celtique,  notoirement  soumis  à  l'influence  de  notre  épopée,  on  peut  inférer  qu'il 
est  d'origine  française. 
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caresses  que  je  t'ai  faites  n'étaient  que  pour  te  tromper,  en  attendant  la 
venuedemonnoble  époux. »Celui-ci, qui  Taentendu,  marchecontreGalvan 
et  le  perce  d"un  coup  de  lance).  Mais  c'est  surtout  le  troisième  romance 
castillan  de  Gayferos,  qui  mérite  une  attention  particulière  ;  car  si  Aye 
d' Avignon,  la  Comtesse  de  Ponihieu  et  Moriana  rappellent  simplement 
l'Escrivette  par  une  affinité  générale  du  thème,  il  y  a  entre  VEscrivette 
et  ce  romance  de  Gayferos  des  ressemblances  tellement  précises,  qu'elles 
impliquent  l'étroite  parenté  des  deux  poèmes. 

Des  quatre  romances  du  cycle  carolingien  consacrés  au  personnage 
épique  de  Gayferos  (=  Gaifier,  duc  d'Aquitaine  de' 74=5  à  768)  (i),  le  pre- 
mier ni  le  quatrième  ne  nous  importent  en  aucune  façon.  Le  deuxième 
fait  suite  au  premier;  mais,  quoique  son  thème  n'ait  rien  de  commun  avec 
un  rapt  mauresque,  il  sied  d'y  relever  certains  détails  épisodiques,  très 
intéressants  pour  l'étude  de  VEscrivette.  Selon  ce  romance,  Gayferos  et 
son  oncle  Rolland  partent  pour  Paris,  habillés  en  pèlerin  (cf.  v.  19),  mais 
leur  épée  cachée  sous  la  robe.  (L'objet  de  ce  voyage  est  exposé  tout  au  long 
dans  le  premier  romance  :  Gayferos,  encore  enfant,  a  su  que  son  parâtre 
Galvan  avait  tué  son  père  et  forcé  sa  mère  à  l'épouser,  et  il  a  juré,  quand 
il  serait  en  âge,  de  tirer  vengeance  du  félon;  Galvan,  instruit  de  ce  dessein, 
a  ordonné  d'égorger  Gayferos  ;  mais,  secrètement  sauvé  par  les  serviteurs 
qui  devaient  l'occire,  l'enfant,  que  l'on  croit  mort,  s'est  réfugié  auprès 
de  son  oncle  :  auxiliaire  préparé  pour  le  jour  de  la  vengeance).  Ce  jour 
est  arrivé.  Les  faux  pèlerins  se  présentent  au  palais  de  Galvan  ;  ils 
demandent  l'aumône  à  la  dame,  c'est-à-dire  à  la  mère  de  Gayferos.  Elle 
refuse,  alléguantla  défense  du  cruel  Galvan.  '<  Qu'elle  leur  fasse  la  charité, 
insistent-ils,  comme  elle  ferait  à  Gayferos,  vivant,  en  son  pays  !  »  (cf.  vv.  2 1 , 
22).  Emue  à  ce  nom-là,  elle  leur  fait  servir  du  pain  et  du  vin  (cf.  v.  27). 
Survient  Galvan,  qui  la  rudoie.  Gayferos  tire  son  épée,  coupe  la  tète  à 
Galvan  et  se  fait  reconnaître  de  sa  mère. 

Le  troisième  romance,  celui  qui  nous  intéresse  davantage,  est  le  plus 
considérable  à  tous  égards  ;  en  voici  l'argument  : 

Gayferos  est  l'époux  de  Melisenda  (=  Belissant),  fille  de  l'empereur 
Charles  ;  et  elle  a  été  enlevée  par  les  Maures.  Le  héros  paraît  d'abord  assez 
oublieux  de  sa  femme  ;  mais,  rappelé  à  son  devoir  par  un  propos  piquant 
de  l'empereur,  il  prend  les  armes  et  le  destrier  de  Roland  et,  sans  vouloir 
de  compagnon,  part  seul  pour  la  Sassoigne,  qui  est  le  pays  des  Maures  (!j. 
Là,  questionnant  un  esclave  chrétien,  il  apprend  que   Melisenda  habite 


(l)    WOLF-HOFMANN,    loC.    cit.,    nO"    I7I-I74. 
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avec  le  roi  Almanzor,  qui  la  traite  comme  sa  fille.  Gayferos  se  rend  au 
palais  ;  il  aperçoit  Melisenda  à  la  fenêtre,  qui,  voyant  à  ses  armes  qu'il 
est  chevalier  de  France,  le  charge  d'un  message  pour  Gayferos.  Recon- 
naissance. Melisenda  descend  l'escalier  et  se  jette  dans  les  bras  de 
Gayferos  ;  il  l'emporte  sur  son  cheval,  hors  de  la  ville.  Mais  Almanzor, 
avec  ses  soldats,  court  à  la  poursuite  des  fugitifs.  Gayferos  fait  volte-face, 
tient  tête  à  tous  les  Maures,  et  en  pourfend  un  si  grand  nombre,  que  le 
roi  s'émerveille  de  ce  terrible  preux.  Gayferos  se  nomme,  et  tout  son 
parentage.  Almanzor  se  retire  en  sa  ville.  Les  deux  époux  prennent  leur 
chemin  vers  Paris,  où  ils  font  une  entrée  solennelle. 

Ce  romance,  castillan  d'origine,  s'est  répandu  dans  l'Espagne  tout 
entière  ;  nous  en  possédons  plusieurs  rédactions  portugaises  (Almeida- 
Garett,  Romanceiro,  III. —  Braga,  Manuel  d.  Jiisf.  d.litt.  portugueT^a. — 
Id.,  Cancioneiro  e  Romanceiro  gérai ^  III),  et  une  version  d'un  type  catalan 
(MiLÀ  Y  FoNTANALs,  Romancerillo  catalan,  n"  247),  recueillie  dans  le 
Roussillon,  qui  est,  comme  on  sait,  un  prolongement  cispyrénéen  de  la 
Catalogne.  Cette  forme  catalane,  très  abrégée,  et  qui  compte  sensible- 
ment le  même  nombre  devers  c\ViQ  l'Escrivctte,  s'en  rapproche  par  des 
traits  encore  plus  significatifs  et  plus  nombreux  que  l'œuvre  originale 
du  Castillan  :  celui-ci  nous  montre  déjà  Gayferos  interrogeant  sur  sa  femme 
un  esclave  chrétien  (comp.  les  lavandières  de /'^^^r/z^^//^,  aux  vv.  14-17), 
Melisenda  à  la  fenêtre,  au  moment  de  l'arrivée  du  mari(cp.  v.21),  le  couple 
fuyant  à  cheval  (cp.  v.  j})  :  mais,  de  plus,  le  rernanieur  catalan  remplace 
le  nom  de  «  Melisenda  »  par  celui  de  '<  Lindaflor  »,  dont  on  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  discerner  l'écho  dans  l'expression  «  flor  de  son  païs»,  qui 
caractérise,  chez  le  Languedocien,  l'Escrivette  ;  et  il  prête  à  Gayferos 
ce  vers  remarquable  : 

lo  hauré  la  Lindaflô,  ancor  sapiga  matarme  !  (i) 
qu'on  retrouve,  traduit  mot  pour  mot,  dans  notre  vers  9.  II  y  a  donc 
entre  le  Gayferos  catalan,  ou  plus  particulièrement  roussillonnais,  et 
l'Escrivette  languedocienne,  un  contact  géographique  immédiat,  une 
identité  foncière,  d'incontestables  similitudes  de  forme  ;  et  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  affirmer  que  l'un  des  deux  poèmes  est  dans  la  dépen- 
dance de  l'autre.  En  quel  ordre  les  ranger  ?  Si  nous  manquons  d'élément 
externe  pour  fixer  leur  date  respective  (les  romances  de  Gayferos^  qui 
nous  sont  connus  par  des  documents  du  milieu  du  xvi'  siècle,  ne  sauraient 


(i)  «  J'aurai  la  Lindaflor,  quand  je  saurais  me  tuer  !   » 
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remonter,  quanta  leur  composition,  plus  haut  que  le  xv=  ;  et  l'Escrivette^ 
à  priori,  ne  leur  est  pas  nécessairement  postérieure)  :  la  question  n'en 
est  pas  moins,  par  ailleurs,  nettement  résolue.  Il  est  hors  de  doute,  à 
envisager  la  série  des  trois  poèmes  apparentés  {Gayferos  castillan, 
Gayferosc-^\.2\2.VLj'Escrivette],(\\!iÇ,  le  catalan  occupe  la  place  intermédiaire, 
ou,  si  l'on  veut,  fait  transition  entre  les  deux  autres  ;  avec  cela,  il  n'est  pas 
moins  certain  que  le  même  poème  constitue  une  variailte  secondaire, 
abrégée  et  altérée,  du  premier,  à  preuve  les  nombreux  vocables  castillans 
qui  y  ont  subsisté  à  travers  le  remaniement  dialectal  ;  dès  lors  il  s'ensuit 
que  l'Escrivette  languedocienne  termine  la  série,  en  d'autres  termes 
qu'elle  est  issue  du  Gayferos  catalan,  tout  de  même  que  celui-ci  dérivait 
du  Gayferos  de  Castille.  Remarquons,  par  surcroît,  que  l'Escrivette  étant 
formée  de  l'assemblage  de  deux  thèmes  évidemment  séparés  à  l'origine, 
et  dont  l'un,  celui  du  faux  pèlerin,  ne  s'adapte  à  la  donnée  principale 
que  par  un  artifice  assez  pénible  (i),  cela  présuppose  les  deux  romances 
(deuxième  et  troisième  de  Gayferos)  où  chacun  de  ces  thèmes  est  traité 
isolément.  Aussi  bien  ne  veux-je  pas  dire  que  le  chansonnier  d'oc  se 
soit  borné  à  traduire,  ni  rnême  strictement  à  imiter  telles  pièces  du 
romancero  espagnol.  Non  seulement  la  facture  rythmique  lui  appar- 
tient ;  mais  la  combinaison  d'éléments  divers,  l'agencement  nouveau  des 
circonstances,  l'addition  de  maint  détail  inventé  par  lui  ou  emprunté 
çà  et  là  (le  mari  de  retour  frappant  à  la  porte  de  la  maison  vide,  — l'en- 
lèvement à  la  fontaine,  —  l'armement  de  la  barque  merveilleuse,  —  la 
rencontre  des  lavandières,  —  la  visite  des  fugitifs  au  coffre  et  à  l'écurie, 
—  les  invectives  finales  du  Sarrasin  joué,  —  l'idée  surtout,  qui  est  char- 
mante, de  ce  pays  si  lointain  que  l'aile  seule  de  l'hirondelle  y  peut 
atteindre),  tout  ceci  marque  ses  vers  du  sceau  indéniable  de  la  création 
poétique. 

Outre  sa  diffusion  en  Catalogne  et  en  Piémont,  l'Escrivette  a  passé 
aussi  à  d'autres  idiomes.  D'après  quelque  version  du  groupe  gascon- 
catalan  (cf.  Brive,  Cat.  A  F^eic),  propagée  le  long  de  la  côte  gasconne, 
un  Armoricain  composa  le  gwerz  des  Sarrasins,  publié  par  Luzel,  Gwer- 
:^iou  Breii-I^el,  II,  où,  malgré  l'altération  du  début,  le  sens  général  est 
assez    bien   conservé   (l'Escrivette   a   reçu    le  nom    de  «    Louise    »).  Et 


(i)  Quand  Gayferos,  partant  pour  Paris  afin  d'y  surprendre  et  d'y  tuer  son  beau-père, 
se  déguise  d'abord  en  pèlerin  et  cache  une  épée  sous  sa  robe,  il  ne  fait  rien  là  que  de 
très  naturel.  Mais  que  le  mari  de  l'Escrivette,  arrivé  au  pays  maure,  y  trouve  à  point 
nommé  des  habits  de  pèlerin,  et  que  l'idée  de  ce  travestissement  lui  soit  suggérée  par  des 
lavandières,  c'est  une  conception  quelque  peu  bizarre. 


H 


l'escriviïtte 


récemment,  un  lettré  de  Roumanie,  M. T.  Iliescu,  travaillant  sur  la  version 
montpelliéraine  de  Roque-Ferrier,  en  rimait  une  jolie  traduction  en 
dialecte  macédo-roumain  (i),  sans  s'interdire  d'en  «  roumaniser  »  un  peu 
la  couleur  locale  :  «  Dîncea  »  (forme  populaire  de  «  Constance  »)  est 
«la  fleur  du  monde  »  ;  elle  a  été  enlevée  par  le  «  sultan  des  Turcs  »,  etc. 

George    DONCIEUX. 


(i)  T.  Iliescu,  LEscriveta,  trad.  en  dialecte  macédo-roumain,  Montpellier,  80    iJ 
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A     la     Mort 


Ai  vist  toun  obro,  o  Mort,  sus  de  persouno  amado, 

Q.uouro  la  vido  counsumado 

S'escafo  au  mau  que  l'envahis  ; 

Ai  ausi  lou  chouquet  de  l'angôni  que  souco, 

Quouro  un  darnié  badai  espiro  sus  li  bouco 

E  que  lou  cors  s'enregouïs  ! 


Tu  vengudo,  ai  ausi  lis  angouisso  di  fremo  ; 
Ai  senti  l'amaro  lagremo 
Regoula  sus  mi  jôuinis  an  ; 
Ai  ajuda  vesti  dou  darnier  abihage 
Enfant,  ami,  parent,  pèr  faire  lou  grand  viage 
E  i"ai  embrassa  si  front  blanc. 


—  O  mi  pàuris  ama,  vous  ai  vist  inmoubile, 
Vous  ai  vist  blave  coume  dile, 
E  majestous  e  bèu  e  siau  ! 
O  mi  pàuris  ama,  me  sèmblo  enca  vous  vèire 
Emé  vôsti  man  jouncho  e  vôstis  èr  risèire 
E  pèr  toujour  vôstis  iue  claus  !  — 


A  la  palo  lusour  dôu  candeloun  que  brulo, 
Coume  un  pantai  que  noun  embulo, 
Lis  ai  vist,  e   li  veirai  plus  : 
Lis  an  mesdins  la  caisso  e  pourta  dins  la  toumbo 
E  lou  jour  que  se  lève  emai  la  niue  que  toumbo 
An  sèmpre  agu  rai  e  trelus. 


l6  ■  A    LA    MORT 


Car  se  nautre  passen,  Dieu  inmudable  rèsto  ; 

Toujour  li  mounde  soun  en  fèsto 

Dins  li  founsour  de  l'infini  : 
Li  mounde  aperamount  viron,  barrulon,  brihon  ; 
Li  gran  escampeira  noun  s'espèrdon,  mai  greion 

Pèr  li  meissoun  de  l'aveni. 


E  Dieu  es  tout;  coume  eu,  soun  obro  es  inmo.urtalo  ; 

La  Mort  est  la  vido  eternalo  : 

Venen  de  Dieu,  vers  Dieu  anen  ; 
Fiéu  moudèste  e  soumés  de  la  grando  naturo, 
Travaien,  qu'es  la  lèi  de  touto  creaturo  : 

Canten,  preguen,  amen,  dounen, 

E  mouren  sènso  pôu  e  sènso  treboulèri  ; 

La  siavo  pas  dôu  cemenlèri 

Nous  garis  de  tôuti  li  mau  ; 
Es  pas  proun  de  bèn  viéure  e  d'ama  nôsti  proche, 
Pau  encaro  mouri  sènso  ges  de  reproche, 

Sènso  temour,  sènso  trebau. 

Pamens  te  cride  pas  :  Mort,  vène  lèu  me  querre  : 

Enca  proun  fort  me  counsidère 

Pèr  carreja  moun  marrit  fais, 
O  Mort  despietadouso  e  seguro  !  mai  quouro 
Toun  lugubre  matai  pèr  iéu  picara  Pouro, 

Tout  resigna,  te  seguirai  ! 

Anfos  TAVAN, 


LES 


PRECURSEURS  du  FELIBRIGE 


Tour  à  tour  dénommée  «  limousine  »,  «  catalane  »,  «  provençale  »  et 
«  langue  d'oc  »,  celle  des  langues  romanes  qui  continua  le  latin  dans  le 
midi  de  la  France  après  la  conquête  romaine,  possède  aujourd'hui  encore 
les  mêmes  limites  qu'au  moyen  âge.  C'est  pourquoi,  n'attribuant  pas 
rappellation  de  Littérature  provençale  au  seul  ensemble  des  productions 
de  la  période  dite  classique,  du  Poème  sur  Bo'ece  (vers  l'an  looo)  à  la  fin 
du  xv''  siècle,  nous  étudierons  ici  sous  le  même  nom  l'évolution  littéraire 
delà  seconde  période,  celle  qui  s'est  continuée  de  isoo  jusqu'à  nos  jours, 
jusqu'à  l'avènement  du  Félibrige  (vers  1850). 

La  poésie  des  Troubadours,  dispersée  par  les  armes  victorieuses  de 
Montfort,  par  le  fait  aussi  de  la  disparition  de  la  maison  de  Toulouse  et 
des  petites  cours  qui  gravitaient  autour  d'elle,  se  réfugia  en  Italie  et  en 
Espagne  pour  y  susciter  des  littératures.  Leur  langue  elle-même  fut  usitée 
longtemps  par  delà  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  alors  que  le  français  con- 
quérant la  persécutait  dans  son  berceau.  A  la  démocratie  aristocratique 
qui  avait  favorisé  le  Farage  (la  civilisation  méridionale  du  xii"  siècle)  allait 
succéder  la  tyrannie  d'une  Royauté  centralisatrice.  L'essai  de  renaissance 
littéraire  qui  fut  tenté  à  Toulouse  par  les  sept  trobadors  de  1324,  plus 
préoccupés  de  courtoisie  que  de  nationalisme,  n'aboutit  en  somme  qu'à 
des  fadeurs  auxquelles  les  écrivains  méridionaux  préférèrent  une  imitation 
de  plus  en  plus  servile  des  modèles  français.  La  Lyrique  qui  avait  illustré 
à  jamais  le  nom  de  Provence  était  bien  morte.  La  langue  d'oc  se  traînait 
médiocrement  dans  les  genres  ennuyeux  :  littérature  didactique,  morale, 
scientifique,  ou  théâtre  religieux,  le  dernier  genre  cultivé.  On  clôt  géné- 
ralement l'inventaire  de  l'ancienne  littérature  provençale  sur  une  suite  de 
Mystères  nés  pour  la  plupart  dans  la  Haute-Provence,  entre  1450  et  1515. 

(i)  Article  extrait  de  La  grande  Encydopédie  i^tonie  xxvii)  :  Littérature  provençale. 
Revue  Félib.  t.  xiv,  1898-99.  2 
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Citons  le  Ludus  sancH  Jacobi ,  trouvé  à  Manosque,  et  un  cycle  alpin  dé- 
couvert récemment,  de  longs  mystères  rimes,  sans  intérêt  littéraire,  qui 
ont  du  moins  révélé  le  nom  d'un  des  auteurs,  Maj-cellin  Richard  (1512). 
La  littérature  d'oc  végétait  depuis  longtemps  dans  la  stérilité,  renonçant 
même  à  l'imitation  des  œuvres  de  la  langue  officielle  ;  elle  était  devenue 
dialectale  et  la  langue  s'émiettait  en  patois  ;  enfin  l'orthographe,  perdant 
la  tradition  latine  des  troubadours,  se  calquait  sur  la  prononciation  et  la 
graphie  françaises. 

XVI"'   SIÈCLE 

La  Provence  proprement  dite,  (la  région  la  plus  pauvre  en  poètes,  de 
la  littérature  »  limousine  »),  pour  être  moins  éprouvée  que  ses  voisines 
par  l'invasion  du  Nord,  avait  eu  les  derniers  troubadours.  C'est  chez  elle 
que  nous  observons  les  premiers  bégaiements  de  la  langue  transformée. 
Quelques  strophes  de  chansons  à  danser,  des  couplets  satiriques  (du 
Carrateyron)^  une  chronique  en  prose,  d'Honorat  de  Valbelle  (vers  15 17, 
éditée  en  1649),  voilà  les  premiers  documents  du  nouveau  provençal  au 
xvi^  siècle.  En  1530,  apparaissent  simultanément  :  les  f''z>.y  de  saint  Hono- 
rât, en  prose,  de  saint  Porcaire,  en  vers;  un  Discours  sur  les  troubles  de 
Provence^  puis  quarante-six  vers  sur  les  Com7nandements  de  Dieu^  de  J. 
Cormys,  chanoine  de  Vence,  avec  des  fragments  du  Toulonnais  Rodillat, 
du  Niçois  Fulconis,  etc.  Le  premier  monument  littéraire  est  un  recueil  de 
poésies  humoristiques,  le  Don-Don  infernal^  par  Louis  Bellaud  de  La 
Bellaudière,  de  Grasse,  (né  en  1532),  publié  à  Aix  l'année  même  de  sa 
mort  (1588).  C'est  une  date  considérable  de  l'évolution  littéraire  du  Midi. 
Ce  simple  recueil  des  vers  d'un  bohème  de  talent,  sorte  de  Marot  pro- 
vençal, nous  révèle  à  Aix,  autour  du  Parlement  et  de  la  cour  du  Grand 
Prieur  Henry  d'x\ngoulême  qui  gouvernait  la  Provence,  l'existence  d'une 
libre  petite  académie  de  beaux  esprits,  passionnés  pour  l'illustration  de 
leur  langue  maternelle  et  sympathisant  avec  un  groupe  de  bons  vivants, 
les  Arquins^àowX.  le  boute-en-train  était  La  Bellaudière.  Plusieurs  éditions 
de  ses  œuvres  furent  données  en  peu  de  temps.  La  plus  connue,  celle  de 
1595  (premier  livre  imprimé  à  Marseille)  nous  ofifre  un  complément  des 
noms  de  ces  premiers  félibres  provençaux.  C'étaient  Robert  Ruffy  (ses 
poésies  ont  été  réunies  récemment  par  M.  O.  Teissier),  Michel  Tronc, 
auteur  d'un  recueil  des  plus  curieux,  las  Humours  (resté  inédit),  Charles 
et  César  de  Nostredame,  M. -A.  d'Espagnet,  Bernard  Zerbin,  P. -A.  d'Agar 
(de  Cayaillon),  enfin  et  surtout  Pierre  Paul  (de  Salon)  l'éditeur  de  La 
Bellaudière,  qui,  aux  œuvres  complètes  du  poète,  les  Obros  et  Rimos^ 
ajouta  son  propre   ouvrage,    Barbouilhado  et  /antasies  journalieros,   du 
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même  esprit,  du  même  goût  farci  et  ingénu  que  l'œuvre  même  de  son 
ami.  (P.  Paul  a  laissé  un  recueil  inédit,  l'Auiounado).  Il  convient  d'adjoindre 
à  cette  pléiade  aixoise  du  temps  de  la  Ligue  le  nom  de  Claude  Brueys  (i  570- 
1650),  dont  l'œuvre,  publiée  seulement  en  1^1%^  Jardin  deys  Musos  pro- 
ve/isalos,  comédies,  ballets,  poèmes  de  carnaval,  chansons,  épitres,  déme- 
surément célébrée  par  ses  compatriotes,  date  de  sa  jeunesse  pour  la  plus 
grande  part. 

Tous  ces  braves  rimeurs  avaient-ils  compris  la  nécessité  de  codifier 
leurs  observations,  de  réunir  leurs  efforts  pour  tenter  quelque  renaissance 
nationale,  et  partant  durable  ?  J'ai  qualifié  de  «  premier  félibrige  />  la 
société  aixoise  qui  se  groupa  autour  des  Obros  et  Rimos;  mais  les  disserta- 
tions amphigouriques  dont  César  de  Nostredame  accoinpagnait  la  publi- 
cation du  La  Bellaudière  posthume,  nous  renseignent  surce  qu'ambition- 
naient d'édifier  ces  dilettantes.  Le  souci  de  l'illustration  de  leur  idiome 
était  sans  passion  chez  eux.   quoique  sincère... 

—  A  l'autre  extrémité  du  pays  d'Oc,  en  Gascogne,  seul,  dès  1565,  un 
poète  lectourois,  Pey  de  Garros,  envisageait  la  nécessité  d'expurger  et 
d'élever  à  la  dignité  littéraire  son  idiome  national  déjà  envahi  par  les 
gallicismes,  déjà  menacé  dans  son  honneur  et  sa  vie  même. 

.  .  .    Pè4-  l'hotio  deu  pays  sostengue 
E  per  sa  dignitat  mantengue  ! 

s'écriait-il,  287  ans  avant  le  risorgimento  de  Fontségugne.  Ce  précurseur 
incontestable  des  félibres  n'est  guère  connu  que  de  date  récente.  Ses  deux 
volumes,  Psaumes  de  David  virais  en  rhytme  gascoun  (icj6^)  et  Poesias 
gasconas  (i')67),  réédités  par  M.  Alcée  Durrieux,  son  compatriote  et  son 
disciple  (1895),  constituent  le  premier  monument  littéraire  du  dialecte, 
dans  sa  forme  moderne,  —  restriction  inutile  puisque  les  troubadours 
gascons  s'exprimèrent  en  limousin,  —  laquelle  forme  n'a  pas  plus  changé 
que  sa  prononciation  elle-même. 

Protestant  passionné,  comme  la  plupart  des  fidèles  de  cette  Couronne 
de  Béarn  qui  avait  accueilli  Desperriers  et  Marot  sous  la  première 
Marguerite,  Garros  traduit  les  Psaumes  en  gascon  pour  ses  coreligion- 
naires. Mis  en  goût  par  ce  premier  essai,  il  chante  dans  son  parler  natal 
et  stimule  ses  amis  à  l'imiter.  La  troisième  épitre  des  Poesias,  une  page 
éloquente  qui  fait  songer  à  Mistral,  propose  de  «  faire  conférence  de  nos 
dialectes,  de  s'enquérir  diligemment  des  origines  et  étymologies  des 
mots.  >/ 
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Comment,  prêcheur  de  telle  nouveauté,  Garros  ne  fit-il  pas  école?  Les 

troubles  du  temps  nous  répondent,  et  aussi  le  souvenir  de  certain  édit  de 

François  P' (Villers-Cotterets,  is^ç)   qui   interdisait  Tusage  de  la  langue 

vulgaire  dans  les  actes  publics.   Notons  en  passant  que  cette  défense   fut 

plus  ou  moins  observée  ;  qu'en  Béarn,  par  exemple,  on  y  désobéit  jusqu'à 

la  fin  du  xvn^  siècle.  L'exemple  de   Garros,   en  Aquitaine,  n'était  point 

solitaire,  quant  à  l'emploi  de  l'idiome.  Un  très  fécond   poète,  mais  de 

goût  fâcheux  et  sans  prétention  linguistique,  Augier  Gaillard,  «  le-  charron 

de  Rabastens  »,   un  chanteur  bohème,  remplit   encore  de  sa  renommée 

l'histoire  littéraire  de  son  pays.  Bien  supérieur  est  le  témoignage  que  nous 

a  laissé  le  poète  de  la  Semaine^  l'illustre  du   Bartas,   dans  son   «  Salut  >> 

trilingue  à   Marguerite  de  Navarre  pour  son   entrée  à  Nérac  (1579)-   Ce 

morceau  magnifique  est  le  dernier  document  de  marque  à  signaler  dans 

la  littérature  occitane  du    Sud-Ouest,    avant  son    réel  avènement  sous 

Louis  XIII. 

XVir'   SIÈCLE 

Pour  le  xvn"  siècle,  la  palme  est  sans  conteste  au  Languedoc  et  à  la 
Gascogne.  — Revenons  d'abord  à  la  Provence.  Lesœuvres  de  la  maturité  de 
Brueys,  poèmes  de  circonstance  platement  officiels,  avaient  perdu  jusqu'au 
semblant  de  verve  de  jadis.  Dans  la  comédie,  Gaspard  Zerbin  qui  suivit 
sa  trace  (La  perlo  deys  miisos  et  coumedïes  prouve?isalos,  165^)  ne  fut  guère 
moins  médiocre.  Jean  de  Cabanes  (1653-1717),  auteur  d'un  poème  sur  le 
duc  de  Savoie  de  Provence  (1707),  a  laissé  cinq  comédies  inédites  dont 
une  Liseto  amoiirouso,  «  Dame  aux  camélias  »  provençale,  qui  mérite 
d'être  publiée.  Inédites  aussi,  les  comédies  du  capitaine  Seguin,  de 
Tarascon  (-vers  1640).  C'est  dans  les  petits  genres  que  nous  trouvons  les 
moins  médiocres  de  ces  rimeurs  scolaires,  plats  ou  grivois.  Une  fantaisie 
humoristique  très  célèbre  et  traduite  en  plusieurs  langues,  Lou  crebo- 
couer  d'un  païsan  à  la  mort  de  soun  aï^  a  sauvé  le  nom  de  l'Aixois  RaynieV, 
de  Briançon  (1598-1670)  ;  une  épigramme  sur  le  siège  de  Maëstricht, 
celui  du  jésuite  Jean  Berthet.  Sans  nous  arrêter  à  d'autres  pièces  anonymes 
restées  fameuses,  il  convient  d'arriver  aux  noëllistes  Louis  Puech,  auteur 
du  noël  fameux  des  Boumian,  et  Nicolas  Saboly,  de  Monteux  (1614-75). 
Celui-ci  fait  exception,  dans  la  vulgarité  de  ses  confrères  patois,  pour  la 
clarté  savoureuse  de  sa  langue  et  un  accent  dont  l'ingénuité  atteint  parfois 
au  charme  de  La  Fontaine.  Très  fréquemment  réédité,  il  est  encore  po- 
pulaire en  Provence. 

Si  nous  passons  le  Rhône,  nous  rencontrons  d'abord  Jean  Michel,  de 
Nimes,  auteur  d'un  poème,  l'Embarras  de  la  foire  de  Beaucaire,   près  de 
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4.000  vers  d'un  anecdotisme  facile  mais  sans  goût,  réimprimé  souvent  et 
jusqu'en  Hollande  ;  puis,  à  Montpellier,  David  Sage,  dont  les  '<  folies  », 
Las  Poulies  dau  Sage  de  Mounpelié  (16^0),  badinages  remplis  d'obscénités, 
eurent  un  engouement  considérable.  Ces  deux  rimeurs  étaient  célèbres  ; 
ils  n'en  avilissaient  pas  moins  la  langue  d'oc.  Un  contemporain  les 
compte  au  nombre  des  quatre  grands  poètes  du  temps,  avec  Goudelin,de 
Toulouse,  et  l'avocat  Bonnet,  de  Béziers.  Ce  dernier  méritait  mieux  le  rap- 
prochement avec  l'illustre  Toulousain  :  il  est  le  premier  d'une  sorte  de 
pléiade  lyrique,  satirique,  dramatique  suscitée  à  Béziers  par  l'immémo- 
riale tradition  des  «  Triomphes  »  religieux  et  littéraires  de  l'Ascension. 
Deux  pièces  de  Bonnet,  la  tragi-comédie  du  Jugement  de  Paris  (1616)  et 
une  allégorie,  Histoire  de  Pépésuc,  maintiennent  justement  son  nom. 
Dans  ce  groupe  biterrois,  signalons  l'efïortd'un  travestissement  burlesque 
du  IV*^  livre  de  Y  Enéide  par  le  Narbonnais  Bergoing  (16^2),  et  une  tra- 
duction sérieuse  des  P",  IP  IV^  et  VP  livres  de  la  même  Enéide  par 
l'avocat  d'Estagniol.  de  Béziers(i682).  Une  petite  ville  voisine,  Frontignan, 
eut  aussi  son  poète,  un  des  meilleurs  du  temps,  Nicolas  Fizes.  Nous  lui 
devons,  outre  \' Opéra  de  Prontignan  (1670),  qui  eut  sa  vogue,  un  recueil, 
resté  en  partie  inédit,  d'idylles,  de  satires  et  de  chansons,  |le  tout  de  la 
meilleure'langue  et  du  goût  le  plus  fin. 

La  transition  est  presque  heureuse  pour  arriver  au  Languedoc  propre- 
ment dit.  Sa  littérature  reste  dominée  au  xvii^  siècle  par  le  Toulousain 
Pierre  Goudelin  (1579-1649).  Sa  vie  ne  serait  pas  longue  à  retracer.  Comme 
les  cigales,  il  a  peu  de  biographie.  Ce  poète  ne  fut  qu'un  poète,  estimant 
que  c'était  assez.  Aussi  toutes  les  classes  sociales  s'accordèrent-elles  dans 
l'admiration  de  son  livre,  Lou  Rame/et Moundi(\ 6 1"],  augmenté  de  plusieurs 
flouretos  jusqu'en  1678).  Ses  odes,  sonnets,  chants  royaux,  mascarades, 
comptent  plus  d'un  chef-d'œuvre  ;  au  premier  rang,  les  fameuses  Stances 
sur  la  mort  de  Henri  IV.  Contemporain  de  Malherbe  et  vraiment  son 
frère  en  génie,  Goudelin  est  son  rival  pour  la  correction  et  la  sobriété  du 
style,  avec  je  ne  sais  quelle  franchise  en  plus.  S'il  fut  poète  populaire,  de 
sentiment  comme  de  renommée,  il  le  dut  à  sa  langue  en  un  temps  où  il 
ne  pouvait  naître  de  vrais  poètes  français  de  race  d'oc.  La  langue  poétique 
—  pour  les  poètes  d'inspiration  —  est  toujours  la  langue  de  l'enfance,  la 
première  entendue.  Les  pays  méridionaux,  fertiles  en  prosateurs  illustres, 
de  Montaigne  à  Montesquieu,  n'ont  pas  donné  de  grands  poètes  français, 
pas  un  seul...  Aussi,  l'œuvre  de  Goudelin,  toujours  lue  dans  son  Lan- 
guedoc, toujours  rééditée,  après  vingt  éditions  et  par  toute  l'Europe, 
l'aura  fait  poète  classique,  presque  national  en  son  pays. 


i.ns  pRi;cuRsi:uRS  du  fi-librige 


On  retrouve  son  nom,  sinon  son  amitié  même,  dans  la  biographie  de 
la  plupart  des  chanteurs  gascons  et  languedociens  du  temps.  Leur  muse  à 
tous  s'orientait  vers  l'Académie  des  Jeux  Floraux  que  n'avait  point  encore 
convertie  en  une  banale  Académie  de  province,  l'arrêt  de  Louis  XIV 
(1679)  qui,  du  même  coup,  lui  interdit  l'encouragement  de  la  langue  d'oc. 
Nombreux  sont  donc  les  disciples  ou  imitateurs  de  Goudelin  qui  chan- 
taient pour  conquérir  les  fleurs  de  Clémence  Isaure.  —  Une  revue  com- 
plète de  tant  d'honnêtes  rimeurs  serait-elle  assez  variée  pour  retenir 
longtemps  l'intérêt  du  lecteur  ?  Des  ouvrages  spéciaux  s'emploient,  pour 
chaque  région,  à  ce  dénombrement.  Donnons-en  un  tableau  rapide.  En 
Gascogne,  Bertrand  de  Larade,  auteur  de  la  Margalide  gascoue  [i()o^), 
Guillaume  Ader,  auteur  du  Geiitilhomme  Gascouii  et  du  Catounet  Gascoun 
(1610),  Gabriel  Bédout,  d'Auch,  avec  son  Parterre  Gascoun  (1642),  Louis 
Baron,  de  Puyloubrin,  Gautier,  de  Lombez,  Dominique  Leguay,  et  surtout 
ce  vrai  poète,  Jean  Guiraud-Dastros,  le  joyeux  vicaire  de  Saint-Clar  de 
Lomagne,  àiOnlXaTrimfe  de  la  langue  gasconne  (1642),  souvent  réimprimé, 
n'a  pas  perdu  la  faveur  populaire,  pour  le  naturel  de  ses  allégories 
descriptives.  Comme  la  plupart  de  leurs  confrères  en  langue  vulgaire,  aux 
trois  derniers  siècles,  ces  poètes  sont  invariablement  médecins,  juristes 
ou  ecclésiastiques.  Aucune  de  ces  qualités,  même  et  surtout  la  dernière, 
n'exclut  certaine  gaillardise,  des  jeux  de  lettrés  que  constituent  leurs  fan- 
taisies rimées.  La  muse  se  présente  toujours  chez  eux  sous  le  déguisement 
héroï-comique,  satirique,  parnassien  —  disons  mythologique  —  et  clas- 
sique jusqu'à  l'écœurement  parfois.  Délassements  de  vieux  collégiens, 
que  ces  compositions  académiques  rimées  dans  le  rustique  langage.  Et 
pourtant  il  gît  là  plus  de  vérité,  plus  d'art  souvent,  que  dans  la  plupart 
des  oeuvres  françaises,  raffinées,  de  la  même  époque.  Nombreux  sont  donc 
.les  chanteurs  sincères  de  ces  trois  siècles  de  littérature  indigène,  —  dé- 
daignée si  longtemps  comme  patoiserie  et  grossièreté.  Mais  cette  vertu 
même  de  franchise  ne  nous  suffit  point.  Ce  que  nous  recherchons  avant 
toute  chose,  c'est  un  sentiment  national  de  l'art,  une  conscience  ethnique, 
tout  au  moins  linguistique,  —  à  défaut  de  génie. 

Ce  sentiment,  nous  ne  le  trouverons  pas  davantage  chez  d'autres  bons 
poètes  disséminés  sur  la  terre  occitane  et  qu'il  convient  de  signaler  avant 
de  quitter  le  xvii''  siècle.  C'est  Jean  Valès,  de  Montech,  en  partie  inédit 
encore  (Noulet  en  a  publié  de  savoureux  extraits),  dont  les  quatre  pre- 
miers livres  du  Virgile  déguisât  font  souhaiter  l'œuvre  complète.  C'est 
Jean-Louis  Guitard,  de  Toulouse,  auteur  de  Chants  royaux  fort  goûtés. 
C'est  surtout  un  Agenais,  François  de  Cortète   de  Prades  (i57i-i6'J5),  le 
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plus  remarquable  écrivain  d"oc  au  xvii^  siècle  après  Goudelin.  On  a  loué 
souvent  la  fermeté  de  style,  la  pureté  d'idiome  qui  ont  recommandé  jus- 
qu'à nos  jours  ses  comédies  idylliques,  Ramonnet  et  Miramoundo^ 
éditées  par  son  fils  (1684),  et  cette  élégie,  trop  vantée,  Las  Larmos  del 
Grabié.  (Un  poète  agenais,  M.  Charles  Ratier,  moins  réellement  succes- 
seur de  Jasmin  que  de  Cortète,  a  entrepris  de  publier  les  œuvres  inédites 
de  celui-ci,  dont  une  piquante  comédie,  Sancho  Panso  al  palais  del  Duc). 
Pour  compléter  cette  brève  géographie  littéraire  d'oc,  signalons  encore, 
sous  Louis  XIV,  trois  poètes  de  moindre  valeur,  le  Périgourdin  Pierre 
Rousset,  de  Sarlat,  l'Auvergnat  Joseph  Paturel  et  le  trop  vanté  Arnaud 
Daubasse,  de  Moissac  (1664-1727)  (récemment  réédité  par  M.  Claris). 
Peignier  et  cabaretier  dans  sa  ville  natale,  ce  ne  fut  guère  qu'un  honnête 
improvisateur  habillant  d'oripeaux  patois  une  maigre  muse  de  province. 
Je  lui  préfère  l'auteur  inconnu  d'une  ode,  L'amoureux  transi.,  recueillie 
par  l'érudit  Pierre  Borel,  de  Castres,  des  mains  de  Pellisson,  —  l'ami  de 
Fouquet,  l'amant  de  Mlle  de  Scudéry,  qui  lui  aussi  s'occupait  de 
recherches  patoises. 

XYIII"""   SIÈCLE 

Quoique  plus  nombreuse  et  plus  variée,  la  production  du  xviii""^ 
siècle  est  en  général  d'un  moindre  intérêt  pour  nous,  au  double  point  de 
vue  où  nous  nous  sommes  placés.  Peu  de  génie  chez  les  poètes,  aucun 
souci  dégroupement  ni  d'épuration  linguistique.  Aussi  notre  énumération 
sera  brève.  En  Languedoc,  c'est  toute  une  littérature  de  prêtres,  facétieuse 
et  d'imitation.  Elle  atteint  souvent  à  l'esprit  avec  l'abbé  Favre  (1727-73  1, 
l'humoristique  prieur  de  Celleneuve,  encore  fameux  dans  son  Bas-Langue- 
doc, moins  pourtant  pour  son  poème  du  Siège  de  Caderousse  ou  l'Histoire 
de  Jean  l'ont  pris,  que  pour  cette  fantaisie  salée,  Lou  sermoun  de  Moussu 
Sistre.  Le  prieur  de  Pradinas,  Claude  Peyrot  (1709-95),  n'est  pas  moins 
célèbre  en  son  Rouergue,  pour  la  bonhomie  de  lettré  jovial  qu'exhale 
son  poème,  Los  quatre  Sosous.  Enumérons  encore  les  œuvres  satiriques, 
presque  légères  çà  et  là,  de  l'abbé  Cléric,  du  P.  Martin,  de  Jean  Coste,  du 
jésuite  Lacombe,  tous  sans  grand  intérêt;  puis,  dans  le  théâtre  :  Cassanea 
de  Mondonville  (iji  1-73  ),  auteur  du  fameux  Daphnis  et  Alcimadure,  dont 
le  plus  clair  mérite  est  d'avoir  été  joué  devant  Louis  XV  ;  Gilles  Blanc, 
de  Marseille  ;  Daubian  de  l'isle,  de  (.astres  ;  Cousse  de  Latomy,  Baour, 
de  Toulouse,  etc.  Et  jusqu'à  la  Révolution,  qui  suscita  en  Languedoc 
toute  une  littérature  de  circonstance,  pamphlets,  chansons,  pour  ou 
contre  l'esprit  nouveau,  —  une  prodigieuse  éclosion  d'œuvres  d'ecclésias- 
tiques, dans  tous  les  genres,  du  noël  à  la  farce. 
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En  Provence,  au  contraire,  en  dehors  bien  entendu  des  panégyristes, 
prédicateurs  ou  faiseurs  de  cantiques,  la  poésie  ne  nous  offre  aucun  nom 
de  prêtres.  Elle  y  a  gagné  en  originalité.  Ainsi,  d'abord  le  Marseillais 
Toussaint  Gros  (1698-1 748),  très  fin  poète,  d'excellente  langue  pour  le 
temps,  et  J.-B.  Germain,  l'auteur  du  spirituel  poème  La  Bourrido  dei 
Dïoiis  {i']6o)]  l'avocat  Royer,  d'Avignon,  dans  son  Chincho-Merlincho, 
petit  chef-d'œuvre  grivois,  connu  des  seuls  bibliophiles  ;  l'Arlésien  J.-B. 
Coye  (171 1-77),  estimé  pour  sa  comédie  Loii  nôvi  para  et  son  Ode  à  la 
dévote,  encore  populaire. 

En  Gascogne,  la  langue  est  maintenue  au  xviii'^  siècle  par  de  vrais 
poètes, Bernard  de  Saint-Salvy,  le  poète  des  Berses  beoumonteses  ;  Girardeau, 
l'auteur  des  Macariennes  ;  Duguay,  de  Lavardens,  le  P.  Amilha,  de  Pa- 
miers,  le  fabuliste  Bergeret  et  le  chansonnier  légendaire  de  Bordeaux, 
Meste  Verdie  ;  puis,  tout  un  groupe  béarnais  :  le  noëlliste  Henry  d'An- 
dichon,  Fondeville,  auteur  de  délicates  pastorales,  Hourcastremé,  Bitaubé, 
le  président  deGassion,  enfin  leur  maître  à  tous,  Despourrins  (1698-17^^), 
qui  connut  la  gloire  avec  quelques  chansons  d'un  dolent  anacréontisme, 
toujours  vivantes  sous  leur  fraîcheur  vieillotte,  pour  la  savoureuse  ver- 
deur de  ce  gascon  qui  ne  veut  pas  mourir. 

—  Il  ressort,  de  ce  tableau  rapide,  que  les  tentatives  (avortées  pour 
cause  de  politique)  d'un  Pey  de  Garros  en  Gascogne  et  des  amis  de  La 
Bellaudière  en  Provence,  en  faveur  d'une  réhabilitation  de  la  langue  d'oc, 
ne  se  renouvelèrent  ni  au  xvii"^  siècle,  malgré  le  prestige  de  Goudelin  et 
de  son  école,  ni  au  xvnf,  dans  l'accroissement  pourtant  considérable  des 
productions  patoises.  Si  un  semblant  de  mouvement  dans  le  sens  de  l'étude 
raisonnée  des  dialectes  modernes  n'avait  cessé  d'exister  parallèlement  aux 
recherches  des  provençalistes  d'Italie  et  d'Espagne  sur  les  troubadours,  il 
ne  se  traduisait  guère  qu'en  des  lexiques  régionaux,  recueillis  sans  mé- 
thode, et  en  de  stériles  louanges  poétiques  à  la  gloire  de  l'idiome.  Sans 
mentionner  les  nombreux  vocabulaires  et  dissertations  grammaticales 
restés  inédits  (tels  ceux  du  Gascon  Dastros,  du  Montpelliérain  Roudil, 
des  Provençaux  l'abbé  Bonnet,  F.  Carry,  l'abbé  Féraud,  J.-B.  Germain, 
etc.),  je  citerai  :  le  Dictiounari moundiy  du  Toulousain  J.  Doujat  (1638)  ; 
le  Dictionnaire  provençal  et  français  (dial.  marseillais)  du  P.  Pellas  (1723); 
le  Vocabulaire  ajouté  à  la  Grammaire  gasconne  du  Landais  Grateloup 
(1737)  ;  le  Dictionnaire  languedocien-français  de  l'abbé  de  Sauvages 
(Nîmes,  1756)  ;  le  Vocabulaire  français-provençal  di&  Cl.-Fr.  Achard  (1785), 
auteur  aussi  d'une  Syntaxe  de  l'idiome  provençal,  présentée  en  1774  au 
Comité  d'instruction  publique. 
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—  L'étude  des  dialectes  méridionaux,  en  dépit  des  conseils  diversement 
motivés  de  maints  érudits  et  écrivains  célèbres  comme  Montaigne,  Ron- 
sard, Estienne,  du  Bellay,  les  Scaliger,  Peiresc,  Ménage,  etc.,  n'avait  été 
abordée  que  faiblement  et  sans  méthode.  Elle  allait  recevoir  du  fait  de 
leur  proscription  officielle  une  impulsion  inattendue.  La  Convention 
pensa  les  faire  disparaître  d'un  coup.  L'abbé  Grégoire,  qui  s'était  enquis 
de  leur  état  présent,  par  des  correspondances  régionales,  publia  son 
fameux  Rapport  sur  la  nécessité  et  les  moyens  d'anéantir  les  patois  et 
d'universaliser  la  langue  française,  yi^x^-,  pas  plus  que  les  édits  de  la 
royauté,  les  décrets  de  la  Révolution  n'empêchèrent  les  patois  de  subsister. 
Les  lettrés  leur  témoignèrent  un  intérêt  qui  devait  s'accroître  dans  le  sen- 
timent de  réaction  suscité  par  la  centralisation  impérial^.  Parmi  ceux  qui 
introduisirent  la  préoccupation  et  l'esprit  scientifiques  dans  ces  recherches, 
il  faut  citer  le  Nîmois  Court  de  Gebelin  dont  les  essais  philologiques  et 
historiques  orientèrent  le  goût  de  plus  d'un  érudit  de  son  temps.  Nul  ne 
semble  en  témoigner  plus  que  son  compatriote  Fabre  d'Olivet  (1767- 
1825),  calviniste  comme  lui  et  attiré  par  les  mêmes  problèmes.  La  lin- 
guistique, les  origines  de  l'homme  et  des  religions,  le  prestige  de  l'Ecri- 
ture Sainte  le  passionnèrent.  Poète,  musicien,  occultiste,  philanthrope 
par  la  science,  il  fut  aussi  un  Languedocien  fervent.  C'est  même  le  plus 
sûr  titre  à  la  renommée  de  ce  polygraphe  d'un  génie  méconnu.  On  fixait 
à  1799  ses  débuts  de  poète  dans  la  langue  natale.  J'ai  retrouvé  récemment 
son  premier  ouvrage  :  Força  d'amour,  poème  en  deux  chants  (Paris, 
1787).  La  pureté  de  l'idiome  y  apparaît  rare,  comme  le  goût  de  l'auteur, 
après  tant  de  patoiseries  plates  ou  obscènes.  Une  dissertation  dont  il 
accompagne  son  livre  restitue  enfin  une  orthographe  rationnelle,  digne 
de  la  langue  dégénérée  qu'il  prétend  réhabiliter.  Un  recueil  (égaré  encore) 
vint  s'ajouter  au  poème,  puis  deux  volumes  de  vers  languedociens  et  de 
notes  sur  l'ancienne  littérature  provençale,  publiés  en  1803,  le  Trouba- 
dour^ poésies  occitaniques ^  que,  trop  timide  encore.  Fabre  d'Olivet  faisait 
passer  pour  traduites  de  l'ancien  provençal.  C'est  un  monument  dans 
l'évolution  littéraire  de  la  langue  d'oc.  Une  renaissance  est  en  germe  dans 
les  dissertations  qui  accompagnent  ces  poésies  dont  plusieurs,  comme  le 
dithyrambe  la  Podestat  de  Diti,  n'étaient  encore  à  comparer  qu'avec  les 
chefs-d'œuvre  de  Goudelin. 

Mais  l'heure  de  la  résurrection  n'avait  pas  sonné  pour  la  langue  d'oc. 
L'épopée  impériale  suffisait  aux  imaginations.  Fabre  d'Olivet  vivait  loin 
du  Languedoc  où  son  œuvre  n'eut  que  peu  de  retentissement.  Quelques 
lettrés  du  moins,  à  sa  suite,  accompagnaient  d'un  glossaire  et  de  préfaces 
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aux  intentions  savantes,  leurs  publications  en  l'idiome  vulgaire  ;  d'autres 
composaient  patiemment  des  vocabulaires  que  leurs  héritiers  ont  pris  soin 
de  publier.  J'ai  dit  ailleurs  (V.  Félibrige)  qu'en  Languedoc  le  mouvement, 
bien  faible  encore,  se  traduisit  plutôt  sous  la  forme  de  l'esprit  critique, 
alors  qu'en  Provence  devait  dominer  l'instinct  du  groupement.  Parmi  les 
contemporains  et  compatriotes  de  Fabre  d'Olivet,  il  convient  cependant 
de  citer  quatre  poètes  d'un  réel  talent,  les  frères  Rigaud,  Auguste  (1759- 
1835)  avec  las  Vendemias  de  Pïgnan,  et  Cyrille  (1750-1824)  avec  las 
Amours  de  Mounpéïé,  deux  petits  poèmes  de  goût  très  délicat  ;  Auguste 
Tandon,  «  le  Troubadour  de  Montpellier  »,  auteur  de  Fables,  Contes  et 
autres  pièces  en  vers  (  1800),  savoureuses  de  verve  et  de  naturel  indigène  ; 
enfin,  Louis  Aubanel,  de  Nîmes  (17=^8-1842),  dont  les  Odes  d'Anacréon 
traduites  en  vers  languedociens  rencontrent  parfois  la  grâce  du  modèle. 

La  place  nous  est  mesurée  :  il  nous  faut  citer  seulement  parmi  les  main- 
teneurs  isolés  du  languedocien  jusqu'en  1840  :  Jacques  Azaïs,  de  Béziers 
(1778-1856),  J. -R.Martin,  de  Montpellier  (1777-1851),  le  marquis  de  La 
Fare-Alais,  Moquin-Tandon  (1804-63),  et  leur  adjoindre  le  Limousin 
Foucaud  (1747-1818),  tous  savants  et  poètes  d'incontestable  valeur  (appré- 
ciés à  leurs  monographies  respectives)  pour  arriver  au  grand  nom  de 
Jasmin  (1798-1864),  le  précurseur  immédiat,  et  le  plus  grand,  de  Rou- 
manille  et  de  Mistral. 

En  Provence  régnaient  les  Troubaïre^  beaucoup  plus  nombreux,  moins 
préoccupés  de  la  dignité  de  leur  idiome.  Faisons  du  moins  exception  pour 
l'Aixois  Diouloufet  (i 771-1840),  auteur  du  poème  des  Magnans^  des 
Fablos,  contes,  épitres^  etc.,  et  de  recherches  linguistiques  ;  l'Avignonnais 
Hyacinthe  Morel  (1756-1829),  dont  le  recueil  poétique,  Lou  Galoubet,  a 
été  réédité,  par  Mistral  ;■  le  Niçois  Rosalinde  Rancher,  resté  populaire 
pour  sa  Némdida  ou  le  Triomphe  des  sacristains  (1824);  l'Arlésien  Michel 
de  Truchet,  auteur  d'une  comédie,  la  Pastresso  vo  leis  escoufestres  et  des 
Cansouns  prouvensalos,  et,  parmi  les  Marseillais,  un  Juvénal  socialiste, 
Victor  Gelu  (1806-85)  ^ont  les  Ckansotîs  n'ont  pas  d'équivalent  en  pro- 
vençal pour  la  vigueur  réaliste  et  farouche. 

En  exposant  la  genèse  immédiate  du  Félibrige,  nous  avons  signalé  la 
triple  tentative  des  Marseillais  Achard  et  Bellot  et  du  Tarasconnais 
Désanat,  dans  le  sens  d'un  groupement  des  écrivains  provençaux.  Lou 
Bouquet prouvençau  d' Achard  (1823)  est  en  réalité,  plus  encore  que  les 
deux  journaux  de  Bellot  et  de  Désanat,  —  Lou  Tambourinaire  et  le 
Ménestrel  et  Lou  Boui-abaisso,  ^  le  premier  essai  d'épuration  ration- 
nelle de  l'idiome.  Sa  préface  invoquait  «  la  nécessité  de  fixer  la  langue  et 
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l'orthographe  ».  Le  petit  recueil  oflVait  parallèlement  à  un  choix  d'écri- 
vains vivants,  une  anthologie  des  meilleurs  poètes  du  dernier  siècle.  Nous 
avons  dit  commen):  l'initiative  de  Roumanille  et  de  son  groupe  réalisa 
enfin  ce  qu'avaient  entrevu  ces  bonnes  volontés. 

Qiie  conclure  de  cet  exposé  trop  rapide  ?...  11  faut  bien  l'avouer,  dans 
cette  énorme  production  de  la  langue  d'oc,  depuis  les  derniers  trouba- 
dours jusqu'aux  premiers  félibres,  une  vingtaine  de  poètes  seulement, — 
sur  cinq  cents  peut-être  —  restent  capables  d'éveiller  quelque  jouissance 
chez  les  lettrés.  La  gaillardise  savoureuse  d'un  La  Bellaudière,  l'évangé- 
lique  ingénuité  d'un  Saboly,  les  tours  piquants  d'un  Toussaint  Gros,  d'un 
abbé  Favre,  l'éloquence  d'un  Garros  et  d'un  Fabre  d'Olivet,  la  verve 
brutale  d'un  Gelu,  l'émotion  géniale  d'un  Jasmin,  suffiraient  à  justifier  la 
prétention  qu'émettent  les  félibres  de  voir  en  ces  précurseurs  la  conti- 
nuité d'une  littérature.  Le  grand  nombre,  il  est  vrai,  ne  relève  plus  que 
de  la  chronologie  et  de  la  curiosité.  Mais  il  est  permis  d'honorer  d'un 
culte  discret  ces  mainteneurs  d'un  idiome  persécuté,  dont  l'usage  aura 
été  pour  tant  de  générations  une  sorte  d'affirmation  de  la  liberté. 

PAUL     MARIÉTON. 
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LIMINAIRE       (l) 


A     Paul     Mariéton. 

Le  Poète  disait  : 

S'il  faut  traîner  son  cœur  comme  on  traîne  un  boulet 
Parmi  tous  les  limons  des  sottes  infamies, 
Pourquoi,  dans  ta  sagesse,  ô  Seigneur!  Tas-tu  fait 
SouflFrant  de  l'impudeur  et  de  l'ignominie  ? 

S'il  faut  que  nous  roulions,  blessés  et  sanglotants, 
Dans  la  foule  des  trahisons  et  des  mensonges. 
Dieux  déchus  et  jetés  du  haut  des  cieux  béants, 
Pourquoi  cette  fierté  que  tous  nos  actes  rongent  ? 

Parmi  le  flot  humain,  que  conduit  la  stupeur, 
S'il  faut  que  nous  allions  en  défendant  nos  âmes 
Du  crime  des  niais  vautrés  dans  la  grandeur, 
Pourquoi  nous  as-tu  mis  dans  ce  marais  infâme  ? 

Dans  la  brume  des  sens  et  la  nuit  des  esprits. 

S'il  nous  faut  voir  jaillir  à  jamais  et  revivre 

Le  front  lourd  et  l'œil  noir  du  sanglant  fanatisme. 

Pourquoi  nos  verbes  vains  parmi  ces  peuples  ivres? 


Ah  !  le  cœur  est  un  abîme  aftreux  : 
Les  rêves  n'ont  pas  de  retour  et  pas  de  trace 
Les  ivresses  ;  et  la  plainte  des  malheureux 
Devient  l'immense  voix  de  la  Terre  et  des  Races  : 

(i)  Des  Élévations  Sentimentales,  à  paraître  prochainement. 
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Des  débris  de  serments  et  des  poudres  d'aveux, 
Partout  la  vilenie  aux  banquets  attablée, 
Le  faux  respect  des  mœurs  et  lois  prostituées, 
Partout  la  laideur  morne  et  le  viol  honteux  ; 

Partout  la  vive  horreur  des  tristes  chairs  trahies  ; 
Et,  dans  le  désespoir  où  l'âme  s'avilit, 
Traînent  les  souvenirs  de  celles  que  la  vie 
Berçait  à  ses  rameaux  sacrés  ; 

Partout  le  poids  grossier  des  appétits  atroces, 
La  gloire  fauve  ranimant  la  vieille  Faim, 
Gardant  la  paix  parmi  des  tonnerres  de  crosses 
Et  poussant  les  mortels  à  des  meurtres  sans  fin  ; 

Sous  le  ciel  pur,  partout  des  forfaits  sous  les  crimes, 
Des  hontes  sous  le  sang  et  des  maux  sous  les  maux 
Comme  de  la  nuit  sous  la  nuit  dans  les  abîmes 
Et  des  douleurs  sous  les  douleurs  dans  les  sanglots. 

Nul  ne  répond  aux  cris  du  malheureux  ; 
Dites,  illusions  qui  fûtes  notre  vie, 
Sœurs  de  quelques  instants  trop  fécondes  en  maux,    . 
Coupes  de  douleur  et  de  lie  ! 

Et  vous,  masques  d'amis  tout  dégouttant  de  fiel, 
Masques  d'indifférents  courbés  sous  les  remords, 
Larves  d'humanité  qui  vivez  de  nos  morts 
Comme  l'herbe  des  champs  des  douleurs  du  grand  ciel  !. 

Hélas  !  la  Terre,  aux  sentines  de  l'Infini, 

Porte  éternellement  les  mêmes  turpitudes. 

Les  mêmes  malfaisants  de  pur  soleil  nourris, 

Et  nos  appels  mourant  sans  écho  dans  les  solitudes  ! 

—  Nous  avons  su  porter  la  croix  sans  défaillir, 
Reconnu  la  douceur  de  sa  rigueur  hautaine 
Et  béni  la  douleur  qui  fait  vivre  et  grandir  ; 
Mais  pourquoi  le  bâton  de  la  soufïrance  vaine  ? 
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Et  l'Esprit  répondit  : 

Rien  n'est  vain  ici-bas, 
Ni  les  soleils  éteints  ainsi  que  des  prunelles, 
Ni  le  choc  des  courants  que  Ton  ne  connaît  pas, 
Animant  dans  les  mers  la  vie  universelle, 
Ni  la  douleur  d'aimer  dont  les  faibles  sont  las 
Avant  que  d'en  savoir  la  douceur  immortelle. 

Le  cœur  est  un  abîme  où  des  flots  inconnus 

Ont  des  cris  et  des  heurts  comme  une  femme  en  couche  : 

L'esprit  qui  se  délivre  a  des  appels  confus 

Vers  sa  mère,  qui  meurt  avec  des  mots  farouches. 

Il  faut  plonger  sans  peur  dans  le  gouffre  éternel, 
Sachant  qu'il  multiplie,  en  ses  ondes  profondes, 
La  puissance  de  vivre  accordée  aux  mortels. 
Le  cercle  des  efforts  et  des  espoirs  du  Monde  ; 

Il  faut  de  bon  matin  s'en  aller  des  maisons. 
Vers  les  pays  que  vos  cœurs  en  secret  réclament. 
Où  des  rêves  brûlants  vous  semblent  des  moissons  en  flamme 
Sur  les  ombres  des  horizons. 

Là-bas,  vous  connaîtrez  les  ivresses  ultimes, 
Aux  voluptés  des  chairs  les  désirs  unanimes, 
Et  leurs  voix  de  sirène  et  leurs  grands  yeux  ardents, 
Barbares  arrêtés  dans  vos  seins  impuissants  ; 

Là-bas,  vous  connaîtrez  la  faiblesse  et  ses  rages, 
La  douleur  et  ses  cris,  la  honte  et  ses  rancœurs, 
Et  les  destins  mêlés  en  un  chaos  d'horreur 
Comme  des  peuples  fous  en  quelque  choc  sauvage. 

Mais  quand,  las  de  souffrir  et  plus  las  d'espérer, 
Vous  reviendrez  ici,  vous  connaîtrez  peut-être 
Que  dans  cet  infini  l'Esprit  seul  a  passé, 
Q.u'il  est  vain  d'y  chercher  la  trace  des  ancêtres  ; 
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Qu'il  faut  à  tout  instant  plonger  dans  l'inconnu  ; 
Que  l'homme  incessamment  revient  de  quelque  abîme 
Où  ses  cris  ont  sauvé  des  voyageurs  perdus  : 
Ainsi  toute  douleur  a  des  échos  sublimes  ; 

Et  vous  direz  alors  :  «  Gouffre,  gardez  nos  peines, 
«  Qu'elles  dorment  en  vous  comme  dans  un  tombeau, 
«  Et  que  le  voyageur  en  traversant  la  plaine 
".  Soit  charmé  du  coteau  qui  rit  au  jour  nouveau.  » 

Les  pardons  et  l'oubli,  dans  l'antique  balance 
Du  sort  de  l'homme  il  les  faut  sans  cesse  jeter; 

Ainsi  pour  la  postérité 
Grandit  dans  les  cœurs  purs  un  songe  d'indulgence: 

Aube  de  grâce  au  ciel  d'été  ! 


O  vivants  !  rien  n'est  vain  et  rien  n'est  illusoire. 
Ecoutez  dans  les  temps,  dans  l'ombre  et  dans  l'Histoire  : 
—  Ce  sont  des  ouragans  de  fanfares  barbares 
Enflés  sur  la  raison,  qui  s'égare  ; 

Les  grands  troupeaux  humains  roulent  dans  la  terreur, 
L'acier  brutal  a  des  éclats  rauques  d'orage  ; 
Les  flammes  des  cités  peuplent  les  nuits  d'horreur  ; 
Les  vallons  sont  ouverts  aux  désirs  de  carnage  ; 

Rouges   d'un  sang  grossier  par  leurs  veines  vomi, 

Se  heurtent,  en  hurlant,  les  races  furieuses 

Vers  une  sage  fin  que  leur  âme  anxieuse 

Ne  connaîtra  jamais.  Leurs  bras  aux  destins  sont  soumis. 

Pourtant,  ces  nuages  de  nations,  ce  soir  du  Monde, 
De  leur  sang  à  grands  flots  arrosent  les  collines 
Pour  qu'en  épis  gonflés  la  moisson  neuve  abonde  : 
C'est  Valmy,  c'est  Poitiers,  Verceil  ou  Salamine  1 

C'est  le  Futur  sauvé  sur  la  terre  et  les  flots. 

Ce  sont  les  bœufs  puissants  dans  les  plaines  fertiles. 
Les  métaux  et  les  bois  qui  viennent  sur  les  eaux. 
Et  les  bras  et  les  fronts  qui  bâtissent  des  villes  ! 
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Rien  n'est  vain,  rien  n'est  vain  1  Partout  l'CEuvre  se  fait. 
Des  oripeaux  de  gloire  et  des  poudres  d'empires, 
Des  orgueils  de  césars  que  chaque  instant  défait, 
Des  peuples  de  soldats  et  des  royaux  délires, 
Il  restera  la  sainte  Paix  ; 

La  Paix  et  le  Travail,  et  toi,  grande  Justice  ! 
Qui  sors  incessamment  des  âges  et  des  fronts 

Pour  que  toute  nuit  s'abolisse 

A  tes  sublimes  horizons. 

Or,  voici  l'orient  de  ton  jour  éternel  ; 

Les  grands  espoirs  levants  luisent  dans  tes  prunelles 

Et  guident  les  pâles  humains 

Au  seuil  des  vérités  lointaines. 

Marchez,  vivants  !  dans  le  regret  et  la  souffrance, 

Les  bruits  du  cœur  et  les  alarmes  ; 
Un  être  croît  dans  la  peine  et  dans  l'espérance  : 

L'Homme  se  fait  avec  vos  larmes. 

*  C.-M.  SAVARIT. 


LA  VIE  et  L'ŒUVRE  de  GELU 

POÈTE    MARSEILLAIS 
D'après    ses    mémoires     inédits 


PREFA CE 

Cette  modeste  étude  a  déjà  son  histoire.  Composée  à  l'intention  de 
l'Académie  des  Bouches-du-Rhône  que  nous  croyions  sensible  à  la  gloire 
d'un  vrai  fils  de  Marseille,  elle  a  revêtu  dès  l'origine  la  forme  de  Vcloge. 

Il  n'y  paraîtra  que  trop  malgré  les  modifications  que  nous  lui  avons 
fait  subir  depuis,  sur  les  conseils  de  censeurs  autorisés. 

L'Académie  des  belles-lettres  de  Marseille  a  refusé  d'en  prendre  con- 
naissance et  les  raisons  qu'elle  a  bien  voulu  nous  donner  de  ce  re'fus 
courtois  sont  assez  curieuses.  «  Elle  a  été  fondée,  dit-elle,  pour  faire 
prévaloir  dans  le  Midi  le  français  sur  le  provençal.  >>  Par  délibération 
très  antérieure,  elle  avait  décidé  qu'elle  ne  mettrait  pas  au  concours 
l'Eloge  de  Gelu,  parce  qu'il  avait  écrit  en  provençal,  crime  en  effet  sans 
excuse. 

Il  ne  nous  restait  qu'à  nous  incliner  et  à  nous  retirer. 

Sous  les  auspices  de  la  Société  de  Statistique,  nous  avions  projeté,  du 
moins,  de  faire  connaître  Victor  Gelu  et  d'analyser  les  principales  de 
ses  oeuvres  dans  une  conférence  offerte  à  ses  compatriotes.  De  nouveaux 
obstacles  et  imprévus  se  sont  élevés  sur  notre  chemin.  La  Société  de  Statis- 
tique, s'étant  adressée  au  Conseil  municipal  pour  faire  voter  une  subvention 
de  150  francs  nécessaire  aux  frais  de  cette  soirée  littéraire,  a  rencontré  des 
adversaires  puissants.  L'un  des  conseillers  qui  dirigeaient  et  qui,  peut- 
être,  dirigent  encore  les  affaires  de  la  ville,  a  cru  voir  dans  la  démarche 
de  la  Société  de  Statistique  une  manœuvre  ambitieuse  qu'il  était  méri- 
toire d'arrêter  et  son  éloquence  a  emporté  l'avis  de  la  majorité.  On  n'a 
pas  permis  à  un  «  Parisien  »  —  de  Toulon  —  d'aller  à  Marseille  même, 
en  plein  Marseille,  parler  d'un  Marseillais. 

Ce  sont  là  des  misères  dont  nous  demandons  pardon  au  lecteur   de 
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l'entretenir  un  instant.  Mais  nous  voudrions  affirmer,  en  tête  de  cet 
opuscule,  quelles  ont  été  nos  intentions  lorsque  nous  avons  entrepris  de 
mettre  en  lumière  un  poète  trop  oublié. 

Nous  avons  entendu  faire  abstraction  de  notre  propre  personnalité  et 
nous  ne  nous  sommes  occupé  que  de  notre  héros.  Ayant  eu  la  bonne 
fortune  de  découvrir  des  documents  inédits,  de  rencontrer  dans  la  litté- 
rature populaire  des  provinces  un  auteur  qui  nous  a  paru  vraiment 
original,  nous  noussommes  fait  un  devoir  de  lui  rendre  la  place  à  laquelle 
il  a  droit  de  par  son  talent.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  si  cela  plaira  à 
quelques-uns  ou  déplaira  à  plusieurs  autres  :  nous  n'entendons  prendre 
parti  ni  pour  ni  contre  personne  dans  les  luttes  littéraires  de  la  Provence. 
Notre  rôle  est  plus  effacé  :  il  se  réduit  au  rôle  du  monsieur  qui  passe  et 
qui,  par  hasard,  fait  une  trouvaille.  Pour  peu  qu'il  ait  le  sentiment  de  la 
justice  ou  même  des  simples  convenances,  ce  quidam  doit  se  mettre  à  la 
recherche  de  ceux  que  sa  trouvaille  peut  intéresser.  Il  appelle  les  connais- 
seurs ;  il  soumet  à  leur  appréciation  ce  qu'il  croit,  en  toute  sincérité, 
rare  ou  nouveau,  après  quoi  il  n'a  plus  qu'à  les  laisser  agir  à  leur  guise. 
C'est  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui  sans  prétendre  à  des  récompenses 
ni  à  des  remerciements. 

En  présentant  au  public  ce  travail  bien  imparfait,  nous  tenons  à  dire 
combien  est  grande  notre  gratitude  à  l'égard  de  ceux  qui  nous  en  ont 
fourni  les  éléments. 

C'est  d'abord  M.  Alexandre  Mouttet,  le  bibliophile  incomparable  ;  c'est 
aussi  M.  Victor  Gelu  fils  dont  la  chaude  amitié  nous  a  encouragé  et 
soutenu  ;  c'est  encore,  parmi  tant  d'autres,  le  fin  critique,  le  savant  pro- 
fesseur M.  Lintilhac  qui,  dans  la  large  générosité  de  son  esprit,  a  bien 
voulu  aider  les  pas  du  plus  obscur  de  ses  «  cadets  ».  Il  nous  est  doux  de 
placer  ce  premier  essai  sous  un  patronage  si  bienveillant. 

Nous  n'aurions  garde  d'oublier  les  noms  vénérés  de  M.  Foncin,  ins- 
pecteur général  de  l'Instruction  publique,  le  premier  qui  ait  lu  notre 
manuscrit  ;  de  M.  Koschwitz,  professeur  à  l'Université  de  Marburg  ;  du 
poète  François  Fabié,  notre  maître  et  notre  meilleur  ami  ;  de  M.  Brès, 
receveur  des  douanes  à  Lille,  un  des  rares  fervents  de  Gelu,  et  enfin  de 
M.  Pietra,  avocat  à  Tunis. 

Tels  sont  —  non  point  nos  répondants,  mais  les  témoins  de  nos  efforts 
et  les  hommes  dont  les  avis,  les  conseils,  les  critiques,  nous  ont  été  éga- 
lement d'un  précieux  secours  (i). 

(i  Nous  ne  voulons  pas  oublier  M.  Duparc,  de  l'Odéon,  Texcellent  diseur  qui,  seul 
peut-être  de  notre  génération,  est  capable  d'interpréter  les  chansons  de  Gelu,  et  il  ne 
manque  pas  de  le  faire  à  chaque  réunion  importante  des  Félibres  de  Paris,  à  chaque 
Cour  d'amour  de  Sceaux. 
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Supposez  une  à  m  ©ardente  dans  un  corps  robuste  !  elle  y  germe,  s'y 
épanouit  après  avoir  été  longtemps  comprimée,  et  donne,  sur  le  tard,  les 
fruits  les  plus  exquis.  Supposez  un  homme  issu  d'une  longue  lignée  d'hon- 
nêtes gens,  nourri  de  fortes  études  classiques,  encore  que  prématurément 
interrompues  ;  obligé  d'exercer  un  métier  manuel  —  et  l'un  des  plus 
fatigants  —  pour  gagner  sa  part  de  pain  ;  jeté  hors  de  chez  lui  par  les 
erreurs  d'une  passion  fougueuse  qui  n'altéra  jamais  cependant  sa  dignité, 
et,  après  de  rudes  épreuves,  rentrant  dans  sa  patrie,  dans  sa  famille,  plus 
pauvre  et  plus  maltraité  des  siens  qu'auparavant.  Admettez  que  cet  esprit 
ait  reçu  de  la  nature  le  don  .merveilleux  de  la  poésie  ;  qu'il  n'ait  cessé 
de  l'accroître  par  la  lecture,  la  réflexion  et  l'expérience.  Mettez  cet  homme 
aux  prises  avec  l'ambition,  avec  l'espérance,  et  faites-le  constamment 
échouer.  Que  sa  condition  reste  misérable  ;  mais  que  la  suprême  conso- 
lation — •  celle  des  Lettres  —  ne  lui  fasse  pas  défaut  !  Que  ce  plébéien 
inquiet  et  malchanceux  écrive  à  ses  heures,  sans  souci  du  résultat,  sans 
être  dupe  de  l'enthousiasme  qu'il  soulève,  dans  le  cercle  étroit  de  ses 
relations;  qu'il  demeure  sage  et  pondéré,  non,  toutefois,  sans  amertume 
et  sans  ironie  I  Enfin,  qu'il  s'en  aille,  comme  le  vieillard  du  fabuliste,  le 
visage  calme  et  la  conscience  sereine,  n'ayant  rien  renié  des  grandes 
et  belles  croyances  de  sa  jeunesse  !  Cet  homme  aura  réalisé  un  idéal  de 
philosophie  pratique  capable  de  plaire  aux  humbles  et  aux  médiocres 
comme  aux  superbes  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Tel  a  été  Victor 
Gelu,  poète  de  race,  écrivain  de  tempérament,  qui  vivait  à  Marseille 
pendant  les  trois  premiers  quarts  de  ce  siècle. 

«  Ce  sont  les  faits  qui  louent  et  non  la  manière  de  les  raconter.  » 
Passons  aux  faits  sans  autre  préambule. 

Gelu  est  de  vieille  souche  provençale  (ii.  Au  xv"  siècle,  on  cite  un 
archevêque  d'Embrun  qui  porta  ce  nom  ;  ce  fut  l'un  des  conseillers  du 
roi  Louis  XI. 

Le  père  du  poète  marseillais,  Victor  Gelu,  dont  le  prénom,  suivant  une 
pieuse  coutume  du  Midi,  invariablement  porté  par  l'aîné  de  la  famille, 
continue  d'être  héréditaire  parmi  ses  descendants,  fut  ouvrier,  puis  patron 
boulanger.  Il  travailla .  d'abord  en  Espagne,  à  la  paneterie  royale  de 
Madrid  et  dans  plusieurs  villes  de  la  péninsule,  à  Cadix,  à  Séville,  à 
Barcelone. 

(i)  Gdlu,  nom  d'origine  alpine,  parait  être  une  forme  de  Géli  (en  français  Gilles). 
{Trésor  du  Félibrige,  dictionnaire  de  la  langue  d'Oc,  par  Mistral.) 
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Au  dire  de  son  fils,  jamais  homme,  dans  une  condition  des  plus  obscures 
ne  réunit  tant  de  hautes  qualités.  C'était  un  esprit  droit,  un  caractère 
loyal,  une  intelligence  d'élite.  Bon  et  doux,  d'une  charité  ingénieuse  qui, 
dans  la  sphère  restreinte  de  son  action,  rappelle  l'admirable  bienfaisance 
d'un  Fénelon  ou  d'un  Vincent  de  Paul,  il  exerça  autour  de  lui  une  in- 
fluence plus  considérable  qu'on  ne  saurait  croire.  Dix  fois,  il  refusa 
d'assurer  sa  fortune  par  des  spéculations  infaillibles  et,  à  tout  prendre, 
honnêtes,  mais  dont  auraient  souiïert,  disait-il,  d'autres  industriels  et 
d'autres  ouvriers. 

On  le  vit,  à  différentes  époques,  dépouiller  sa  femme,  ses  enfants  et, 
bien  entendu,  se  dépouiller  lui-même,  pour  porter  à  des  débiteurs  insol- 
vables du  pain,  de  la  viande  et  des  vêtements. 

En  1814  il  recueillit  et  soigna  à  ses  frais  trois  malheureux  soldats 
échappés  des  affreuses  prisons  de  Cabrera  et,  pour  que  son  aumône  ne 
demeurât  point  stérile,  il  enseigna  à  ses  hôtes  — trois  Franciots  du  Pas- 
de-Calais  —  son  propre  métier  qui  devait  les  mettre  désormais  à  l'abri 
du  besoin. 

11  traita  de  même,  un  an  plus  tard,  deux  garnisaires  siciliens  qu'on  lui 
avait  imposés  et,  de  ces  soudards,  il  réussit  à  faire  deux  excellents 
travailleurs. 

Un  peu  auparavant,  il  avait  —  au  péril  de  sa  vie  et  avec  la  sainte  com- 
plicité d'un  prêtre  —  sauvé  les  jours  d'un  pauvre  nègre  convaincu  par 
les  bandits  soi-disant  royalistes  d'avoir  servi  de  domestique  à  l'un  des 
chefs  du  parti  bonapartiste.  D'autres  exemples  de  dévouement  de  ce 
genre  prouvent  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  grand  personnage 
pour  répandre  le  bien  autour  de  soi. 

Victor  Gelu  père,  né  à  Marseille,  rue  de  Noailles,  était  revenu  se  fixer 
dans  sa  ville  natale  au  terme  de  ses  pérégrinations  d'outre-monts.  11  y 
épousa  —  par  amour  —  une  ouvrière  de  sa  sœur  Marie  Gelu.  (Celle-ci 
était  une  tailleuse  en  renom  dont  les  clientes  les  plus  connues  furent  un 
moment  Mme  Bonaparte  et  ses  filles.) 

La  jeune  Madame  Gelu  —  ou,  comme  on  disait  alors  moins  préten- 
tieusement, Misé  Gelu,  de  son  nom  de  jeune  fille,  Rosalie  Margalet  — 
ne  manquait  pas  de  mérite.  Elle  devait  faire,  cependant,  le  malheur  et  le 
désespoir  de  son  fils,  parce  que,  devenant  avec  l'âge  dévote  à  l'excès  et 
très  autoritaire,  elle  méconnut  la  sensibilité  pour  ainsi  dire  féminine  de 
son  enfant  et  fut  presque  toujours  pour  lui  plutôt  une  marâtre  qu'une 
véritable  mère. 
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Les  époux  Gelu,  établis  boulangers  sur  la  place  extérieure  de  la  Porte 
d'Aix,à  l'endroit  où  commence  aujourd'hui  la  rue  du  Bon-Pasteur,  eurent 
d'abord  cinq  filles  qui,  une  exceptée,  moururent  en  bas  âge. 

La  naissance  d'un  fils,  Victor,  le  12  septembre  1806,  leur  causa  une  joie 
bien  vive  et  surtout  au  grand- père  paternel,  un  autre  Victor,  qui  allait 
répétant  à  tous  les  clients  de  la  maison,  de  sa  voix  cassée,  mais  en 
redressant  sa  haute  taille  et  les  yeux  brillants  :  «  Enfin,  nous  en  avons 
un,  ^^  mâle  ! 

Le  nouveau-né  était  très  gros  et  très  vigoureux  :  un  mâle  dans  l'accep- 
tion orgueilleuse  du  mot. 

Il  se  développa  vite.  Mais  son  naturel  était  sauvage  ;  son  abord  peu 
agréable.  «  Il  ne  sut  jamais  être  gentil  de  sa  vie.  »  Et  ce  défaut  de  socia- 
bilité devait,  par  la  suite,  lui  causer  les  plus  graves  ennuis. 

Il  apprit  ses  lettres  à  une  école  de  tata  tenue  par  Marie  Bellon,  une 
amie  de  la  famille,  qui  recueillait  les  bambins  du  quartier,  fillettes  et 
garçons,  et,  moyennant  un  sou  par  jour,  les  soignait,  les  mouchait  et  leur 
donnait  l'instruction  par-dessus  le  marché. 

Coup  sur  coup,  quatre  autres  enfants  naquirent  encore  dans  le  ménage 
Gelu  :  un  seul  survécut,  Noël,  que  l'on  mit  en  nourrice  dans  les  environs, 
à  la  campagne  du  Rove,  où  l'on  se  rendait  le  dimanche  en  partie  de 
plaisir. 

Dieu  bénit,  dit-on,  les  familles  nombreuses.  Il  faut  croire  que  les 
affaires  de  la  boulangerie  prospéraient  puisque  le  père  Gelu,  après  la 
mort  de  l'aïeul,  quitta  la  place  d'Aix  et  vint  s'installer,  plus  à  l'aise,  dans 
une  confortable  maison  de  la  rue  Sainte-Barbe.  Cette  maison  était  un 
ancien  hôtel  garni  :  admirable  prétexte  pour  Mme  Gelu  d'afficher  ses 
sentiments  de  pruderie  et  de  bigoterie  !  Elle  ne  consentit  à  entrer  dans 
sa  nouvelle  habitation  qu'après  l'avoir  fait  purifier  et  asperger  d'eau 
bénite  par  un  vieux  curé  de  ses  confesseurs.  Cette  scène  d'exorcrsme 
pendant  laquelle  le  jeune  Victor,  le  goupillon  à  la  main,  tint  l'office 
d'enfant  de  chœur,  est  la  première  qui  ait  frappé  sa  précoce  imagination. 
Il  avait  alors  environ  quatre  ans. 

La  tata  Bellon  étant  morte,  le  petit  Victor  fut  placé  dans  diverses  écoles 
primaires  du  vieux  Marseille  :  il  en  changea  souvent.  A  cette  époque, 
comme  de  nos  jours,  le  métier  d'instituteur  n'était  pas  précisément 
lucratif  et  les  entreprises  de  cet  ordre  nourrissaient  mal  leur  homme. 

La  clientèle  de  ces  pensions  particulières  à  bon  marché  était  très  mêlée. 
Victor,  élève  studieux  et  calme,  eut  pour  condisciples,  tant  chez  M. 
Ferréol,  que  chez  M.  Jouve  ou  chez  le  bossu  Chabaud,  des  gamins  du 
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peuple  qui  aimaient  par-dessus  tout  Téc  le  buissonnière.  Il  se  laissa 
entraîner  et  il  ne  pouvait  guère  résister  au  mauvais  exemple.  Avec  ces 
marrias,  ces  drôles  et  drôlesses  dont  quelques-uns  étaient  déjà  fort 
vicieux,  l'écolier  modèle,  le  favori  de  la  tata,  polissonna  de  droite  et 
de  gauche,  trompant  la  surveillance  paternelle,  se  baignant  dans  les  en- 
droits défendus  et  maraudant  dans  les  nombreux  jardins  mal  gardés  du 
quartier  des  Carmes. 

Dans  cette  promiscuité,  en  classe  même,  il  ne  parlait  guère  que  le 
provençal,  et  c'est  ainsi  que  le  vieux  dialecte  marseillais  lui  devint  com- 
plètement familier. 

Cependant  une  délicatesse  instinctive  le  préservait  de  tout  fâcheux 
écart  malgré  les  sollicitations  ou  les  railleries  de  ses  camarades.  Il  était 
sérieux,  un  peu  triste  et  se  tenait  volontiers  assez  loin  de  la  bande,  tout 
en  suivant  de  l'œil  les  prouesses  périlleuses  de  ses  hardis  compagnons. 
C'était  déjà  un  observateur  perspicace  et  infatigable. 

A  partir  de  1814,  c'est-à-dire  dès  qu'il  eut  atteint  l'âge  de  huit  ans, 
aucun  fait  ne  passa  inaperçu  de  son  esprit  toujours  en  éveil,  et  sa  mémoire 
prodigieuse  en  a  conservé  toute  la  vie  le  fidèle  souvenir. 

Il  vit  s'élever  sur  la  place  Jaguin  les  arcs  de  triomphe  où  les  dames  de 
la  Halle,  les  riches  Cacano,  marièrent  harmonieusement  le  lierre  et  les 
œufs,  pour  fêter  le  retour  de  la  paix. 

Il  vit  débarquer  le  duc  d'Orléans,  le  futur  roi  des  Français,  et  toute  sa 
famille.  Il  assista  à  l'entrée  théâtrale  du  comte  d'Artois  qui,  au  nom  de 
Louis XVIII,  apportait  aux  Marseillais,  en  guise  de  don  de  joyeux  awhnQ- 
ment, la  franchise  de  leur  port  ruiné  par  l'application  du  blocus  continental. 

S'étant  faufilé  au  premier  rang  de  la  foule,  grâce  à  sa  petite  taille  et  à 
son  audace,  il  se  trouva  tout  à  coup  devant  le  duc  d'Angoulême  et  son 
brillant  état-major  de  maréchaux  parmi  lesquels  paradait  Masséna,  duc 
de  Rivoli.  Un  mouvement  se  produisit;  des  gens  s'avancèrent  le  poing 
fermé  et  une  voix  se  fît  entendre,  une  voix  que  nulle  autre  ne  couvrit  : 
«  Prenez  garde,  Prince,  vous  avez  un  traître  à  votre  droite  !»  A  la  pâleur 
qui  parut  aussitôt  sur  le  visage  de  Masséna,  Victor  Gelu  comprit  ce  que 
doivent  souffrir  les  renégats. 

Vinrent  les  Cent-Jours.  Marseille  fut  la  dernière  des  villes  de  France  à 
se  soumettre  de  nouveau  à  l'Empereur.  Elle  put  craindre  quelque  ven- 
geance de  la  part  du  Castanié  (c'est  ainsi  que  l'on  désignait  Napoléon  I^' 
chez  les  Provençaux,  à  cause  des  châtaignes  que  la  Corse  produit  en 
abondance)  ;  le  Castanié  n'y  songea  point  ou,  instruit  par  l'expérience, 
il  fit  mine  d'oublier.  Il  n'exerça  aucunes  représailles  et  sa  seule  victime 
fut  le  père  Chabaud,  le   bossu,    le  maître   d'école   de   Victor    Gelu.   Ce 
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malheureux,  royaliste  exalté,  alla  s'imaginant  que  le  gouvernement  im- 
périal le  redoutait  et  mettait  sa  tête  à  prix  :  il  en  devint  fou  furieux  et  on 
fut  obligé  de  l'enfermer.  Une  fois  encore  Victor  passa  dans  une  nouvelle 
institution. 

Ses  livres  sous  le  bras,  il  s'y  rendait  un  beau  matin,  le  24  juin  1815, 
lorsqu'il  fut  arrêté  à  la  porte  monumentale  d'Aix  par  un  attroupement 
considérable.  La  populace  commentait  en  hurlant  le  texte  d'une  dépêche 
officielle  qu'elle  venait  de  lacérer  et  où  il  était  question  à  mots  couverts 
du  désastre  de  Waterloo. 

Au  même  moment  vinrent  à  passer  de^  soldats  qui  rentraient  à  la 
caserne.  En  un  clin  d'oeil  ils  furent  enveloppés.  Victor  vit  une  mégère 
qu'il  connaissait  bien  pour  l'avoir  rencontrée  maintes  fois  sur  sa  route, 
s'armer  d'un  marteau  de  maçon  et  frapper  par  derrière  un  capitaine  du 
14*  de  ligne,  régiment  dévoué  à  Napoléon.  L'officier  tomba  comme  une 
masse  ;  son  corps  piétiné  resta  étendu  tout  le  jour,  au  coin  de  la  grande 
arcade,  en  plein  soleil. 

L'enfant  s'était  enfui  en  jetant  un  grand  cri.  11  allait  être  le  témoin  de 
bien  d'autres  spectacles  terrifiants. 

Le  lendemain,  des  cavaliers  chargèrent  le  peuple  dans  la  rue  Sainte- 
Barbe,  sous  ses  fenêtres  même.  On  massacra  les  Mameîucks  sur  le  cours 
Lieutaud.  Bessières  fut  assassiné  à  la  Grande  Plaine. 

Victor,  qui  vagabondait,  assista  à  toutes  les  scènes  de  sauvagerie  aux- 
quelles se  livre  une  population  déchaînée.  Des  bandes  de  chouans,  à 
l'accent  arlésien  ou  avignonnais,  pillèrent  les  maisons  des  riches,  sans 
distinction  de  parti.  Des  gens  qui,  la  veille,  criaient '<  Vive  l'Empereur!  » 
traînèrent  dans  les  immondices  et  finalement  brûlèrent  en  un  véritable 
feu  de  joie  le  buste  de  Napoléon,  comme  l'on  fait  en  Provence  de  l'effigie 
de  sire  Carnaval,  à  chaque  Mardi-Gras. 

Le  petit  Victor  ne  comprenait  pas  tout  ce  qu'il  voyait,  et  pourtant  son 
coeur  battait  bien  fort.  Il  battait  de  pitié  et  d'amour  pour  les  vaincus  ;  il 
battait  de  colère  et  de  haine  pour  les  meurtriers  et  les  lâches  insulteurs. 
Et  c'est  ainsi  que  ce  noble  coeur  a  toujours  battu.  C'est  ainsi  que  s'est 
formé  ce  vaillant  caractère  de  redresseur  de  torts,  de  Don  Quichotte 
populaire,  dont  on  peut  se  moquer,  mais  que  l'on  envie  pour  peu  qu'on 
ait  de  sang  pur  dans  les  veines. 

181 5  !  Les  troupes  anglaises,  autrichiennes  et  napolitaines  entrent  dans 
Marseille  comme  dans  une  ville  conquise.  A  l'imitation  des  belles  dames 
de  Paris  que  cite  la  chronique,  les  Marseillaises  se  montrèrent  douces 
aux  vainqueurs,  aux  soldats  anglais  surtout.  Les  Autrichiens,  seuls,  étaient 
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sevrés  de  ces  bonnes  fortunes.  On  les  détestait  à  cause  de  leur  morgue, 
de  leur  insolence,  et  puis,  on  les  avait  si  souvent  mis  en  déroute,  si 
longtemps  méprisés  !  Les  duels,  les  guets-apens  les  décimèrent. 

Il  faut  avouer  que  les  Alliés  abusaient  étrangement  de  leur  facile 
victoire.  Marseille,  après  la  joie  d'être  délivrée  du  régime  césarien,  connut 
les  hontes  de  l'asservissement  à  l'étranger.  La  ville  entière  frémit  :  une 
révolte  faillit  éclater  le  jour  où  fut  passée  la  grande  revue  des  troupes 
d'occupation.  Victor,  suivant  sa  coutume,  était  au  premier  rang  des  spec- 
tateurs. Un  nom  —  celui  d'un  chef  britannique  —  frappa  son  oreille.  Il 
ne  l'oublia  jamais  ce  nom  qui  allait  devenir  bientôt  tristement  célèbre, 
le  nom  de  sir  Hudson  Lowe  ! 

Cependant,  avec  la  paix,  Marseille,  comme  toutes  les  cités  françaises, 
^  reprit  sa  physionomie  ordinaire. 

De  tous  côtés,  l'on  se  remettait  au  travail,  les  hommes  et  les  enfants. 
Victor  retourne  à  ses  études.  Elles  sont  arrêtées  un  moment  encore  par 
un  bizarre  accident.  Son  nouveau  maître,  un  certain  M.  Louis,  impotent 
et  obèse,  et  qui  ressemblait  étonnamment,  disait-on,  à  Louis  XVIII,  se 
mit  dans  la  tête  qu'il  était  le  proche  parent  du  nouveau  souverain.  La 
folie  des  grandeurs  le  conduisit  au  même  «  cabanon  »  que  son  collègue, 
le  père  Chabaud. 

Après  de  bonnes  vacances  à  la  campagne  Granier  que  le  père  Gelu, 
de  plus  en  plus  heureux  dans  ses  affaires,  venait  d'acquérir,  l'enfant  fut 
placé  par  sa  mère  chez  un  prêtre,  l'abbé  Chabert,  et  il  y  apprit  les 
rudiments  du  latin.  C'est  alors  qu'il  souffrit  cruellement  d'une  première 
injustice  :  elle  devait  laisser  des  impressions  ineffaçables  dans  son 
esprit. 

Pour  une  peccadille  dont  il  n'était  point  l'auteur  il  fut,  jusqu'au  sang, 
fustigé  devant  tous  ses  lâches  camarades  et  avec  le  concours  des  plus 
vigoureux  d'entre  eux,  parmi  lesquels  se  trouvait  le  coupable.  Il  rentra 
chez  lui  grelottant  de  fièvre,  en  proie  à  un  délire  qui  lui  faisait  voir  des 
bourreaux  partout  et  criant  dans  sa  détresse,  sans  interruption  :  <<  Laissez- 
moi,  méchants  !  laissez-moi,  tigres  !...  Papa,  papa,  au  secours  !  »  II  fut 
longtemps  à  l'agonie. 

Sa  mère,  convaincue  qu'il  exagérait,  réussit  à  calmer  la  légitime  indi- 
gnation de  son  mari  contre  un  prêtre  qui  entendait  ses  devoirs  d'éduca- 
teur de  si  étrange  façon,  et  elle  manœuvra  si  bien  que  l'enfant,  à  peine 
guéri,,  fut  envoyé  à  l'institution  de  Saint-Joachim,  d'Aix,  tenue  par  les 
Frères  Gris. 

Là,  pour  400  francs  par  an,  les  fils  des  familles  bien  pensantes  recevaient, 
à  en  croire  les  prospectus,  l'éducation  classique  intégrale.  D'y  être  admis 
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était  un  honneur,  pensait  la  dévote  Mme  Gelu,  et  elle  augurait  des 
merveilles  de  l'avenir  Je  son  enfant;  mais,  écoutons  celui-ci  nous  racon- 
ter cet  épisode  de  sa  vie  : 

C'est  d'abord  le  voyage  de  Marseille  à  Aix,  dans  une  méchante  carriole 
traînée  par  un  âne.  On  mit  deux  jours  à  franchir  la  courte  distance  qui 
sépare  ces  deux  villes.  Uue  vieille  femme  remplissait  l'office  de  charretier 
et  tirait  la  bête  par  la  bride.  Le  petit  bagage  de  l'écolier  vacillait  à  chaque 
cahot  du  fantastique  équipage  et,  comme  il  n'y  avait  qu'une  place  sui"  le 
siège,  tantôt  Victor,  tantôt  sa  mère,  suivait  à  pied  dans  la  poussière. 

La  caravane  arriva  tant  bien  que  mal  dans  une  ruelle  infecte  de  l'an- 
cienne capitale  de  la  Provence  et  s'arrêta  devant  la  fameuse  maison  des 
Frères  Gris.  Qu'on  se  représente  des  bâtiments  sales,  noirs,  délabrés, 
croulants  de  vétusté  !  Pour  un  enfant  qui  n'a  jamais  tâté  de  l'internat,  la 
transition  était  brusque  de  la  maison  familiale  à  cette  geôle.  Dans  ce 
séjour  nauséabond,  tout  choquait  les  sens  et  inspirait  le  dégoût.  Les  élèves 
étaient  entassés  dans  des  salles  froides  et  humides  ;  ils  n'avaient  pour  se 
promener  et  pour  jouer  rien  qu'une  terrasse  longue,  étroite,  dépourvue 
de  parapet  d'un  côté,  où  le  vertige  vous  saisissait  et  d'oîi  le  regard  n'em- 
brassait que  des  cheminées  et  des  toitures. 

Une  cinquantaine  de  frères,  ecclésiastiques  ou  lais,  remarquablement 
malpropres,  hypocrites  et  méchants,  au  dire  de  Gelu,  composaient  le  per- 
sonnel administratif,  enseignant  etservant  de  la  maison.  La  nourriture  y  était 
insuffisante,  fade  et  écœurante  ;  les  soins  d'hygiène  à  peu  près  nuls.  Quant 
aux  élèves,  descendus  de  la  haute  Provence  pour  la  plupart,  ils  se  distin- 
guaient par  leur  lourdeur  d'esprit  et  la  brutalité  de  leurs  manières. 
Seul,  un  bâtard  d'aristocrate,  le  jeune  de  la  Ferté,  tranchait  sur  la  foule 
de  ces  rustres  et  passait,  beau  comme  Alcibiade,  dédaigneux,  mais  sédui- 
sant d'élégance  impertinente.  Il  venait  de  Paris  et  portait  du  linge  de 
batiste,  puisait  du  tabac  dans  une  boîte  en  écaille  montée  sur  or  et 
garnie  de  diamants,  luxe  inouï  dont  les  autres  pensionnaires  ne  suppor- 
taient l'éclat  qu'avec  jalousie. 

Le  petit  Victor  aurait  bien  volontiers  lié  connaissance  avec  le  marquis, 
véritable  héros  de  roman  à  ses  yeux  :  sa  timidité  l'en  empêcha. 

11  avait  peu  de  rapports,  en  dehors  de  la  classe,  avec  les  élèves  de  sa 
division,  sinon  aux  jeux  d'adresse  et  de  force  où  il  excellait.  11  était  aussi 
le  meilleur  sujet  de  l'institution  grâce  à  une  mémoire  étonnante,  à  une 
intelligence  vive  et  primesautière,  à  une  application  constante  et  tant 
soit  peu  têtue.  11  se  familiarisa  vite  avec  la  grammaire  latine  et  la  gram- 
maire grecque  et  il  fit,  en  dix-huit  mois,  des  progrès  assez  rapides  pour 
atteindre  à  la  hauteur  d'un  bon  élève  de  troisième. 
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Avec  de  la  douceur  et  de  la  bonté,  on  obtenait  de  lui  tout  ce  que  l'on 
voulait;  mais  à  la  moindre  tentative  d'oppression  il  se  rebiffait,  se  dres- 
sait sur  ses  ergots  et  se  défendait  opiniâtrement.  Un  jour,  son  professeur 
de  latinité,  frère  Jérôme,  qui  n'était  pas  cependant  le  plus  maladroit  de 
ses  maîtres,  lui  infligea  une  dure  et  imméritée  punition,  quelque  chose 
comme  une  réédition  du  traitement  barbare  de  l'abbé  Chabert.  L'enfant 
était  devenu  un  jeune  homme  et  avait  pris  conscience  de  ses  droits.  11 
jeta,  avec  une  violence  incroyable,  un  encrier  de  plomb  sur  la  tête  de 
son  persécuteur,  et  frère  Jérôme  s'abattit  dans  sa  chaire,  le  crâne  fracassé  ! 
On  le  crut  quelque  temps  très  dangereusement  blessé  !  Personne  n'osa 
riposter  au  terrible  écolier  qui,  se  jugeant  en  cas  de  légitime  défense,  ne 
manifestait  ni  repentir  ni  regret. 

Du  reste,  frère  Jérôme  se  remit  plus  tôt  qu'on  n'aurait  pensé  de  son 
accident  et  il  eut  le  bon  goût  de  ne  point  garder  rancune  —  au  moins 
d'une  façon  apparente  —  à  son  rude  adversaire. 

Les  autres  frères,  l'économe  et  le  directeur,  essayèrent  de  réduire  ce 
redoutable  caractère  en  accablant  Gelu  de  surveillance  et  d'épreuves  de 
dévotion.  Retraites,  sermons,  confessions,  prières  matinales  dans  ime 
chapelle  glacée,  sommeil  mesuré  et  coupé  à  un  âge  où  l'on  dort  si  volon- 
tiers, représentations  macabres  dans  des  salles  tendues  de  tapisseries  de 
deuil  illustrées  de  têtes  de  mort,  aucun  de  ces  moyens,  combinés  et  gra- 
dués, ne  réussit  à  dompter  son  énergie,  encore  moins  à  lui  inspirer  le  goût 
de  la  vie  religieuse  ;  on  aurait  donné  beaucoup  pour  convertir  et  gagner 
à  rOrdre  un  sujet  si  richement  doué  et  Mme  Gelu  avait  laissé  dans  ce 
sens  d'explicites  recommandations.  Rien  n'y  fit.  Cette  religion,  qu'on 
prétendait  lui  imposer  au  lieu  de  Tamener  doucement  à  elle,  parut  dès 
lors  à  l'enfant  ce  qu'elle  n'a  cessé  d'être  pour  l'homme  :  un  épouvantail, 
un  véritable  cauchemar. 

Les  rares  jours  de  bonheur  pour  les  pensionnaires  des  Frères  Gris 
étaient  les  jours  de  grande  promenade,  car,  pour  des  sorties^  il  ne  fallait 
pas  y  compter.  Un  nouveau  directeur  de  l'établissement,  plus  libéral  que 
ses  prédécesseurs,  avait  imaginé  des  excursions  au  grand  air,  peu  coû- 
teuses et  attrayantes.  Deux  fois  par  mois,  élèves  et  professeurs  partaient 
ensemble  de  bon  matin  avec  des  paniers  de  provisions  et  se  rendaient  à 
un  endroit  désigné  d'avance.  C'était  tantôt  sur  les  bords  de  l'étang  de 
Berre,  tantôt  au  château  du  Tholonet,  propriété  du  marquis  de  Gallifet, 
tantôt  dans  la  merveilleuse  vallée  où  s'élève  aujourd'hui  l'aqueduc  de 
Roquefavour.  On  y  était  libre  toute  la  journée  et  l'on  n'en  revenait  qu'à 
la  nuit  tombante,  fourbus,  exténués,  mais  ivres  de  gaîté  et  de  santé.  Ce 


LA.    VIE    ET    LdUVRE    DU    GELU  43 

régime  dura  peu.  Bientôt  le  directeur  fut  déplacé  et  son  successeur  sup- 
prima les  sorties-promenades  sous  le  prétexte  qu'elles  nuisaient  à  la 
discipline.  Gelu  retomba  dans  sa  mélancolie. 

Il  trouva  le  moyen  d'avertir  son  père  et  son  père  accourut  pour  le 
délivrer.  Alors  eut  lieu  une  scène  que  l'on  croirait  tirée  de  la  Religieuse 
de  Diderot.  Les  Frères  Gris,  ne  voulant  pas  relâcher  leur  proie,  circon- 
vinrent le  père  de  Gelu,  lui  mentirent  effrontément,  soutinrent  que  l'en- 
fant n'avait  été  pris  que  d'un  accès  d'indépendance,  —  une  dernière 
manœuvre  du  Démon  —  dont  il  était  sorti  vainqueur  ;  qu'il  s'était  repenti, 
amendé  et  rallié  à  la  règle,  et  que,  loin  de  se  plaindre,  il  était  de  bonne 
humeur  et  complètement  heureux.  Mais  ils  refusèrent  d'autoriser  un 
entretien  qui  eût  tourné  à  leur  confusion  et  ne  montrèrent  le  fils  à  son 
père  que  dans  le  feu  d'une  récréation,  par  une  lucarne  étroite.  Gelu,  le 
père,  était  trop  franc  pour  ne  pas  tomber  dans  un  piège  dressé  avec 
artifice.  Il  s'en   retourna  à  Marseille,   le  cœur  gros,  mais  sans  défiance. 

Sa  femme,  à  qui  il  rendit  compte  de  son  entretien,  acheva  d'endormir 
ses  soupçons.  Misé  Gelu  était  bien  trop  vaine  de  savoir  son  fils  chez  les 
Frères  Gris.  Elle  l'aurait,  sans  hésiter,  sacrifié  à  son  propre  salut,  per- 
suadée qu'elle  faisait  œuvre  pie  en  donnant  à  Dieu  une  âme  que,  de 
bonne  foi,  elle  croyait  être  sa  propriété. 

Et  pourtant,  cette  âme  se  débattait.  Victor  avait  décidé  en  lui-même 
qu'il  ne  resterait  pas  davantage  dans  sa  prison  maudite.  Profitant,  pen- 
dant une  promenade  aux  portes  de  la  ville,  de  ce  que  l'attention  générale 
était  toule  à  certain  jeu  de  barres  fort  passionnant,  il  se  laissa  tomber 
d'un  mur  sur  lequel  il  s'était  couché  à  plat  ventre  et,  malgré  de  doulou- 
reuses contusions,  il  prit  sa  course  à  travers  champs,  comme  un  voleur. 
Quatre  heures  durant,  il  galopa  dans  la  poussière,  sous  un  ciel  ardent, 
entre  des  murs  de  pierres  sèches  dont  la  réverbération  l'aveuglait,  ruis- 
selant de  sueur,  les  pieds  ensanglantés.  C'est  ainsi  qu'il  arriva  à  Mar- 
seille, devant  la  porte  de  la  boulangerie  où  sa  sœur  Louise  jouait  tran- 
quillement. 

Misé  Gelu  n'était  pas  à  son  comptoir.  Victor  tomba  aux  pieds  de  son 
père  qui,  d'un  regard,  comprit  tout,  l'attira  brusquement  sur  sa  poitrine, 
l'enleva  comme  une  plume  et  le  porta  dans  son  lit  où  il  lui  prodigua  les 
soins  minutieux  que  réclamait  l'état  de  son  corps  blessé  et  de  son  âme 
meurtrie. 

Comment  Misé  Gelu  prendrait-elle  cette  escapade  qui  anéantissait  ou 
du  moins  compromettait  gravement  ses  beaux  projets  de  chrétienne 
fanatique  ?  Elle  ne  souffla  mot  tant  que  la  fièvre  terrassa  Victor  ;  mais,- 


44  LA    VIE    ET    LŒUVRE    DE    GEt.U 


la  convalescence  commencée,  elle  courut  à  Aix  présenter  ses  excuses 
aux  chers  Frères  et  leur  demander  conseil. 

Elle  en  revint  toute  bouleversée.  «  O  Jésus-Marie  !  bon  Victor,  dit- 
elle  à  son  mar^i  en  sanglotant,  si  tu  savais  ce  que  le  père  Modeste  (c'était 
le  supérieur  de  Saint-Joachim)  a  fini  par  me  dire  de  notre  mauvais' 
enfant  !  —  Eh  bien  !  que  t'a-t-il  dit  ?  — ■  Oh  !  pauvre  de  moi.  Ce  sont  des 
choses  trop  noires  qui  ne  peuvent  pas  se  répéter.  —  Mais  que  t'a-t-il 
dit?  —  Jésus-Marie,  mon  Dieu  !  des  choses  de  l'autre  monde,  des  choses 
de  l'Enfer  !  —  Mais  enfin,  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  les  savoir,  ces  choses 

terribles  ?  —  Jésus-Marie,  le  père    Modeste    m'a  dit Mon  Dieu  !  .... 

que...  quelque  jour  notre  petit  serait un  Voltaire  !  i, 

A  cet  aveu  que  la  dévote  jugeait  effrayant,  le  père  Gelu  partit  d'un 
formidable  éclat  de  rire.  Puis  il  reprit  en  se  tenant  les  côtes  :  --  «Ce 
sont  là  tes  choses  si  noires  I  Ma  pauvre  Rosalie,  plût  à  Dieu  que  cela 
fût.  Mais  ne  t'alarme  pas  sur  ce  point,  ma  fille.  Vois!  nous  ne  serons 
jamais  dans  cette  peine.  Les  Voltaire  sont  plus  rares  que  ton  Père  Gris 
ne  le  croit.  Console-toi,  ma  bonne,  et  dors  tranquille.  11  n'y  a  pas  de 
raison  de  s'écrier  :  Jésus  !  » 

Le  futur  Voltaire  ne  retourna  pointa  Aix. 

Il  entra,  en  qualité  d'externe  cette  fois,  au  Petit  Séminaire  de  Marseille 
et  fut  admis  après  examen  sommaire  dans  la  classe  de  troisième,  quoi- 
qu'il n'eût  pas  treize  ans. 

C'est  alors  qu'il  donna  la  mesure  de  ses  grandes  capacités  et  qu'il  fit 
ses  plus  sérieuses,  ses  plus  profitables  études.  Un  accident  faillit  encore 
les  compromettre.  Par  mégarde,  l'un  de  ses  camarades  lui  porta  dans 
l'œil  un  coup  de  grattoir.  Il  fallut  soumettre  le  blessé  à  un  régime  spécial 
pendant  plus  d'un  mois,  dans  une  chambre  obscure,  et,  lorsqu'il  en  sortit, 
très  aff'aibli  par  la  diète  et  la  privation  d'exercice,  il  resta  affligé  d'un 
strabisme  assez  accusé  qui  ne  disparut  que  bien  plus  tard,  à  la  suite 
d'une  opération  chirurgicale.  Cette  légère  infirmité  contribua  à  lui  donner 
un  air  dur  et  mal  accueillant  qui  le  fit  prendre  par  beaucoup  de  personnes 
pour  un  homme  difficile  à  vivre.  La  malechance  commençait  de  bonne 
heure  et  s'attaquait  à  un  être  doux  et  aimant,  extrêmement  sensible, 
pour  ne  plus  le  quitter  désormais. 

Il  travaillait  ferme  en  dépit  ou  à  cause  de  ces  contretemps.  Il  rempor- 
tait tous  les  prix,  excepté  celui  de  vers  latins,  et  ses  notes  trimestrielles 
étaient  toutes  des  très  bien  sauf  pour  la  politesse,  la  teviie  et  la  religion 
qui  étaient  cotées  très  médiocre.  Ceux  qui  ont  fréquenté  les  établisse- 
ments d'instruction  tenus  par  des  ecclésiastiques  savent  ce  que  cela 
signifie. 
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Victor  brillait  principalement  dans  les  exercices  d'invention  et  de 
mémoire.  Il  récitait  sans  broncher  l'Art  poétique,  de  Boileau  ;  plusieurs 
Satires  et  Epîtres  du  même  auteur  et  de  longues  pages  de  Virgile  et 
d'Horace.  Son  accent  provençal  fort  marqué  ne  déplaisait  pas,  car  l'éco- 
lier scandait  admirablement  ses  phrases,  prononçait  les  mots  de  valeur 
avec  une  grande  netteté  et  là  où  ses  camarades  bredouillaient,  il  mettait 
de  l'expression  et  faisait  sentir  les  plus  imperceptibles  nuances.  Aussi 
conserva-t-il  toujours  cette  bonne  diction  dont  ses  maîtres  lui  avaient 
fait  mille  fois  compliment. 

Gelu  termina  sa  rhétorique  en  1820.  Il  avait  pour  A'^oisin  et  pour  con- 
fident de  classe  le  jeune  Esménard,  neveu  du  poète  de  l'Empire,  du 
chantre  aujourd'hui  passablement  oublié  de  la  Navigation  et  de  Fernand 
Corte:^.  Le  neveu  mourut  comme  l'oncle,  victime  d'un  accident  de  voi- 
ture. Cette  fin  tragique  inspira  à  Gelu  des  réflexions  qui  assombrirent 
encore  son  humeur. 

Cette  année-là,  Gelu  n'obtint  pas  au  séminaire  toutes  les  récompenses 
qu'il  méritait.  11  récita  si  parfaitement  au  concours  de  Mémoire  que  ses 
professeurs  crurent  qu'il  avait  triché  et  ils  l'exclurent  sans  autre  forme 
de  procès.  Il  dut  se  contenter  du  prix  de  vers  français  que  lui  remit  en 
personne  Monseigneur  du  Beausset,  l'archevêque  d'Aix,  Arles  et  Embrun. 

Singulier  contraste  !  C'est  donc  avec  un  prix  de  vers  français  décerné 
par  un  prêtre  que  le  futur  poète  provençal,  ennemi  du  clergé  en  tant  que 
puissance  officielle,  va  entrer  dans  la  vie  !  Ses  études  au  Petit  Séminaire 
étaient  terminées.  Que  faire  après  la  rhétorique  ?  Plusieurs  personnes 
conseillèrent  au  père  de  le  préparer  à  l'Ecole  Polytechnique  ou,  plus 
modestement,  à  l'Ecole  des  Arts  et  Métiers  de  Châlons  (celle  d'Aix  n'exis- 
tant pas  encore).  La  dépense  aurait  été  trop  forte  et  d'argent  et  de  temps  ; 
du  reste,  les  goûts  de  l'élève  étaient  peu  portés  vers  les  sciences. 

Gelu  père  prit  alors  une  résolution  qui  prouve  combien  il  était  sage 
et  exempt  de  tout  sot  préjugé.  Comme  il  sentait  sa  santé  décliner  très 
vite,  il  voulut  que  son  fils  aîné  fût  en  mesure  de  tenir  sa  place  à  la 
tête  d'une  industrie  qui  donnait  de  très  raisonnables  bénéfices.  Il  con- 
seilla à  Victor  d'apprendre,  sous  sa  direction,  le  prosaïque  mais  utile 
métier  de  boulanger.  D'abord  le  rhétoricien,  fier  de  ses  lauriers,  rechi- 
gna ;  il  prétendit  essayer  de  l'imprimerie  ou  de  la  pharmacie  ;  mais  il  se 
rendit  bientôt  aux  bonnes  raisons  de  son  père  et  il  endossa  résolument 
la  blouse  des  mitrons.  Non  seulement  il  mettait  la  main  à  la  pâte  ; 
non  seulement  il  s'initiait  aux  secrets  de  la  fabrication  de  la  semoule, 
une  spécialité  de  la  maison  Gelu,  mais  encore,  sa  corbeille  sur  la 
tête,  il  allait  livrer   le  pain  aux   pratiques  du   voisinage  et   à   quelques 
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revendeurs  de  la  banlieue.  Bien  lui  en  prit  de  pousser  jusqu'au  bout  ce 
rude  apprentissage.  Son  père  allait  soudain  lui  manquer,  son  père  qui 
était  son  ami,  son  modèle,  son  dieu. 

Une  nuit  qu'ils  travaillaient  côte  à  côte  au  four,  le  jeune  homme  regar- 
dant son  père  avec  attention  à  la  lumière  du  foyer,  le  trouva  amaigri, 
pâle  et  défaillant.  Il  ne  put  cacher  les  sentiments  que  cette  découverte 
lui  inspirait  et,  l'œil  fixe,  la  bouche  béante,  il  fondit  en  larmes,  se  jeta 
au  cou  du  malade  en  criant  :  «  Papa,  papa  !   Oh  va  !  je  serai  bien  sage.  » 

Le  père  rendit  à  son  fils  caresse  pour  caresse  et,  se  délivrant  d'une 
étreinte  passionnée,  sortit  de  la  salle  sans  répondre  un  seul  mot. 

Cette  scène  précéda  de  fort  peu  sa  mort  qui  survint  dans  cette  même 
année  1820.  —  Il  n'avait  que   cinquante  et  un  ans. 

«  Il  était  né,  dit  Gelu,  en  1769,  en  même  temps  que  Napoléon,  Cha- 
teaubriand, Cuvier,  Walter  Scott,  Wellington,  Méhémet-Ali,  tous  génies 
supérieurs,  diversement  célèbres  par  le  monde,  mais  qui,  aux  yeux  du 
Tout-Puissant  Rémunérateur,  n'auront  bien  certainement  pas  eu  le  mérite 
de  l'humble  ouvrier  qui  avait  nom  :   Etienne-Victor  Gelu.  >/ 

Et  la  sincérité  de  ses  accents  est  telle  que  l'on  ne  trouve  plus  empha- 
tique le  rapprochement  de  cet  obscur  honnête  homme  avec  les  gloires 
de  son  siècle.  —  Est-il  d'ailleurs  une  pensée  plus  purement  chrétienne 
et  d'une  philosophie  plus  large  ef  plus  consolante  ! 

La  disparition  du  chef  de  lafamille  entraîna  la  ruine  de  la  boulangerie. 
Victor  était  trop  jeune  et  trop  léger;  sa  mère  trop  maladroite  et  trop 
ignorante.  —  La  clientèle  qu'elle  rebutait  par  ses  façons  revécues  se 
fondit  comme  un  aioli  mal  réussi.  —  Elle  gaspilla  la  fortune  rondelette 
que  son  mari  avait  gagnée  si  honorablement.  A  la  fois  prodigue  et  avare, 
elle  refusait  à  son  fils  le  nécessaire  pour  enrichir  son  église  paroissiale 
de  présents  de  grande  valeur.  Enfin  elle  acheva  de  se  perdre  en  entre- 
prenantsur  les  valeurs  immobilières  desspéculations  auxquelles  elle  n'en- 
tendait rien. 

Quant  à  Victor,  malgré  les  dures  besognes,  malgré  les  injustices  de  sa 
mère,  maigre  les  privations,   il   s'estimait  heureux  puisqu'il  était  libre. 

Rêveur  étourdi  effarouche,  il  devait  commettre  plus  d'une  sottise  et 
acheter  chèrement  cette  expérience  des  hommes  et  des  choses  qui  est 
la  caractéristique  de  son  robuste  talent  ;  mais  il  assura  toujours  son  indé- 
pendance, le  premier  de  tous  les  biens  d'ici-bas,  le  seul  qui  puisse  nous 
tenir  lieu  de  tous  les  autres,  quitte  à  lui  sacrifier  ses  intérêts  matériels  les 
plus  évidents. 

Avec  les  quelques  sous  que  lui  laissait  la  parcimonie  de  sa  mère,  il  se 
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procura  pour  la  première  fois  un  plaisir  dont  il  avait  longtemps  rêvé  :  il 
alla  au  théâtre  ! 

Ce  lui  fut  une  révélation. 

Peu  touché  de  Topera,  quoique  Rossini  fût  alors  dans  tout  son  éclat; 
dégoûté  par  les  turpitudes  du  ballet  ;  écœuré  par  les  farces  grossières 
où  l'on  insulte  et  où  Ton  souille  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable,  il 
fut  enthousiasmé  au  contraire  par  la  noblesse  et  la  grandeur  morale  de 
la  tragédie  classique.  Il  est  vrai  qu'il  eut  la  bonne  fortune  d'entendre,  au 
théâtre  de  Marseille  où  elle  était  de  passage,  l'incomparable  tragédienne 
Mlle  Mars,  âgée  alors  de  44  ans,  mais  qui  sur  la  scène  n'en  paraissait 
guère  plus  de  18,  tant  sa  voix  était  pure,  tant  ses  yeux  étaient  limpides  : 
«  d'une  limpidité  à  y  voir  à  plus  d'une  lieue  au  fond,  là-bas,  là-bas  !  » 

—  «  Et  moi  aussi,  je  serai  comédien  !  »  pensait  le  jeune  spectateur  en 
applaudissant  dans  son  coin. 

Dès  ce  moment  il  s'essaya  à  la  lecture  à  haute  voix  et  même  à  la  décla- 
mation, sans  maîtres,  sans  méthode,  d'instinct.  Devant  ses  amis,  des 
ouvriers  comme  lui,  il  ouvrait  un  Voltaire,  un  Jean-Jacques  Rousseau, 
un  Piron,  un  Béranger  et,  des  heures  durant,  il  captivait  leur  attention, 
transportait  leur  âme. 

Après  la  diction,  le  chant.  C'est  ainsi  que  fut  fondée  cette  joyeuse 
confrérie  de  La  Tasse  qui  se  réunit  dans  Tarrière-boutique  d'un  ancien 
barbier  de  Rousseau.  De  là,  on  se  rendait  dans  une  guinguette,  les  jours 
de  fête,  et  la  bande  se  grossissait  en  chemin,  électrisée  par  Gelu. 

Avec  le  succès  grandit  l'ambition.  On  n'avait  d'abord  joué  que  quel- 
ques scènes  de  pièces  dramatiques, on  joua  plus  tard  des  comédies  et  des 
tragédies  complètes  :  du  Molière  et  du  Racine. 

La  salle  de  spectacle  était  une  cave  ;  le  public  se  composait  de  familles 
d'artisans  ;  les  acteurs,  en  costumes  d'atelier,  se  groupaient  autour  de  leur 
directeur,  ce  grand  garçon  instruit,  à  la  voix  bien  timbrée,  au  regard 
enflammé,  que  grisaient  les  bravos.  Molière  n'avait-il   pas  jadis  débuté 
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Trouvera-t-on  ridicule  cette  manière  de  se  divertir  à  un  âge  où,  d'ordi- 
naire, des  passions  moins  saines  sollicitent  les  enfants  d'une  grande  ville, 
et  la  société  marseillaise  de  1821,  la  société  marseillaise  populaire,  man- 
quait-elle d'originalité  ? 

Les  loisirs  qu'il  ne  consacrait  pas  à  sa  troupe  d'amateurs,  Victor  Gelu 
les  employait  à  chanter  avec  d'autres  compagnons  bien  différents  des 
premiers.  C'étaient  des  vieillards,  des  vétérans  de  la  Grande  Armée  qui 
s'assemblaient  secrètement,  à  l'abri  de  la  police,  pour  parler  de  leur 
Empereur,  de  leur  idole,  du  moribond  de  Sainte-Hélène. 
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La  société  des  Endormis  a  été  l'un  des  innombrables  berceaux  d'où 
est  sortie  la  légende  napoléonienne,  tout  armée  et  capable  de  résister 
au  temps  et  à  la  critique  de  l'histoire. 

Sans  se  départir  de  ses  principes  absolus  de  liberté  et  de  patriotisme, 
Gelu  prenait  plaisir  à  écouter  les  grognards  provençaux  et  à  célébrer 
avec  eux  la  gloire  de  l'astre  éteint. 

Si  la  vie  intellectuelle  souriait  à  Victor  Gelu,  les  conditions  de  la  vie 
matérielle  devenaient  de  plus  en  plus  pénibles  pour  lui.  Sa  mère  avait 
vendu  le  fonds  paternel.  Il  entra  comme  simple  tâcheron  dans  la  maison 
de  son  beau-frère  Maffre,  patron  boulanger  ;  puis,  ayant  reçu  à  sa  majo- 
rité une  petite  somme  d'argent  qui  représentait  à  peu  près  sa  part  d'héri- 
tage, il  s'établit  pour  son  propre  compte  à  Marseille  même. 

Il  échoua  d:3ns  cette  entreprise.  Les  divertissements  du  théâtre  Cubisol 
et  du  théâtre  St-Laurent  ;  ses  amours  avec  une  jeune  veuve,  la  bonne  et 

tendre  Amélie  S furent  bien  pour   quelque  chose,  il  faut  l'avouer, 

dans  cet  insuccès.  Bientôt  il  dut  demander  au  Maire  de  Marseille  la  per- 
mission de  fermer  son  magasin  et  il  quitta  sa  ville  natale  pour  courir 
les  hasards  en  compagnie  de  sa  maîtresse. 

Il  ne  devait  trouver  dans  cette  période  de  sa  vie  qu'agitation,  déboires 
et  désillusions,  mais  aussi  quels  trésors  d'observations  il  allait  recueillir 
dans  une  odyssée  digne  du  Roman  comique  de  Scarron  1 

Le  voilà  parcourant  en  diligence  la  longue  route  de  Marseille  à  Bor- 
deaux par  Toulouse.  Sur  la  foi  d'une  lettre  de  recommandation,  il  comp- 
tait trouver  dans  la  grande  ville  de  la  Guyenne  un  emploi  de  commis 
de  librairie.  On  lui  rit  au  nez  lorsqu'il  la  présenta.  Il  avait  dépensé  les 
quelques  écus  sauvés  de  sa  débâcle  commerciale  :  la  misère  venait  rapi- 
dement. Amélie  S...,  plus  raisonnable  que  lui,  ne  voulut  pas  rester  à 
sa  charge  et  retourna  à  Marseille.    Gelu  s'achemina  sur  Paris. 

La  ville  énorme,  réceptacle  de  toutes  les  ambitions  et  de  toutes  les 
misères,  l'effraya  ;  il  s'y  sentait  dépaysé,  timide,  gauche,  attristé  par  un 
ciel  pluvieux  et  par  l'indifférence  des  jeunes  gens,  ses  compatriotes,  qu'il 
essayait  d'intéresser  à  son  sort.  Il  perdit  son  temps  à  courir  à  des'rendez- 
vous  d'affaires  ou,  découragé,  il  s'enferma  dans  sa  chambre  d'hôtel. 

A  part  quelques  théâtres,  il  ne  vit  rien  de  Paris  et,  quatre  mois  ayant 
été  dépensés  en  pure  perte  avec  ses  dernières  ressources,  il  se  résigna  à 
rentrer  à  Marseille  et  à  implorer  de  sa  mère  un  secours  en  argent.  Sa 
mère  le  gronda  et  le  mit  à  la  porte  avec  quelques  billets  de  cent  francs 
qui  lui  revenaient  encore  sur  ses  droits  d'héritier. 
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Mieux  traité,  il  se  fût  certainement  amendé  ;  au  contraire,  rebuté,  il 
tomba  dans  de  nouvelles  fautes  plus  graves  que  les  précédentes.  Amélie 
S...,  à  qui  son  équipée  avait  fait  perdre  sa  clientèle  de  couturière,  s'était 
laissé  enrôler  dans  une  troupe  de  comédiens  qui  parcourait  la  région  du 
Var.  Gelu  courut  la  rejoindre  à  Antibes.  Pour  rendre  service  au  directeur 
embarrassé  par  une  fugue  du  «  premier  rôle  >/,  il  consentit  à  paraître  en 
public,  mais  sans  appointements,  en  grand  seigneur.  Il  remporta  un 
triomphe  ;  les  officiers  de  la  garnison  s'engouèrent  de  lui  et  lui  firent 
fêle  ;  le  niaire,  un  M.  d'Andréossy,  Tembrassa  devant  tous  et  lui  assura 
qu'il  n'avait  jamais  rencontré  un  artiste  qui  lui  parût  supérieur,  même  à 
Paris.  Cette  gloriole,  cette  fumée,  ces  aventures  quotidiennes  d'une  vie 
errante,  cette  flânerie  dans  les  cafés  de  petites  villes  par  les  interminables 
après-midi,  et  aussi,  et  surtout,  sa  liaison  avec  Amélie  S...  devenue 
comédienne,  risquaient  fort  de  l'entraîner  dans  une  déchéance  morale 
dont  il  avait  horreur. 

Il  fut  courageux:  laissant  là  maîtresse  et  camarades,  il  partit  pour  Toulon 
avec  le  désir  de  s'engager  en  qualité  de  commis  aux  vivres  sur  la  flotte 
de  l'amiral  Duperré.  C'était  en   i8j50  :  on  préparait  l'expédition  d'Alger. 

La  ville  regorgeait  d'étrangers  :  tout  y  coûtait  cher,  le  logement  et  la 
nourriture.  Gelu  commença  ses  démarches,  ayant  en  poche  environ 
2^0  francs.  Les  jours,  les  semaines  passaient  sans  résultat  ;  alors  il  hasarda 
une  dernière  chance  de  salut.  Lui  qui  n'avait  jamais  touché  une  carte, 
il  joua  ;  il  gagna  ;  puis  il  perdit  son  gain,  puis  il  perdit  sa  mise,  et,  les 
tempes  brûlantes,  le  visage  couvert  de  sueur,  il  se  réveilla  de  son  affreux 
rêve  au  souffle  du  matin,  sur  le  quai  du  Vieux-Port.  Sa  première  idée 
fut  de  se  laisser  tomber  dans  la  mer.  Heureusement  un  Marseillais  passa 
qu'il  connaissait  un  peu.  Notre  désespéré  le  supplia  d'aller  voir  Mme 
Gelu,  de  l'attendrir  et  d'obtenir  d'elle  une  légère  aumône.  L'autre,  com- 
patissant, partit  sur  le  champ  et  réussit.  Mais,  deux* jours  et  deux  nuits,  le 
pauvre  Victor  attendit  la  réponse,  sans  manger,  sans  dormir, buvant,  pour 
se  soutenir,  l'eau  des  fontaines  et  se  traînant  du  côté  de  la  place  Saint- 
Roch  par  où  devait  revenir  le  courrier. 

Vagabond,  il  trompait  son  impatience  et  son  désespoir  par  la  réflexion 
et  l'observation. 

Ainsi  que  toute  la  population  toulonnaise,  il  s'enivra  quelque  temps 
de  spectacles  guerriers.  L'armée  d'Afrique  s'exerçait  journellement  par 
des  revues  et  des  manœuvres.  Il  vit  à  sa  tête  le  général  Bourmont,  le  duc 
d'Angoulême  et,  traitant  d'égal  avec  ces  puissants  personnages,  le  fameux 
Bavastro. 
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Bavastro,  né  à  Gênes,  cousin  et  ami  d'enfance  de  Masséna  avec  qui  il 
avait  fait  jadis  la  conti'ebande,  était  un  terrible  corsaire  retiré  des  périls, 
Garibaldi  au  petit  pied,  il  ne  manquait  ni  d'audace,  ni  de  talent,  ni  de 
bonheur.  Monté  sur  son  brick  V Intrépide,  il  avait  défié  la  police  de  toutes 
les  nations  et  écume  la  Méditerranée.  Fait  prisonnier  par  le  dey  d'Alger, 
il  avait  capté  la  confiance  de  son  vainqueur,  l'avait  trahie,  et  était  venu  en 
France  offrir  le  concours  de  son  expérience  et  sa  parfaite  connaissance 
du  pays  que  l'on  se  proposait  d'envahir.  Et,  de  fait,  il  a  été  véritablement 
la  cheville  ouvrière  de  l'expédition.  C'est  lui  qui  a  dirigé  l'escadre  et 
opéré  le  débarquement  de  Sidi-Ferruch. 

Victor  Gelu  l'approcha  dans  la  foule  plus  d'une  fois  et  l'entendit 
s'exprimer  en  un  français  très  correct  pour  répondre  au  Prince  Royal  qui 
avait  pour  ce  forban  toutes  sortes  d'attentions  flatteuses. 

Il  n'a  pas  manqué  de  noter  cette  étrange  physionomie  comme  celles  de 
beaucoup  d'hommes  de  cette  trempe  et  s'en  est  souvenu  dans  ses  Chan- 
sons (i). 

Gelu  aurait  bien  voulu  suivre  ces  aventuriers,  et  qui  sait  quelle  place 
il  se  serait  taillée  dans  un  pays  neuf  où  l'énergie  peut  s'exercer  à  l'aise. 
Malheureusement,  les  cadres  étaient  au  complet.  L'excellent  peintre  tou- 
lonnais  Cordouan  qui  a  été  en  même  temps  un  excellent  cœur,  s'employa 
inutilement  en  sa  faveur. 

Fort  penaud,  Victor  Gelu  dut  retourner  auprès  de  sa  terrible  maman. 
Après  les  scènes  d'usage,  celle-ci  accorda  son  pardon  à  l'enfant  pro- 
digue, mais  du  bout  des  lèvres  seulement.  Elle  lui  signifia  qu'il  aurait  à 
se  rendre  à  Lyon  poury  accompagner  son  jeune  frère  Noël  et  y  travailler 
avec  lui  dans  une  fabrique  de  pâtes  alimentaires. 

Lorsque  les  deux  jeunes  gens  entrèrent  à  Lyon,  les  affaires  étaient  dans 
le  désarroi.  On  ne  parlait  que  de  la  Révolution  parisienne  de  Juillet  ; 
tous  les  partis  s'agitaient  et  se  mesuraient  des  yeux.  Le  moment  était  mal 
choisi  pour  trouver  une  place  dans  l'industrie.  Les  frères  Gelu,  tout  en 
dépensant  leurs  faibles  avances,  se  promenèrent  et  chantèrent  des  refrains 

(i)  Bavastro  fait  pendant  à  Diifour,  ce  général  français  ancien  aide  de  camp  de  Murât, 
blessé  à  Waterloo,  condamné  à  mort  par  une  cour  prévôtale,  puis  gracié  et  retiré  à 
Marseille  où  le  gouvernement  lui  servait  une  pension  dont  ne  se  contenterait  pas  de  nos 
jours  un  simple  sous-officier.  Avec  cela,  Dufour  avait  des  goûts  de  dépense  et  beaucoup 
de  vices.  Il  était  à  court  d'argent  dès  la  première  huitaine  du  mois  et  recourait  à  ses 
amis  les  tnarrta^  du  port  qui  lui  faisaient  l'aumône  d'une  pincée  de  tabac  ou  d'un  verre 
d'eau-de-vie.  L'ex-général  se  releva  pourtant  de  cette  fange.  Il  se  trouvait  à  Paris  lorsque 
éclata  la  Révolution  de  juillet,  et  l'on  dit  qu'avec  une  poignée  d'émeutiers  il  prit  pos- 
session de  l'Hôtel  de  Ville.  ïl  avait  revêtu  pour  la  circonstance  sa  défroque  d'officier  de 
l'Empire.  Il  mourut  peu  après  sans  avoir  pu  tirer  profit  de  ce.  retour  inespéré  de  son 
étoile . 
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patriotiques.  La  misère  ne  guérit  pas  de  l'enthousiasme.  Dieu  merci  !  et 
Victor,  nourri  des  souvenirs  de  l'épopée  républicaine  et  impériale,  pleura 
de  joie  en  voyant  flotter  sur  les  monuments  publics  le  drapeau  tricolore. 

Noël,  moins  bien  trempé,  eut  peur  des  privationset  retourna  brusque- 
ment auprès  de  sa  mère  dont  il  était  le  favori. 

Donc,  Victor  bat  le  pavé  une  nouvelle  fois.  Il  cherche  partout  un  em- 
ploi et  n'en  trouve  aucun.  Sur  ces  entrefaites,  Amélie  S...  vient  le 
rejoindre  ;  elle  lui  apporte  un  peu  de  joie,  mais  aussi  des  charges  nou- 
velles. Comment  s'en  tirer  ? 

Déambulant  dans  les  rues,  en  quête  d'ouvrage,  Gelu  voit  passer  de 
nombreux  soldats  et  s'enfuir  des  passants  épouvantés  ;  il  entend  le  crépi- 
tement de  la  fusillade...  C'était  l'insurrection  de  1831  qui  commençait.  Il 
en  fut  une  des  premières  victimes.  Un  éclat  de  bois  provenant  d'une 
porte  que  l'on  forçait  à  coups  de  canon  l'atteignit  au  genou.  Il  tomba  et 
fut  longtemps  malade.  Il  ne  se  remit  jamais  tout  à  fait  de  sa  blessure  et 
soufiFrit  chroniquement  d'un  rhumatisme  articulaire  qui  le  gêna  beaucoup 
par  la  suite. 

Cela  manquait  à  sa  pauvreté  et  maintenant  la  mesure  était  comble  ! 
Mais  l'insurrection  avait  triomphé  :  une  populace,  rien  qu'avec  des 
pierres,  avait  fait  reculer  une  armée.  On  n'en  demande  pas  davantage 
quand  on  ^5/ />^«/)/^  soi-même,  que  le  Droit  combat  contre  la  Force,  et 
que  l'on  a  vingt-cinq  ans  1 

Quelque  temps  après,  il  arriva  à  Gélu  une  aventure  dont  il  était  fier 
et  qu'il  aimait  à  rappeler  à  ses  amis. 

Le  préfet  du  Rhône,  M.  Bouvier-Dumollard,  avait  lancé  une  proclama- 
tion pour  calmer  les  vainqueurs,  leur  recommander  la  modération,  le 
respect  de  l'ordre  et  la  bonne  tenue  :  '<  Respect  à  la  propriété,  disait-il 
aux  ouvriers.  Vous  m'avez  surnommé  votre  père  ;  songez  que  je  veux 
l'être  de  bons  enfants.  » 

Gelu,, encore  boitant  de  sa  blessure,  passait  dans  une  rue  où  l'on  affi- 
chait ce  manifeste.  Déjà  plusieurs  citoyens,  mécontents  de  l'admonestation 
patriarcale  du  préfet,  grondaient  et  s'amassaient.  La  foule  devint  si  com- 
pacte que  Gelu,  placé  au  premier  rang,  ne  pouvait  plus  se  dégager.  Il 
était  là,  bien  malgré  lui,  masquant  le  texte  incriminé,  lorsque  quelqu'un 
le  somma  de  lire  à  haute  voix.  Il  obéit,  mais  son  accent  fut  si  juste,  si 
véhément,  qu'il  fit  passer  chez  ses  auditeurs  un  frisson  de  dignité  et.  de 
noblesse  :  '<  Bravo  !  il  a  raison,  cria  l'assistance.  Vive  M.  Dumolard...  et 
vive  le  lecteur.  Bravo,  bravo,  jeune  homme  !  »  —  On  le  félicitait  ;  en 
lui  serrait  les  mains  ;  on  lui  ouvrait  passage  :  il  éprouva  pendant  quelques 
minutes  les  jouissances,  que  l'on  dit  infinies,  de  la  popularité. 
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Q.iiand  il  raconta  à  sa  maîtresse  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  celle-ci, 
très  touchée  sans  savoir  au  juste  pourquoi,  l'embrassa  follement  et  lui  dit 
avec  sa  belle  naïveté,  sa  belle  ignorance  :  «  Parbleu  !  je  le  savais  bien, 
moi,  que  tu  as  la  voix  séditieuse  !  »  (?) 

C'est  par  l'intermédiaire  de  cette  maîtresse  aimante  et  dévouée  que 
Victor  Gelu  se  lia  avec  un  ménage  irrégulier,  semblable  au  sien.  L'homme, 
M.  Bon,  ancien  officier  devenu  entrepreneur,  le  prit  pour  secrétaire.  A 
eux  deux,  ils  imaginèrent  un  système  nouveau  et  ingénieux  pour  loger 
les  soldats  de  passage  que  les  habitants  de  la  ville  ne  voudraient  pas 
héberger  sous  leurs  toits.  Il  aurait  suffi,  pour  couvrir  les  frais,  d'une  légère 
augmentation  des  contributions  directes  avec  affectation  spéciale.  Ce 
beau  projet  n'avait  qu'un  défaut  :  il  nécessitait  le  vote  d'une  loi  par  les 
Chambres. 

M.  Bon  renonça  à  bâtir  le  caravansérail  qu'il  avait  rêvé  et  il  remercia 
son  collaborateur  d'un  jour  ;  mais,  comme  il  connaissait  sa  gêne  et  pri- 
sait fort  son  intelligence  et  son  honnêteté,  il  s'arrangea  pour  lui  procurer 
une  place  équivalente  chez  un  avoué  de  ses  amis. 

Cet  avoué,  appelé  Richard,  riche  et  ambitieux,  visait  à  la  députation  et 
même  plus  haut  :  il  avait,  croyait-on  autour  de  lui,  l'étoffe  d'un  ministre. 
Son  nouvel  employé  lui  ayant  plu,  il  en  fit  le  confident  de  ses  pensées 
secrètes  et  jura  de  l'associer  à  sa  fortune  politique. 

Pour  le  malheur  de  Gelu,  son  patron  se  maria.  La  jeune  madame 
Richard,  personne  timide  et  très  modeste,  eut  peur  de  l'inconnu  où  allait 
entrer  son  mari  et  le  décida  à  y  renoncer.  Par  contre-coup,  notre  Gelu, 
qui  s'était  bercé  de  l'espoir  de  devenir  secrétaire  particulier  d'un  homme 
influent  et  de  vivre  à  Paris,  retomba  du  haut  de  ses  illusions. 

Il  s'en  consola  par  les  joies  de  l'amitié.  Même  au  temps  de  ses  plus 
cruels  revers,  quand  il  était  en  peine  du  pain  du  lendemain,  il  était  sur 
de  retrouver  à  certains  jours,  à  certaines  heures,  à  certains  endroits,  des 
jeunes  gens  comme  lui  et  de  même  condition  :  employés,  ouvriers  d'art, 
petits  fonctionnaires  qui  l'accueillaient  comme  un  frère.  Si  cuisants  que 
fussent  leurs  soucis,  ils  y  faisaient  trêve  par  un  miracle  de  la  volonté  et, 
le  verre  en  main,  ils  jasaient,  ils  riaient,  ils  chantaient. 

Gelu,  qui  était  peut-être  le  plus  malheureux  de  tous,  était  le  plus  aimé 
et  le  plus  fêté.  Peu  communicatif,  point  bavard,  mêro.e  dans  l'intimité, 
il  se  déridait  et  s'ouvrait  dès  que  la  compagnie  devenait  nombreuse  et 
c'était  lui  qui  avait  les  idées  les  plus  amusantes,  qui  faisait  les  trouvailles 
les  plus  drôles.  Et  dire  que  la  légende  a,  jusqu'à  ce  jour,  changé  un  aussi 
gai  compagnon,  un  pareil  boute-en-train,  en  l'on  ne  sait  quel  bourru 
fantasque,  quel  misanthrope  grognon  ! 
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Les  beaux  temps  de  l'insouciante  jeunesse  sont  toujours  courts.  En 
avril  1834,  le  canon  gronda  dans  la  ville  de  Lyon  pour  la  seconde  fois, 
sous  le  règne  du  pacifique  Louis-Philippe  1".  Quelques  fous  avaient 
commencé  la  lutte  :  le  gouvernement,  avec  cruauté,  punit  la  population 
entière.  Pendant  plusieurs  jours,  toutes  les  passions  furent  déchaînées, 
toutes  les  colères,  et  notre  philosophe  vit,  entre  autres  tableaux  édifiants, 
une  troupe  de  quatre-vingts  Messieurs  gantés  écharper  courageusement 
deux  ivrognes  qui,  en  titubant,  chantaient  la  Carmagnole.  Les  honnêtes 
gens  se  vengeaient  ainsi  d'avoir  eu  peur.  L'humanité  est  laide,  ordinaire- 
ment; elle  est  ignoble,  vue  sous  ce  jour. 

Pour  nombre  de  motifs  d'ordre  intime,  Gelu  se  résolut  à  sortir  de  Lyon 
et  à  rentrer  dans  sa  patrie.  Auparavant,  il  entreprit  un  court  voyage 
en  Suisse.  Sa  sœur  Louise  et  Mefïre,  son  beau-frère,  à  la  suite  de  mau- 
vaises affaires,  s'étaient  réfugiés  à  Carouge,dans  le  canton  genevois.  Victor 
tenait  beaucoup  à  les  revoir,  car  il  les  aimait  bien.  Une  autre  considéra- 
tion l'engageait  à  faire  cette  excursion,  quoique  sa  bourse  fût  bien  légère. 

Elle  nous  éclairera  sur  les  goûts  littéraires  et  les  principes  du  poète. 

Indépendamment  de  toute  curiosité  et  de  tout  intérêt  privé,  Gelu  vou- 
lait faire  un  pèlerinage  au  pays  d'origine  de  son  maître  spirituel  :  Jean- 
Jacques  Rousseau.  A  cette  date,  les  lettres  qu'il  écrit  portent  toutes  la 
trace  d'une  impatience  juvénile  :  '<  Je  vais  voir  la  Suisse,  dit-il,  voir 
Genève  qui  a  donné  Jean-Jacques  à  la  France  !  »  et,  dès  son  arrivée,  il 
se  rend  à  l'ilot  des  Bergues  pour  y  contempler  la  statue  de  Rousseau  par 
Pradier,  la  statue  de  «  ce  rêveur,  ce  fou,  ce  vagabond,  ce  mendiant  de 
génie  dont  la  plume  toute  seule  a  bouleversé  le  monde  !  » 

Le  souvenir  de  Rousseau,  l'imitation  de  Rousseau  le  hante  et  le  solli- 
cite jusque  dans  les  replis  mystérieux  de  son  cœur.  C'est  dans  ces  lieux 
décrits  et  célébrés  par  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hélo'ise  qu'il  tomba  éper- 
dument  amoureux  d'une  jeune  fille  du  voisinage  de  sa  sœur.  Il  la  compara 
à  Julie,  tandis  qu'il  se  découvrait  certaines  analogies  avec  Saint-Preux. 

Cet  amour  fut  malheureux  et  l'amant  faillit  être  ridicule.  Gelu,  avec  sa 
laideur,  sa  maussaderie  et  surtout  sa  timidité,  avec  sa  franchise  qui  l'em- 
pêchait même  de  tourner  un  compliment  lorsque  ce  compliment  n'était 
pas  mérité,  fut  bafoué  et  berné  par  une  coquette  qui  était  déjà  fiancée 
secrètement.  Il  partit  tout  déconfît  ;  elle  l'oublia  dès  le  premier  jour, 
ainsi,  du  reste,  que  son  promis,  et  elle  se  maria  avec  le  médecin  de  son 
village.  Notre  amoureux  transi,  rentrant  à  Marseille  après  des  adieux 
émus  à  ses  amis  de  Lyon  et  notamment  à  M.  Rougier,  le  plus  affectueux 
de  tous,  éprouva  que  le  bonheur  de  l'homme,  lorsqu'il  n'est  pas  dans  le 
rêve,  ne  consiste  qu'en  souvenirs. 
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De  retour  à  Marseille,  en  1835,  il  retrouva  la  misère,  l'inaction,  le  décou- 
ragement. Décidément,  sa  vie  était  manquée.  Il  aurait  pu  être  un  homme 
au-dessus  de  la  moyenne  ;  il  n'était  qu'une  sorte  de  déclassé.  A  qui  la 
faute  ?  Aux  circonstances,  sans  doute,  à  la  mauvaise  chance  qui  le  pour- 
suivait, mais  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  à  son  manque  d'esprit  de  suite,  à 
son  humeur  changeante,  à  son  imagination  plus  forte  que  sa  raison  et  sur- 
tout que  sa  volonté. 

Nous  retrouverons  les  mêmes  traits  dans  la  suite  de  s^  vie.  Son  frère 
Noël  exploitait  une  minoterie  à  Aubagne.  Victor  devint  son  employé, 
son  ouvrier  plutôt,  maigrement  payé,  caries  affaires  allaient  mal  et  il  fut 
continuellement  en  butte  aux  mauvais  traitements  de  sa  belle-sœur  qui, 
on  ne  sait  pourquoi,  le  détesta  toujours. 

Réduit  à  la  famine,  obligé  de  coucher  par  terre  sur  une  paillasse,  sans 
couverture,  dans  une  chambre  froide  et  mal  'close  ;  abreuvé  d'humilia- 
tions et  de  mépris,  il  est  excusable  d'avoir  songé,  une  fois  encore,  à  en  finir 
avec  la  vie.  Un  soir,  il  alluma  un  réchaud  de  charbon  et  s'endormit  pour 
le  sommeil  suprême.  Son  frère,  survenant  par  hasard,  enfonça  la  porte 
et  le  trouva  déjà  sans  connaissance  ;  il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
le  sauver  de  l'asphyxie. 

Victor  ne  pouvait  plus  demeurer  à  Aubagne  et  d'autant  moins  que 
Noël,  ayant  échoué  dans  ses  combinaisons  commerciales,  se  voyait  acculé 
à  une  liquidation.  11  le  débarrassa  de  sa  présence  et  loua  dans  le  quartier 
de  la  plaine  Saint-Michel,  à  Marseille,  une  mansarde  au  prix  de  70  francs 
par  an.  Il  y  vécut  des  petits  profits  que  lui  procurait  son  nouveau  métier 
de  courtier  pour  vente  d'immeubles  ou  du  produit  aussi  aléatoire  des 
leçons  d'italien  qu'il  donnait  çà  et  là. 

Quelque  chose  le  soutenait  dans  ses  épreuves,  le  consolait  dans  ses 
afflictions,  dorait  son  avenir  :  c'était  la  Poésie. 

A  Aubagne,.  dans  les  courtes  trêves  que  lui  laissait  la  gérance  d'un  mou- 
lin à  farine,  il  fréquentait  un  cercle  dit  Société  des  Purs,  où  se  rencon- 
traient les  versificateurs  provençaux  et  français  du  terroir.  Il  y  chantait 
avec  succès  les  œuvres  nouvelles  de  Béranger  et,  lorsqu'il  écoutait  les 
rimeurs  de  l'endroit  débiter  leurs  pâles  compositions,  il  se  disait  qu'il 
serait  bien  capable  d'en  faire  au  moins  autant. 

Béranger  lui  paraissant  avoir  atteint  la  perfection  même,  il  commença 
par  imiter  —  de  loin  —  le  chantre  à  la  mode.  C'est  ainsi  que,  dans  sa 
chambrette  ou  plutôt  son  grenier  qu'aucune  Lisette  ne  fréquentait,  il 
écrivit  en  français  :  Rire  et  boire,  et  la  Civilisation. 

«  Vivent  la  table  et  la  chanson  !  pensait-il.  Seules,  elles  peuvent  rendre 
l'homme  bon  et  heureux.  »   Il  se  lia  plus  tard,  quand  il  fut   rendu  à  son 
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indépendance,  avec  quelques  personnes  amies  de  la  table  et  des  vers,  en 
particulier  avec  le  père  Voan,  horloger  genevois,  homme  serviable  qui 
avait  un  bon  conseil  pour  chacun  et  était  toujours  prêt  à  rendre  quelque 
utile  service.  Voan  fut  son  guide  et  sa  Providence.  Il  le  releva,  il  l'aida, 
il  le  produisit,  il  lui  donna  confiance  en  lui-même,  il  le  fit  connaître. 

Victor  Gelu  rentra  dans  un  de  ces  théâtres  d'amateurs  pour  lesquels 
il  avait  eu  de  bonne  heure  une  affection  spéciale,  avec  l'espoir  que  Méry, 
le  grand  poète  de  Marseille,  qui  aimait  beaucoup  aussi  ces  sortes  de 
réunions,  viendrait  le  voir  jouer  et  le  tirerait  de   l'obscurité. 

Grâce  à  Voan,  il  ne  négligea  plus  de  se  mettre  en  évidence  et  courut 
après  les  occasions  au  lieu  d'attendre  vainement  qu'elles  vinssent  le 
chercher.  Pour  la  première  fois,  son  nom  parut  dans  un  journal  :  il  avait 
prononcé  un  discours  sur  la  tombe  de  l'un  des  habitués  du  cercle  des 
Endormis^  l'ancien  tambour-major  Puget,  arrière  petit-neveu  de  l'in- 
comparable sculpteur  marseillais  (1836). 

Le  premier  résultat  de  cette  conduite  plus  adroite  fut  qu'on  lui  procura 
un  emploi  de  clerc  d'avoué  aux  appointements  de  30,  puis  de  60,  puis  de 
90  francs  par  mois.  C'était  le  salut  ;  c'était  presque  l'aisance.  Gelu  aurait 
dit  :  la  fortmic. 

Les  bonheurs  cheminent  toujours  par  troupe.  Les  membres  du  cercle 
des  Endormis,  à  l'inspiration  de  Voan,  firent  circuler  des  listes  de  sous- 
cription pour  permettre  à  leur  poète  de  publier  les  premières  Chansons 
dont  il  les  avait  régalés.  Ils  croyaient  leur  frère  Anacréon,  comme  ils  le 
surnommaient  entre  eux,  appelé  à  une  grande  renommée. 

Ce  surnom  d'Anacréon,  en  tout  cas,  était  peu  juste.  En  vain  Gelu  s'en 
défendait-il,  en  vain  leur  répondait-il  : 

•^  Anacréon,  le  favori  des  Grâces, 

«  Pour  son  filleul  m'aurait-il  avoué  ? 

«  Puis-je  prétendre  à  marcher  sur  ses  traces, 

«  Moi,  gros  rustaud,   des  Grâces  bafoué  ? 

K  Quand  je  veux  plaire,  Amour,  hélas  !  me  crie   : 

«  Vous  grimacez,   mon  pauvre  Céladon  ! 
Ils   n'en  persistaient  que    plus    fort  dans   leur   sincère  admiration   et 
n'avaient  pas  besoin  de  la  raisonner. 

Le  nombre  de  ces  fanatiques  de  Gelu  augmentait  à  chaque  banquet 
où  le  chansonnier  acceptait  de  se  rendre  et  de  chanter.  On  ne  se  lassait 
pas  de  l'applaudir  dans  Fainéant  et  Gourmand,  dans  Vingt-un  cents 
francs,  dans /<?  Ga^,  les  Arbres  du  Cours,  la  Loterie,  et  A  la  risque  / 
qui,  avec  des  pièces  françaises  aujourd'hui  oubliées,  parurent  imprimées 
chez  le  libraire  Senès,  du  cours  Saint-Ferréol,  en  une  petite  plaquette  de 
140  pages. 
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La  célébrité,  une  célébrité  locale,  la  seule  à  laquelle  Gelu  ait  jamais 
prétendu,  naissait.  Méry,  alors  dans  toute  sa  gloire,  voulut  entendre  le 
poète  des  nèrvi  et  des  la:^:^aroni'  de  Rive-Neuve.  Il  lui  fit  répéter  ses 
dernières  créations  :  Vieille  Guerre  et  Philippe,  et  il  en  parut  transporté. 
«  Mais  voyez  donc  l'injustice  !  dit-il  tout  haut  ;  comment  est-il  possible 
qu'aucun  journal  de  Marseille  n'ait  pas  même  dit  un  mot  de  compositions 
aussi  foudroyantes  !  »  Et  il  promit  un  article  que,  d'ailleurs,  il  n'écrivit 
jamais. 

Pauvre  Gelu  !  Combien  de  fois  il  a  cru  toucher  ainsi  à  la  couronne  de 
lierre  qui  lui  était  due  et  que  la  postérité  elle-même  est  si  lente  à  lui 
tresser  ! 

C'est  que  sa  poésie  toute  populaire  et  fille  sans  façons,  scandalisait  les 
gens  du  mondée  qui  font  et  défont  les  réputations.  Ils  riaient  aux  éclats 
ou  ils  frissonnaient  quand  l'auteur  disait  ses  vers,  mais  sitôt  rentrés  chez 
eux,  le  livre  sous  les  yeux,  mille  scrupules  mensongers  les  empêchaient 
d'en  entreprendre  l'éloge.  Ils  craignaient  de  se  compromettre  en  la  com- 
pagnie des  Guien.  des  Nicou,  des  Blcmé,  de  toutes  ces  «  bêtes  sauvages  », 
enfants  perdus  de  la  société  que  Gelu  mettait  en  scène  avec  un  relief 
saisissant.  Ils  redoutaient  principalement  ou  ils  afïectaient  de  redouter 
les  hardiesses  cyniques,  les  jurons,  les  imprécations,  les  locutions  grave- 
leuses de  ces  étranges  héros.  Etait-ce  pour  donner  le  change  sur  leurs 
propres  mœurs?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

D'autres,  allant  plus  loin,  par  jalousie  ou  par  volontaire  ignorance, 
laissaient  croire  que  le  chansonnier  était  lui-même  un  monstre  de 
débauche.  L'auteur  déteint  toujours  plus  ou  moins  sur  son  œuvre,  n'est- 
il  pas  vrai  ?  et  dès  lors 

Calomnie  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  était  plus  absurde.  Gelu 
était  précisément  tout  le  contraire  d'un  débauché  :  il  était  décent  et 
chaste,  Sa  seule  présence  imposait  la  retenue  et  il  a,  sans  discours,  sans 
sermon,  par  l'unique  force  de  l'exemple,  par  ce  prestige  qui  enveloppe 
l'honnête  homme  comme  d'un  manteau,  réformé  les  manières,  les  atti- 
tudes, les  gestes  et  jusqu'au  langage  et  aux  sentiments  de  nombre  de  ses 
camarades.  C'est  qu'au  lieu  des  plaisirs  vulgaires  des  sens,  il  venait  leur 
proposer  un  plaisir  plus  intense  et  plus  durable,  plus  délicat  et  plus  déli- 
cieux. La  table  et  le  vin  n'étaient  en  réalité  que  le  prétexte  :  c'est  au 
dessert  que  commençait  véritablement  le  festin.  Telles  étaient  les  maximes 
de  la  Société  des  Espompis  fondée  par  Gelu,  ordre  bachique  dont  une 
éponge  était  l'emblème. 

Non  seulement  Gelu  était  sobre  et  chaste,  mais  encore  il  était  doué 
d'une  distinction  morale  qui  est  fort  rare  dans  les   classes   plus  élevées 
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que  la  sienne.  Y  a-t-il  beaucoup  d'hommes  capables  de  refuser  une 
femme  qui  s'offre,  quand  cette  femme  est  jeune,  qu'elle  est  jolie  et  que, 
pour  venir  à  vous,  elle  a  abandonné  une  heure  auparavant  ses  amis,  ses 
parents,  les  gens  de  la  noce  et  le  marié  qui  se  morfond  dans  la  chambre 
nuptiale  ?  Cette  aventure  est  arrivée  à  Gelu  et  il  a  été  l'un  de  ces  benêts 
que  les  libertins  raillent...  parce  qu'ils  les  envient. 

Voilà  celui  qu'on  a  voulu  nous  présenter  comme  immoral  et  d'un  com- 
merce scandaleux. 

Suivons  ce  corrupteur;  voyons  comment  il  vit,  comment  il  se  com- 
porte. 

Il  quitte  encore  une  fois  Marseille.  En  1844,  Noël  Gelu,  dont  l'activité 
était  infatigable  et  qui  ne  désespérait  jamais,  acheta  une  importante 
minoterie  à  Roquevaire.  Il  confia  à  Victor  la  direction  de  l'un  de  ses 
moulins.  Victor  se  consacra  à  la  fortune  de  son  frère  avec  son  abnégation 
coutumière.  Il  travailla  sans  se  ménager,  le  jour,  la  nuit,  et  grâce  à  son 
dévouement,  à  ses  qualités  professionnelles,  l'entreprise  prospéra  au  delà 
de  toute  prévision. 

En  quelques  années,  Noël  gagna  près  de  quatre  cent  mille  francs. 
Victor  ne  demanda  pas  même  une  augmentation  de  salaire  :  sa  belle-sœur 
la  lui  aurait  refusée. 

C'est  dans  cette  situation  précaire  qu'il  se  maria.  Il  choisit  une  hon- 
nête fille  de  Roquevaire,  Mlle  Clarisse  Tremellat,  qui,  elle  non  plus, 
n'avait  pas  de  fortune,  et,  sans  demander  rien  à  personne,  les  vaillants 
époux  vinrent  s'installer  petitement  à  Marseille,  en  février  1848. 

La  troisième  Révolution  bouleversait  alors  la  France,  faisant  entrevoir 
une  ère  de  réformes  et  d'améliorations  sociales.  Tous  les  nobles  cœurs 
tressaillaient.  Gelu  entra  dans  le  club  de  la  Fraternité  dont  le  titre  l'avait 
séduit.  Il  comptait  qu'on  y  discuterait  courtoisement  et  loyalement  les 
moyens  d'asseoir  une  République  sage  et  progressive  sur  notre  sol  si 
souvent  ébranlé.  Il  s'aperçut  bientôt  qu'il  était  tombé  dans  une  assemblée 
de  braillards.  On  le  trouva  trop  tiède,  trop  timoré  ;  on  le  menaça  même 
d'expulsion  parce  qu'il  ne  voulait  pas  faire  chorus  aux  folies  qui  se  débi- 
taient. C'est  que,  comme  il  le  remarque  dans  ses  Mémoires,  ses  «  chan- 
sons avaient  donné  le  change  à  beaucoup  de  monde  sur  ses  opinions 
intimes  et  politiques.  <->  On  l'avait  cru  révolutionnaire,  destructeur,  so- 
cialiste enragé,  anarchiste,  quoi  encore!...  et  on  était  tout  étonné,  tout 
désappointé  de  le  trouver  si  calme,  si  sensé,  si  mesuré. 

La  raison  de  tant  de  sagesse?  — Il  était  devenu  père.  En  décembre 
1848  lui  naquit  un  fils  qu'il  baptisa  du  nom  de  Victor,  en  souvenir  de  son 
père. 
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«  Un  homme  sans  enfant  n'est  que  la  moitié  d'un  homme,  w  II  fallait, 
maintenant  que  l'enfant  était  là,  travailler  pour  lui,  pour  l'avenir.  Dé- 
sormais, Gelu  voyait  clairement  le  but  de  sa  vie  ;  il  n'allait  point  épargner 
sa  peine  afin  de  se  créer  une  position  stable,  honorable  et,  s'il  se  pouvait, 
suffisamment  lucrative. 

En  1849,  ^^  destinée  sembla  lui  sourire  :  il  obtint  le  poste  de  chef  de 
minoterie  à  Saint-Pierre-d'Arena,  faubourg  de  Gênes.  Après  un  voyage 
d'études  à  Cette,  où  fonctionnait  un  établissement  modèle,  il  consentit  à 
s'expatrier  et  à  se  séparer  de  sa  femme  et  de  son  nouveau-né. 

La  minoterie  italienne  n'existait  pas  encore.  On  s'occupait  de  \a  cons- 
truire sur  les  plans  d'un  ingénieur  écossais  qui  ne  connaissait  rien  du 
pays  ni  des  habitudes  des  ouvriers.  Gelu  crut  devoirl'aider  de  ses  conseils 
et  de  son  expérience  :  il  en  fut  pour  ses  avances.  La  fabrique  s'éleva  avec 
une  lenteur  désespérante  et  dans  des  conditions  défavorables. 

Gelu  mit  à  profit  ses  loisirs  forcés  pour  visiter  Gênes  et  le  territoire 
environnant.  Il  a  laissé  une  description  très  pittoresque  de  la  Rivicra  qui 
peut  rivaliser  avec  les  meilleures  pages  de  nos  bons  écrivains.  Nul  n'a 
parlé  plus  éloquemment  des  splendeurs  et  des  misères  de  la  ville  aux 
palais  de  marbre,  de  l'éternelle  rivale  de  Marseille. 

La  direction  de  la  future  exploitation  avait  été  confiée  par  la  Société 
anonyme  de  Saint-Pierre-d'Arena  à  un  coquin,  de  cette  race  fourbe  des 
Bachins,  qui  prenait  le  manque  de  scrupules  pour  de  l'habileté.  Celui-ci 
sut  mettre  à  contribution  les  connaissances  spéciales  de  Gelu,  son  zèle 
et  son  activité,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  autre  chose  que  des  protestations 
d'amitié  et  de  reconnaissance.  D'abord  il  le  flatta,  le  combla  de  préve- 
nances et  l'emmena  à  Turin,  capitale  de  l'Etat  sarde,  où  il  s'agissait 
d'obtenir  le  monopole  des  fournitures  de  l'armée  piémontaise.  Gelu  fut 
chargé  des  négociations  avec  les  ministres  de  Victor-Emmanuel,  le  géné- 
ral La  Marmora  et  le  comte  de  Cavour.  Il  n'en  tira  que  de  vagues  pro- 
messes et  dut  revenir  à  Gênes  attendre  l'ouverture  de  la  minoterie. 

Son  directeur  avait  subitement  changé  d'attitude  à  son  égard  et  le 
chicanait  sur  le  paiement  des  indemnités  de  présence  qui  lui  étaient 
assurées  en  vertu  du  contrat  d'engagement.  Gelu  avait  peine  à  se  débattre 
contre  tant  de  mauvaise  foi.  Heureusement  qu'il  rencontra  parmi  ces 
Italiens  menteurs  et  parjures  un  honnête  homme  dont  la  vie  accidentée 
mérite  d'être  connue  puisqu'elle  appartient  un  peu  à  l'histoire. 

Il  s'appelait  Deferrari.  C'était  un  patriote  et  un  républicain  qui,  deux 
fois,  se  dévoua  pour  des  princes  étrangers,  et  qui,  deux  fois,  fut  payé 
d'ingratitude. 
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Deferrari,  propriétaire  et  commandant  du  navire  le  Car/o-Aïberio, 
avait  débarqué  dans  le  golfe  de  Marseille  la  mère  du  comte  de  Chambord, 
la  duchesse  de  Berry,  au  début  de  cette  puérile  et  douloureuse  équipée 
dont  est  morte  chez  nous  la  royauté  des  Bourbons.  On  sait  comment 
l'aventureuse  princesse  put  échapper  aux  autorités  marseillaises  et  gagner 
le  Languedoc,  puis  la  Vendée,  mais  le  bateau  qui  l'avait  amenée  avait 
dû  faire  relâche  à  la  Ciotat.  Deferrari,  déclaré  prisonnier,  passa  en  cour 
d'assises  à  Montbrison.  Il  fut  acquitté,  mais  ruiné  par  les  frais  du  procès 
et  la  confiscation  de  son  navire.  Jamais  la  Maison  de  France  ne  parla  de 
réparer  ces  lourds  dommages. 

Un  peu  plus  tard,  à  Livourne  et  à  Gênes,  Deferrari  dépensa  l'argent 
qui  lui  restait  et  joua  plus  que  sa  liberté  en  fournissant  aux  deux  fils  de 
Lucien  Bonaparte,  Pierre  et  Antoine,  les  moyens  d'échapper  aux  policiers 
du  pape  Grégoire  XVI.  Les  princes  embrassèrent  leur  sauveur,  mais  leur 
reconnaissance  n'alla  pas  plus  loin  et  Deferrari  avait  trop  de  fierté  pour 
songer  jamais  à  leur  rappeler  ce  quîils  lui  devaient.  Tel  était,  en  deux 
mots,  l'homme  qui  recueillit  Victor  Gelu  à  Saint-Piefre-d'Arena,  qui  le 
logea,  lui  fit  partager  sa  table  et  réussit  à  lui  faire  rendre  justice. 

Il  n'était  que  temps.  L'ingénieur  et  le  directeur  de  la  minoterie,  par 
leur  incapacité,  leur  morgue  et  leur  imprudence,  n'aboutirent  qu'à  des 
mécomptes  et  ruinèrent  la  compagnie  dont  ils  n'étaient  que  les  agents 
irresponsables.  Les  bâtiments  étaient  à  peine  sortis  de  terre  qu'on  dut 
en  changer  la  destination,  et  la  société  commerciale  génoise,  renonçant  à 
ses  moulins,  licencia  tout  son  personnel. 

Gelu  fut  remercié  avant  d'avoir  eu  l'occasion  de  donner  la  mesure  de 
ses  capacités  et,  après  un  exil  inutile  de  six  mois,  il  rentra  à  Roquevaire 
où  sa  femme  vivait  avec  ses  parents. 

Une  affreuse  nouvelle  l'y  attendait.  Son  frère  Noël,  dont  l'humeur 
changeante  et  bizarre  l'avait  tant  de  fois  fait  souffrir,  était  la  victime  de 
ses  abus  de  travail  et  de  plaisir  :  sa  raison  sombrait  peu  à  peu.  On  le 
soignait  à  domicile  et  ces  soins,  l'administration  d'une  grosse  fortune,  la 
gérance  de  plusieurs  fabriques  constituaient  une  charge  écrasante  pour 
Mme  Noël  Gelu.  Surmontant  son  antipathie  et  tout  entière  à  ses  intérêts, 
elle  pria  son  beau-frère  de  diriger  désormais  leurs  deuxTamilles  réunies. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  cette  période  de  l'existence  de  Victor  Gelu  : 
elle  fut  attristée  par  les  chagrins^  les  deuils  et  par  les  définitives  décep- 
tions. Noël  mourut  ;  sa  veuve,  injuste  et  hargneuse,  déclara  à  Victor 
une  guerre  de  tous  les  instants.  Le  malheureux,  dont  les  ressources 
étaient   nulles  et  qui   avait    sacrifié  son  temps,   tenta   un   coup  hasar- 
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deux  (i)  pour  se  remettre  d'aplomb  :  la  haine  de  sa  belle-sœur  le  fit 
échouer. 

Par  un  caprice  ironique  du  sort,  ce  fut  précisérnent  à  cette  époque 
qu'il  remporta  son  plus  beau  succès  littéraire.  Le  Cercle  du  commerce 
de  Marseille  lui  offrit  un  banquet  et  le  nomma,  par  acclamation,  membre 
d'honneur  «  pour  tenir  compagnie  »  à  deux  autres  illustrations  de  la 
ville,  les  poètes  français  Méry  et  Autran. 

GelUjdont  les  charges  venaient  de  s'accroître  par  la  naissance  d'une  fille 
qu'il  avait  surnommée  gracieusement  Fossette^  aurait  à  tant  d'honneurs, 
comme  le  coq  de  la  fable,  préféré  un  grain  de  mil.  Il  passa  l'année  1853 
à  faire  des  démarches,  à  solliciter  les  uns  et  les  autres  pour  obtenir  un 
emploi  quelconque.  Ceux  qui  admiraient  le  plus  franchement  ses  talents 
d'écrivain  se  montrèrent  les  plus  réservés  auprès  de  lui  ;  ils  le  comblaient 
de  louanges  mais  ils  lui  fermaient  leur  porte.  Gelu  connut  l'égoïsme 
humain  dans  ce  qu'il  a  de  plus  âpre.  Il  connut  en  même  temps  la  ten- 
dresse et  le  dévouement  dans  ce  qu'ils  ont  d«  plus  divin  :  sa  femme 
ouvrit  à  Roquevaire  un  atelier  de  tailleuse  et  les  bénéfices  de  sa  petite 
industrie  parvinrent  à  équilibrer  le  modeste  budget  de  la  famille. 

L'année  suivante  mourut  Mme  Gelu  mère.  Le  poète  avait  mille  motifs 
de  ne  point  trop  la  regretter.  Il  n'en  éprouva  pas  moins  un  déchirement 
profond,  car  on  ne  se  sépare  pas  sans  une  violente  douleur  «  de  la  femme 
qui  vous  a  donné  la  vie,  qui  vous  a  nourri  de  son  lait,  qui  vous  a  toujours 
aimé,  bien  que  de  travers  ;  de  la  mère  qui,  en  mourant,  vous  laisse  à 
votre  tour  au  premier  rang  devant  la  mort.   >/ 

Après  la  grand'maman,  la  petite-fille  ;  après  l'aïeule,  l'enfant.  Une 
attaque  de  croup  emporta  Fossette  à  l'âge  de  deux  ans  et  demi.  Elle 
resta  douce,  mignonne,  câline,  jusque  dans  ses  affreuses  convulsions  et 
«  sa  grâce  ne  mourut  qu'avec  elle.  » 

C'est  après  ces  événements  que  le  choléra  éclata  en  Provence.  Gelu  au- 
rait souhaité  d'être  emporté  par  le  fléau  et,  de  fait,  il  lui  offrait  une  proie 
facile  dans  son  corps  ravagé  par  les  misères  morales.  Le  choléra  l'épar- 
gna. Gelu  devait  survivre  pour  sa  femme,  pour  son  fils  et  pourla  poésie. 

Toujours  en  vain,  il  s'ingénia  à  gagner  quelque  argent. 

Comme  on  était  à  la  veille  de  l'ouverture  de  l'Exposition  de  18^3,  il 
conçut  le  projet  de  venir  à  Paris  réciter  des  vers  provençaux  et  français 
dans  les  salons  littéraires  ou  même  sur  quelque  théâtre.  Il  ne  doutait 
pas  que  ces  séances  ne  dussent  être  fructueuses,  lorsque  l'échec  de  quel- 
ques amateurs  marseillais  qui  l'avaient  devancé  au  Palais-Royal  rendit 
impossible  sa  tentative. 

(i)   Il  s'agissait  d'une  spécul.ition  sur  les  blés    étrangers. 
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Il  pensa  alors  à  faire  réimprimer  ses  œuvres,  notablement  augmentées. 
La  magistrature  impériale  lui  suscita  mille  embarras  à  cause  de  ses  opi- 
nions indépendantes,  de  sa  profession  de  foi  philosophique  dans  le  Credo 
de  Cassian  et  de  son  éloquente  protestation  contre  la  guerre  de  Crimée 
dans  Veuve  Megc. 

Tous  ces  contretemps,  tous  ces  retards,  tous  ces  insuccès  auraient  usé 
des  énergies  plus  fortes  que  la  sienne. 

Il  essaya  de  renouer  avec  sa  belle-sœur,  à  Saint-Barnabe,  une  associa- 
tion qui  fut  tout  aussi  éphémère  et  tout  aussi  malheureuse  que  les  précé- 
dentes. En  attendant  la  vente  de  ses  chansons,  il  proposa  à  des  bibliophiles 
qu'il  rencontrait  chez  son  éditeur  de  leur  vendre  pour  deux  mille  francs 
le  manuscrit  du  poème  satirique  qu'il  méditait  :  Noël  Grand.  On  le 
berça  encore  de  belles  paroles,  de  trompeuses  espérances  et  il  attendit 
sous  l'orme. 

Enfin,  lassé  et  désabusé,  il  prit  un  suprême  parti  :  renonçant  à  cette 
ingrate  patrie  qui  le  méconnaissait  et  refusait  de  l'employer  à  quoi  que 
ce  fût,  il  se  réfugia  dans  le  pays  de  sa  femme  qu'il  avait  déjà  habité,  dans 
la  petite  ville  de  Roquevaireoù  allait  s'écouler  presque  toute  sa  vieillesse. 

Les  dernières  années  de  Gelu  sont  peu  remplies  et  surtout  peu  connues. 
Etabli  minotier  pour  son  propre  compte,  le  poète  fut  souvent  aux  prises 
avec  la  pauvreté,  la  gêne  et  même  la  misère.  Il  se  sentait  oublié,  incom- 
pris, calomnié  et  se  voyait  persécuté. 

Circonvenu  par  de  bonnes  âmes,  le  parquet  de  Marseille,  en  1855, 
interdit  formellement  la  mise  en  vente  de  la  deuxième  édition  de  ses 
chansons.  Comme  il  est  arrivé  à  Gustave  Flaubert,  à  M.  Richepin  et  à 
tant  d'autres  écrivains,  la  magistrature  adressait  à  ses  productions  le 
reproche  si  vague  et  si  dangereux  d'immoralité.  Il  dut  batailler  pendant 
un  an  pour  gagner  sa  cause. 

II  avait,  dans  un  Mémoire  au  procureur  impérial,  demandé  à  lire  ses 
poésies  devant  un  auditoire  compétent,  formé  d'une  demi-douzaine  de 
notables  marseillais  connaissant  le  provençal  et  les  mœurs  du  peuple 
marseillais.  Il  offrait  même  de  supprimer  sa  pièce  du  Tremblement  puis- 
qu'on paraissait  craindre  qu'elle  ne  servit  de  Marseillaise  à  la  populace. 
On  ne  fit  pas  droit  à  sa  requête.  Il  n'était  qu'un  pauvre  diable  avec  qui 
l'on  n'avait  pas  à  se  gêner,  et  puis  il  était  soupçonné  d'aimer  bien  peu  le 
régime  napoléonien.  Ah  !  s'il  avait  été  plus  fervent  ou  s'il  avait  été  riche! 
«  Si  j'avais  eu  40.000  livres  de  rente,  dit-il,  mes  chansons  n'auraient 
pas  été  arrêtées  par  le  parquet,  et  mon  nom  aurait  été  porté  aux  nues 
par  les  mille  voix  de  la  presse.  » 
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Cependant,  plusieurs  personnes  de  bon  sens,  et  notamment  M.  Arnaud, 
juge  au  tribunal  civil,  amateur  éclairé  de  la  poésie  provençale,  prenaient 
sa  défense.  On  le  «  promenait  de  banquet  en  banquet  />  pour  lui  fournir 
l'occasion  de  chanter  ses  vers  et  de  prouver  ainsi  qu'ils  étaient  parfaite- 
ment innocents. 

Il  n'y  avait  que  des  envieux  et  des  hypocrites  pour  pouvoir,  de  sang- 
froid,  lui  reprocher  les  hardiesses  de  son  Merhisso  et  de  son  Demoni. 
Ces  gens-là  furent  un  moment  les  plus  forts.  Ils  réussirent  à  persuader  à 
l'éditeur  de  Gelu  qu'il  se  compromettait  en  la  compagnie  d'un  prédica- 
teur d'anarchie  et  de  luxure,  et  l'éditeur,  homme  faible  plutôt  que  mé- 
chant, vint  le  dénoncer  lui-même  au  tribunal. 

Des  amis  de  Tordre  et  de  la  religion^  escomptant  une  condamnation 
inévitable,  s'avisèrent  de  la  ruse  suivante  :  ils  achetèrent  sous  main  tous 
les  exemplaires  de  la  deuxième  édition  qui  se  trouvaient  déjà  en  magasin 
et  les  mirent  au  pilon.  Victor  Gelu  retrouva  quelques-unes  des  pages 
de  son  nouveau  livre  chez  des  marchands  de  tabac  qui  en  confectionnaient 
des  cornets  pour  débiter  leur  marchandise. 

Malgré  toutes  ces  manœuvres,  la  victoire  resta  à  celui  qui  n'avait  que 
le  droit  sans  la  force.  Le  procureur  impérial,  homme  de  goût  et  esprit 
équitable,  profita  de  ce  qu'un  avancement  auquel  tout  le  monde  applaudit 
à  Marseille,  l'appelait  dans  une  grande  ville  du  Nord,  pour  délivrer  à 
Victor  Gelu  un  permis  d'imprimer. 

Il  était  malheureusement  un  peu  tard  et  l'auteur,  qui  avait  attendu  les 
bénéfices  de  la  vente  de  ses  livres  pour  remonter  son  industrie  de  fari- 
nier,  se  trouva  encore  à  peu  près  ruiné. 

Si,  du  moins,  quelque  célébrité  l'avait  dédomrnagé  de  ses  pertes  pécu- 
niaires !  Les  satisfactions  de  l'amour-propre  sont  souvent  les  seules,  après 
la  joie  d'avoir  créé  une  belle  oeuvre,  auxquelles  prétende  l'artiste.  Elles 
lui  furent  toujours  refusées  ou  elles  lui  furent  parcimonieusement  mesu- 
rées., Et  pourtant,  il  y  était  si  sensible  ! 

Vers  1865,  déposant  devant  le  tribunal  civil  de  Marseille,  à  propos 
d'un  accident  de  chemin  de  fer  dans  lequel  il  avait  failli  périr,  il  le  fit 
d'une  façon  si  nette  et  si  expressive  que  le  président,  M.  Autran,  ne  put 
s'empêcher  de  l'en  féliciter.  Même,  l'avocat  de  la  compagnie,  fort  cour- 
toisement remarqua  qu'on  ne  devait  pas  s'étonner  d'une  narration  si 
fidèle  et  si  vivante  et  il  rendit  hommage  au  talent  du  poète.  A  quoi  le 
président  répondit  :  «  En  effet,  on  s'aperçoit  bien  que  le  témoin  est 
peintre,  et  peintre  vigoureux.  »  Tous  les  avocats  présents  vinrent  serrer 
la  main  à  Gelu  et  lui  faire  compliment  sur  ses  ouvrages  :  «  Je  me  trouvai 
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un  peu  couftis,  déclare-t-il,  mais  j'avouerai  volontiers  que  je  ne  me  sentis 
point  du  tout  malheureux.  » 

A  la  suite  de  cet  incident,  TAcadémie  de  Marseille  voulut  admettre 
dans  son  sein  un  homme  qui  l'aurait  grandement  honorée.  Il  refusa  et 
il  eut  peut-être  tort  de  refuser  :  sa  modestie  pouvait  en  paraître  exagérée 
et  orgueilleuse. 

Reconnaissons  toutefois  qu'il  n'était  que  conséquent  avec  ses  principes. 
Il  n'oubliait  pas  ce  qu'il  avait  écrit  à  Roumanille  en  1852  :  «  Jusqu'ici  je 
n'ai  jamais  fait  partie  d'aucune  société  littéraire.  Les  ficelles  de  la  cama- 
raderie sont  pour  moi  arcanes  du  Grand  Œuvre.  Je  n'ai  jamais  fait  partie 
d'aucune  pléiade.  Je  n'ai  laissé,  volontairement  du  moins,  mon  nom 
figurer  dans  aucune  espèce  de  confrérie,  d'affiliation  ni  de  congrégation, 
et  quoique  je  ne  sois  pas  encore  bien  vieux,  ce  n'est  pourtant  pas  à  mon 
âge  que  l'on  change  d'allure.  Singulier  j'ai  vécu,  singulier  je  prétends 
vivre  et  mourir.  » 

Il  vécut  donc  solitairement,  à  Roquevaire,  puis  à  Saint-Barnabe,  dans 
la  banlieue   marseillaise. 

C'est  dans  cette  dernière  résidence,  qvi'en  1870,  il  eut  l'irrémédiable 
douleur  de  perdre  sa  femme,  âgée  de  49  ans. 

Ne  voulant  pas  être  à  charge  à  son  fils,  jeune  architecte  de  beaucoup 
d'avenir,  il  concourut,  à  quelque  temps  de  là,  pour  une  place  de  profes- 
seur de  diction  au  Conservatoire  de  Marseille.  11  échoua.  On  lui  préféra 
des  jeunes  gens  qui  avaient  sur  lui  l'avantage  d'une  prononciation  formée 
au  Conservatoire  de  Paris.  Le  pauvre  vieux  chansonnier  était  venu  là 
poussé  par  le  besoin  ;  il  dut  se  retirer  le  coeur  navré.  Jusqu'au  bout  le 
guignon  le  poursuivait. 

On  ne  peut  guère  considérer  comme  une  riche  aubaine  le.  petit  travail 
qui  lui  fut  commandé  par  le  Bibliothécaire  de  Marseille  en  1872.  Il  s'agis- 
sait de  traduire  en  provençal  un  fragment  du  Don  Quichotte  de  Cervan- 
tes :  Les  con^ils  à  Sancho  Pança  qui  va  prendre  h  gouvernement  de  son 
île. 

Une  société  d'éditeurs  espagnols  avait  décidé  de  faire  faire  cette  tra- 
duction en  cent  langues  ou  dialectes,  et  elle  s'était  adressée  en  chaque 
pays  à  l'homme  qui  maniait  le  mieux  sa  langue  maternelle.  Gelu  fut  très 
flatté  de  cette  distinction  et  il  se  tira  à  merveille  de  cette  tâche  conforme 
à  ses  goûts. 

Il  avait  moins  de  succès  dans  les  autres  manifestations  de  son  activité 
inlassable.  En  1877,  par  exemple,  s'étant  avisé  de  présenter  au  Sénat 
certaine   pétition,   il  ne  récolta   que   moqu£ries  et  que   sarcasmes.  Ne 
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s"était-il  pointavisé  de  proposer  l'interdiction  de  toute  fonction  publique, 
gratuite,  salariée  ou  honorifique,  à  quiconque  n&  serait  pas  ou  n'aurait 
pas  été  marié  ou  père  de  famille  !  Cette  idée  n'était  cependant  pas  plus 
saugrenue  que  beaucoup  d'autres.  Elle  renfermait  un  moyen  essentielle- 
ment moralisateur  propre  à  remédier,  faisait-il  remarquer,  à  la  décrois- 
sance de  la  population.  Un  en  rit  beaucoup  dans  la  presse,  à  l'exception 
du  journal  le  Figaro,  qui  lui  consacra  un  article  intitulé  :  La  République 
des  pères  de  famille. 

Victor  Gelu  n'était  plus  qu'un  vieillard  qu'on  néglige.  Ses  derniers 
jours  ne  furent  illuminés  que  par  les  succès  de  son  fils,  dont  l'ardente 
et  pieuse  affection  ne  se  démentit  jamais.  Et  c'est  chez  ce  fils  adoré,  son 
ouvrage  et  son  orgueil,  qu'il  rendit  le  dernier  soupir,  le  2  avril /i88^,  dans 
la  maison  qui  porte  le  numéro  44  de  la  rue  du  Jardin  des  Plantes  à 
Marseille.  Il  avait  donc  plus  de  79  ans.  Son  convoi  fut  suivi  par  deux 
cents  personnes  environ,  parmi  lesquelles  peu  de  notabilités  littéraires. 
Ceux  qui  assistèrent  aux  obsèques  étaient  des  amis  de  xM.  Victor  Gelu 
fils,  alors  conseiller  municipal  et  adjoint  au  maire  de  la  ville. 

Paul     RISSON. 
{A  suivre) 
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LI     TROUB/VIRIS 

MEDAIOUN      FELIBREN     (i) 


Lou  Felibrige  estent  qu'une  grande  famiho, 
Dève  au-mens  un  salut  à  nôsti  troubairis  : 
Se  saup  que  de  tout  tèms  lou  Miejour  n'abaris, 
De  Na  Clemènço  Isauro  à  dono  Roumaniho. 

Ounte  li  Court  d'amour  tenien  gènti  sesiho, 
Antounieto  e  Bremoundo  an  canta  soun  pais  ; 
La  flour  dôu  Gai-Sabé,  que  courouno  Anaïs, 
Fai  que  di  felibresso  enca  la  voues  bresiho. 

Filadelfo  de  Gerdo,  emé  si  Cant  d'aztir^ 

Despinto  sa  Bigorro  e  pinto  soun  bonur, 

E  siéu  di  bèu  proumié  que  ié  cridèron  :  Osco  ! 

Manco  pas  d'àutris  astre  en  noste  cèu  tant  pur  : 

Leountino  en  Aies,  Lazarino  à  Manosco, 

E  la  mouié  dôu  Mèstre  e...  n'ôublide,  segur  ! 

Lucien    DUC. 


(i)  Ce  sonnet  sar  les  Féjibresses  est  tiré  d'un  recueil  de  Medaioun  felibren,  qoe  prépare 
le  poète  de  Marineto. 

Revue  Félib.  t.  xiv,  1898,  ^ 
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—  «  Oublidaren  jamai!...  jainai  !  ço  qu'avès  fa  !  »  li  repetavo  la  véuso  ran- 
gourejanto  emé  de  chouquet  d'emoucien.  A  sei  pèd  dous  enfantet  plourouniavon, 
escoundu  souto  soun  faudiëu.  E  lou  mouart  espeloufi  sus  sa  paiasso  crebado, 
badavo,  la  facho  roueigado  de  mousco. 

Niflo,  en  brandouiant  sei  bras,  téms  en  tèms  d'un  revès  de  man  si  secavo  leis 
uei. 

—  Ah   Jacoumiu  !  Jacoumin  !   moun  paure  ome  ! 

Un  atupimen'leis  agantavo,  èron  tança,  frenissènt,  em'un  gounflùgi,  coumo  fada 
davans  lou  mistèri  de  la  mouart. 

L'escalié  brudissié  d'un  chamatan  de  fremo,  de  voues  pus  auto,  de  voues  aigro 
de  basaruto  : 

—  Tè  ve  !  v6u  que  li  môunti  !   mounto-li,  tu  qu'as  pas  pou. 

—  Paure  ome  !  dùnei  disien,  va  vouelon  pas  dire,  mai  parèis  qu'es  la  veiroio, 
vias  pas  ?  dins  très  jour  es  esta  mouart  ! 

—  Es  pas  'stounant  !   aquélei  bàbi  es  uno  brutîci  ! 

—  Vivien  coumo  de  sauvàgi,  e  malerous  !  ma  bello,  l'avié  que  Niflo,  aquéu 
màtou,  que  lei  frecantavo,  dien  que  lei  nourrissié. 

—  Es  que,  fau  si  n'en  morfisa  !  pourrie  pourta  lou  niàu  ! 

—  Mieto  !  lèvo  leis  enfant  !  lou  corbillard  es  arriba  ! 

Alor  sieguè  un  roumadan,  un  charavarin  de  gènt  patusclant  de  fouero,  de  crid, 
de  batèsto  d'enfant. 

«  Entre-tèms,  lou  pesaroun  s'emplissié  de  gènt  estràngi,  de  pichoun  parent  dou 
mouart.  De  ginouvés,  de  napoulitan  mountavon  en  fènt  craniha  l'escalié.  Sus 
lou  lintau,  sènso  parla,  s'aplantavon  en  si  sécant  leis  uei  emé  de  gros  moucadou 
raia,  e  troubavon  rèn  à  dire,  rèn  que  «   Dîo  !   dio  !  pôvero  !  » 

Niflo  si  sentent  raluca,  mau  à  sa  plaço  au  mitan  d'aquélei  bachin,  sachent  pas 
coumo  si  teni,  s'esbignè  de  galapachoun,  e  davalè  dôu  moumen  que  leis  entarro- 
mouart  mountavon. 

Lei  basaruto  s'èron  sauvado  dôu  courradou,  touto  la  carriero  dôu  Radèu  èro 
en  revoulucien.  Es  mouart  de  la  pèsto  !  creidavon  ;  de  fremo  esglariado  couchavon 
leis  enfant  ;  d'èstro  si  barravon  ;  lei  gènt  si  tenien   contro  leis  oustau  ;  lou    bar- 
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—  Nous  n'oublierons  jamais  !...  jamais  !  ce  que  vous  avez  fait  !  lui  répétait  la  ^euve, 
dans  un  râle,  avec  des  hoquets  d'émotion.  A  ses  pieds  deux  petits  enfants  pleurni- 
chaient, cachés  sous  son  tablier.  Et  le  mort  sale,  mal  peigné,  sur  sa  paillasse  crevée, 
béait,  la  face  rongée  par  les  mouches. 

Bras    ballants,    Nifle,   de   temps  en   temps,  d'un  revers  de  main  se  séchait  les  yeux. 

—  Ah  !  Jacoumin  !  jacoumin  !  mon  pauvre  homme  ! 

Une  stupeur  les  étreigiiait  ;  ils  étaient  figés,  frémissants,  le  cœur  gonflé,  comme 
pétrifiés  devant  le  mystère  de  la  mort. 

L'escalier  bruissait  d'un  brouhaha  de  femmes,  des  voix  plus  hautes,  des  voix  aigres 
de  bavardes  : 

—  Te  vé .'  (i)  elle  veut  que  j'y  monte  !   monte  donc,  toi  qui  n'as  pas  peur  ! 

—  Pauvre  homme  !  disaient  les  unes,  ils  ne  veulent  pas  le  dire,  mais  c'était  la 
vérole,  ne  voyez-vous  pas  ?  dans  trois  jours  il  est  mort  ! 

—  Pas  étonnant  !  ces  bàbi  (2),  c'est  une  ordure! 

—  Ils  vivaient  comme  des  sauvages,  et  misérables  !  ma  chère,  il  n'y  avait  que 
Nifle,  cet    idiot,  qui  les  fréquentât  ;  il  les  nourrissait,  paraît-il. 

—  C'est  qu'il  faut  s'en  méfier  !  il  pourrait  porter  le  mal  ! 

—  Miette!  lève  les  enfants  de  devant  !  le  corbillard  est  arrivé  ! 

Alors  ce  fut  un  sabbat,  un  charivari  de  gens  prenant  la  fuite,  des  cris,  des  batteries 
d'enfants. 

Pendant  ce  temps,  la  mansarde  s'emplissait  d'êtres  étranges,  de  petits  parents  du 
mort.  Des  Génois,  des  Napolitains  montaient  en  faisant  grincer  l'escalier.  Sur  le  seuil, 
sans  parler,  ils  s'arrêtaient  en  s'essuyant  les  yeux  avec  de  gros  mouchoirs  rayés,  et  ne 
trouvaient  rien  à  dire  que  Dio  !  Dio  !  Pàvero  ! 

Devenu  !e  point  de  mire,  mal  en  place  au  milieu  de  ces  Bacbins  (3),  ne  sachant 
comment  se  tenir,  Nifle  s'enfuit  à  la  dérobée,  et  descendit  tandis  que  les  croque- 
morts  montaient. 

(i)  Tè  vé  !  —  luterjection  populaire  dont  le  sens  équivaut  à  tiens  !  vois  donc  !  eh  bien  ! 

(3)  Bàbi.  — Crapaud,  niais,  terme  de  mépris  appliqué  généralement  aux  Italiens. 

(3)  Bachin.  —  Sobriquet  qu'on  donne  aux  Génois.  «  Les  Génois  ont  presque  tous  le 
prénom  de  Jean-Baptiste  :  dans  le  dialecte  de  Gènes,  Baptiste  se  dit  Bachichin  et  par 
abréviation  Bachin.  »  V.  Gblu.  • 
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quiéu  de  la  plaço  de  Linche  èro  côumou  de  mounde  ;  e  quatre  pàureis  espiha  de 
bachiri  esperavon  prôchi  lou  corbillard  que  lou  queisselau  davalèsse.  Niflo  si  venguè 
fréta  à-n-éli  en  saludant  d'un  signe  de  tèsto. 

—  Que  !  Niflo  !  li  creidèron  de  la  gargoto  (^atanzano  d'en  fàci,  de  qu'es 
mouart,  lou  paure  ? 

—  Lou  mègi  a  di  qu'èro  la  coulerino,  faguè  'quéstou  en  reniflant,  la  fruchaio 
s'atrobo  bouen  marcat  :  n'avié  soupa  en  chiraant  d'aigo. 

—  Q.ue  !  Niflo  !  d'àiitrei  li  fasien,  fagues  pas  lou  coueioun,  que  risques  ansin 
d'aganta  lou  mau  de  la  mouart  I 

—  Basto  !  respouendié  'quéstou,  en  reniflant  de-longo,  aurias  pieta  d'un  chin, 
perqué  pas  d'un  ome  ? 

Lou  queisselau  enfourna,  lou  corbillard  barrulè  balin-balan  aquelo  carriero 
dôu  Radèu  tant  estrecho  qu'à  soun  passàgi  léi  gènt  en  si  signant  s'abougnavon 
contro  leis  oustau. 

E  n'èro  un  crebo-couar  :  aquélei  cinq  ome  silencious  darnié  lou  capelan  qu'en 
ramôumiant  ralucavo  bestialamen  eis  èstro,  que  s'enbrouncavo  ei  mouloun  de 
brutîci  dins  sa  dalmatico  trou  longo  ;  e  lei  gènt  si  sauvant  dins  lei  courradou, 
la  marmaio  cargado  de  grié,  lou  crestian  nus,  bruto  à  faire  pôu,  seguissié,  ba- 
chassant  dins  lou  lagas. 

Au  cantoun  de  la  carriero  Sant-Laurèns,  l'entarramen  si  tanquè  pèr  leissa  passa 
un  ai  tirassant  d'ourtoulaio,  e  lei  puto  dou  bordèu  amoulounado  à-n-aquel  endré 
fasien  sei  reflecien  : 

—  Tiens  !  Naples  qui  débarque  ! 

-—  Trois  tondus  et  un   pelé,  ont-ils  l'air  gavot  ! 

—  Adieu  paure!  adieu  paure!  plourouniavo  uno  autro,  adieu  paure...  babias  ! 
Lou  soulèu,  toumbant  coumo  de  ploumb  foundu,  enredissié  lou  linge  estendu 

long  deis  èstro,  resquihavo  long  deis  oustau,  proufiéulant  de  fineis  oumbro  dre- 
cho  souto  lei  controvènt  mita  barra,  fènt  uno  zigo-zago  de  clarta  esbarluganto 
coupant  en  dous  la  carriero  estrechouno.  Lei  valat  lusissien  coumo  d'estan  en 
fusien,  la  bourdlho  semblavo  tuba  ;  entre  aquéleis  oustau  tant  raproucha  fasié  'no 
calour  de  glourieto.  E  l'entarramen  mountavo  plan-plan,  trintraiant  e  malanconi. 
Lei  gènt  de  Sant-Laurèns,  mens  apetuga  qu'aquéloi  dôu  Radèu  si  tenien  sus  sei 
pouarto  e  si  signavon  au  passàgi.  Lei  quècou  de  la  coué  parlavon  plus,  dre 
qu'uno  brigueto  d'oumbro  leis  atapavo,  levavon  sei  capèu  e  si  secavon  la  susour 
en  espinchant  amount,  au  bout  delà  mountado,  dôuminant  lei  téulisso  à  ginouveso, 
e  si  destacant  en  jaune  d'or  sus  d'un  cièle  d'un  blu  de  terraio,  lou  clouchié  de 
Sant-Laurèns. 

Coumo  abesti,  sènso  pensadô,  ensuca  de  la  calour,  arribèron  davans  la  vièio 
gleyo  de  Sant-Laurèns,  tôutis  à  la  babala  darnié  lou  queisselau.  Lou  capelan  espa- 
gnôu,  coumo  pressa,  èro  adeja  en  plaço,  tança  au  mitan  dôu  chœur  à  marmoutia 
sei  Je  profundis,  que  leis  entarro-mouart  s'estent  embrounca  eis  escalié  avien 
pa'nca   pausa  lou  cors  sus  lei   pèd-de-banc.    E,    tôuti,  urous    de  la  fresqueta  de 
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Les  commères  s'étaient  sauvées  du  corridor,  toute  la  rue  du  Radeau  était  en  mouvement. 
Il  est  mort  de  la  peste  !  criait-on  ;  des  femmes  effarées  chassaient  les  enfants  ;  des 
fenêtres  claquaient  ;  les  gens  se  tenaient  contre  les  maisons  ;  le  lavoir  de  la  place  de 
Lencbe  débordait  de  monde  ;  et  quatre  pauvres  loqueteux  attendaient  près  du  cor- 
billard que  la  caisse  descendît.  Nifle  vint  se  frotter  à  eux  en  saluant  d'un  signe  de 
tête. 

—  Hé  !  Nifle  !  lui  cria-l-on  de  la  gargote  Catanzano  d'en  face,  de  quoi  est-il  mort, 
le  malheureux  ? 

—  Le  médecin  a  dit  que  c'était  la  cholérine,  fit  celui-ci  en  reniflant,  les  fruits  se 
trouvent  être  bon  marché  :  il  en  a  vait  soupe  en  buvant  de  l'eau. 

—  Hé  !  Nifle!  disaient  d'autres,  ne  fais  pas  le  couillon  :  tu  risques  d'attraper  ainsi 
le  mal  de  la  mort  ! 

—  Baste  !  répondait  celui-ci  en  reniflant  continûment,  vous  auriez  pitié  d'un  chien, 
pourquoi  pas  d'un  homme  ? 

La  caisse  enfournée,  le  corbillard  roula  clopin-clopant  le  long  de  cette  rue  du 
Radeau  si  étroite  qu'à  son  passage  les  gens,  en  se  s'gnant,  s'écrasaient  contre  les 
maisons. 

Et  c'était  un  crève-cœur,  ces  cinq  hommes  silencieux  derrière  le  prêtre  qui,  grom- 
melant, regardait  bestialement  aux  fenêtres,  se  heurtait  aux  tas  d'ordures  en  sa 
dalmatique  trop  longue.  Les  gens  se  sauvaient  dans  les  corridors  ;  la  marmaille  cou- 
verte de  gale,  nue,  crasseuse  à  faire  peur,  suivait,  pataugeant  dans  le  bourbier. 

Au  coin  de  la  rue  Saint-Laurent,  l'enterrement  s'arrêta  pour  laisser  passer  un  âne 
traînant  des  légumes,  et  les  femmes  des  maisons  publiques  groupées  k  cet  endroit 
faisaient  leurs  réflexions  :  , 

—  Tiens  !  Naples  qui  débarque  ! 

—  Trois  tondus  et  un  pelé  ;  ont-ils  l'air  gavot  ! 

—  Adieu  pauvre  !  adieu  pauvre!  pleurnichait  une  autre,  adieu  pauvre...  babias\ 

Le  soleil  tombant  comme  du  plomb  fondu  raidissait  le  linge  étendu  contre  les 
fenêtres,  glissait  au  long  des  maisons,  profilant  de  fines  ombres  droites  sous  les  con- 
trevents à  moitié  fermés,  faisant  un  zig-zag  de  clarté  éblouissante  qui  coupait  en  deux 
la  rue  étroite  Les  ruisseaux  luisaient  comme  de  l'étain  en  fusion,  les  balayures  sem- 
blaient fumer  ;  entre  ces  maisons  si  rapprochées  il  faisait  une  chaleur  d'étuve.  Et 
lentement  l'enterrement  montait,  cahotant  et  mélancolique.  Les  gens  du  quartier 
Saint-Laurent,  moins  affolés  que  ceux  du  Radeau,  se  tenaient  sur  leurs  portes  et  se 
signaient  au  passage.  Les  lazaroni  de  la  queue  ne  parlaient  plus  :  dès  qu'un  brin 
d'ombre  les  couvrait,  ils  étaient  leurs  chapeaux  et  se  séchaient  la  sueur  en  lorgnant 
là-haut,  au  bout  de  la  montée,  dominant  les  toitures  à  la  génoise  (1)  et  se  détachant 
en  jaune  d'or  sur  un  ciel  d'un  bleu  de  faïence,  le  clocher  de  Saint-Laurent. 

Comme  hébétés,  sans  pensées,  écrasés  par  la  chaleur,  ils  arrivèrent  devant  la  vieille 
église,  tous  à  la  débandade  derrière  le  cercueil.  Le  prêtre  espagnol,  l'air  pressé,  était 
déjà  en  place,  figé  au  milieu  du  chœur  à   marmonner  ses  de-profundis,  que  les  croque- 

(i)  Toiture  à  la  génoise.  — Double  rangée  de  tuiles  qui  supportent  Tavant-toit  d'une 
maison,  battelenient,  terme  de  maçon. 
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l'agleyo  intravon  em'un  souspir  de  satisfacien.  Lei  fremo  dei  bàbi  qu'esperavon 
de-ginouious  sus  lei  bard,  em"uno  grando  capo  sus  la  tèsto,  si  clinavon  finqu'au 
sôu.  Uno  chuermo  d'enfantoun  si  tirassavo  e  tirassavo  lei  cadiero.  Lou  bedot 
'mé 'n  èr  de  bômi  touessavo  aquelo  babiassaio.  E  lou  capelan  fenissiéd'encensa  en 
espinchant  lou  relôgi  e  poudènt  pas  teni  de  badai  qne  coupavon  en  dous  sa 
facho  alumado. 

Niflo  n'èro  maucoura.  Si  virant  vers  un  brave  vièi  qu'èro  à  soun  caire,  faguè  'n 
reniflant  : 

—  Quet  coumedié  !  se  si  languisse  d'avé  feni,  que  va  fague  pas  vèire  au  mens  ! 

—  Eh  basta  !  li  repique  lou  vièi  en  soun  jargoun  de  piàfou,  si  n'entarravias 
tôuti  i  giorno  ansin,  vi  farié  pas  mai  que  niente  oun  morte  ! 

—  Es  verai,  mai  s'es  qu'un  bregantian,  que  juegue  bèn  soun  rôle  ! 

Un  boulegùgi  de  gènt  li  coupe  la  paraulo  :  la  ceremounié  èro  fenido.  Lei 
nistoun  en  creidant  s'èron  ensauva.  La  caisso  em'un  sourd  cranihamen  avié  roudela 
dins  lou  corbillard  ;  e  nouéstei  cinq  bàbi,  Tun  après  l'autre,  sourtèron  en  se  si- 
gnant dous  o  très  coup  e  si  beisant  la  man. 

Niflo,  à  constat  dôu  vièi,  countùniavo,  en  seguissènt,  de  renouria  contro  lou 
capelan  espagnôu. 

—  E  bravo  !  li  fasié  lou  vièi,  e  oun  bravo  uomo,  lo  conosco  di  fra  tempo  qouello 
capelan,  pôvero  capelan  que  e  carga  degli  entarramen  délia  poveriha,  e  crebe  de 
la  fam  !  tôuti  le  autre  prebere  franchese  si  troufan  d'eu,  e  como  lou  boufoun 
d'aqouela  gènte  ! 

—  O,  li  faguè  Niflo  en  niflant  mai  e  si  sécant  lou  nas  emé  sa  mancho,  o,  e 
redevenguè  pcnsatiéu. 

Puei,  au  bout  d'uno  passado,  coumo  si  reraemouriavo  lou  mouart  : 

—  Pàurei  gènt  !  e  tant  brave  !  travaiavo  eilato  au  quèi  dôu  «ïarboun.  Tout  ço 
que  gagnavian  va  metian  en  coumun  pèr  de  dire  que  la  vido  siegue  pas  tant 
marrido.  Aro,  que  van  deveni,  la  véuso  e  seis  enfant  ? 

—  Siete  bèn  lo  sambucco  qu'apèlon  Niflo  ?  Lo  pôvero  vi  amava  molto  !  mi 
ne  parlava  sèmpre  de  voi  !  dicheva  qu'eria  sa  prouvidènci  !  ara  la  viouda  carregara 
de  viàgi,  ed  i  bambini  andaran  fare  lo  cira-boto. 

—  Pàurei  gènt  !  e  dire  que  sarié  tant  facile  d'èstre  tôutis  urous  !  es-ti  pas  verai 
que  s'aquélei  que  n'an  de  trou  va  dounavon,  tout  lou  mounde  n'aurié  proun?Dins 
uno  famiho,  tôuti  si  pouarton  secous,  tôuti  an  à  couar  lou  bèn-èstre  e  l'ounour 
leis  un  deis  autre  !  Perqué  acô  rèn  que  dins  la  famiho  e  pas  dins  la  soucieta  ? 
Alor  si  veirié  plus  gié  de  paure  ! 

—  Eh  !  sambucco  !  noun  e  poussibile  !  saria  troppo  bello  !  Poi  qouello  que  vôu 
travalia,  viéu  sèmpre.  Lo  travai  es  la  famigia  del  pôvero  ! 

—  O,  lou  travai  sauvo  de  la  misèri...  s'es  paga  !  Mai  leis  enfant  ?  lei  feble  ? 
leis  estroupia  ?  la  véuso  e  leis  orfanèu,  es-ti  pas  noueste  sang,  nouesto  car  ? 
qu  's  qu'aurié  lou  front  de  lei  vèire  mouri  de  fam  sènso  rèn  li  douna.  E  pamens, 
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morts  s'étant  heurtés  aux  marches  n'avaient  pas  encore  posé  le  corps  sur  les  tréteaux 
Et  tous,  heureux  de  la  fraîcheur  de  l'église,  entraient  avec  un  soupir  de  satisfaction. 

Les  femmes  des  bàbi  qui  attendaient  agenouillées  sur  les  dalles,  avec  un  grand  foulard 
sur  la  tête,  s'inclinaient  jusqu'au  sol.  Une  troupe  de  petits  enfants  se  traînaillait  et  traî- 
nait les  chaises.  Le  sacristain  avec  un  air  de  dégoût  toisa.t  ce  ramassis  d'Italiens.  Et  le 
prêtre  finissait  d'encenser  en  regardant  à  la  dérobée  l'horloge  et  ne  pouvant  retenir 
des  bâillements  qui  coupaient  en  deux  sa  face  allumée. 

Nifle  en  était  écœuré.  Se  tournant  vers  un  bon  vieux  qui  était  à  son  côté,  il  fit  en 
reniflant  : 

—  Quelle  comédie  !  S'il  se  languit  d'avoir  fini  qu'il  ne  le  fasse  pas  voir,  au  moins  ! 

—  Eb  basta!  lui  répondit  le  vieux  en  son  jargon  de  rustre  (i),  si  vous  n'enterriez 
touti  i  giorno  ainsi,  cela  ne  vi  ferait  pas  plous  que  rien,  oun  morte! 

—  C'est  vrai,  mais  s'il  n'est  qu'un  charlatan,  qu'il  joue  bien  sa  partie  ! 

Une  bousculade  lui  coupa  la  parole  :  la  cérémonie-était  finie.  Les  bambins  en  criant 
s'étaient  sauvés.  La  caisse  avec  un  sourd  grincement  avait  roulé  dans  le  corbillard  ;  et 
nos  cinq  bàbi,  l'un  après  l'autre,  sortirent  en  se  signant  deux  ou  trois  fois  et  se  baisant 
la   main. 

Nifle,  à  côte  du  vieux,  continuait,  en  suivant,  à  grommeler  contre  le  prêtre  espagnol. 

—  E  bravo  !  lui  faisait  le  vieux,  é  un  bravo  uomo,  lo  conosco  di  fra  tempo  ce  prêtre, 
povero  prêtre  qui  est  chargé  degli  enterrements  de  la  poverîha,  et  il  crève  la  faim  ! 
Tous  les  autres  prebere  français  se  moquent  de    lui,  é  cottio  lé  bouffon  de  ces  gens-là. 

—  Oui,  lui  fit  Nifle  en  reniflant  de  nouveau  et  se  séchant  le  nez  avec  sa  manche, 
oui,  et  il  redevint  pensif. 

Puis,  au  bout  d'un  instantj  comme  il  se  remémorait  le  mort  : 

—  Pauvres  gens  !  et  si  bons  !  Il  travaillait  là-bas  sur  le  quai  au  charbon.  Tout  ce 
que  nous  gagnions  nous  le  mettions  en  commun  afin  que  la  vie  ne  nous  fût  pas  si 
mauvaise.   iVlaintenant,  que  vont-ils  devenir,  la  veuve  et  les  enfants  ? 

—  K»  êtes  bien  le  Saint-Niais  qu'on  appelle  Nifle  }  Le  poveto  vi  aimait  molto  ! 
mi  parlait  sèmpre  de  voi  !  Il  disait  que  vi  étiez  sa  prouvidence  !  Maintenant,  la 
veuve  fera  des  courses  et  les  bambini  les  cire-bottes. 

—  Pauvres  gens!  et  dire  qu'il  serait  si  facile  d'être  tous  heureux!  N'est-ce  pas  vrai 
que  si  ceux  qui  ont  de  trop  le  donnaient,  tout  le  monde  aurait  assez  ?  Dans  une 
famille,  tous  se  portent  secours,  tous  ont  à  cœur  le  bien-être  et  l'honneur  les  uns  des 
autres.  Pourquoi  cela  dans  la  famille  seulement  et  non  dans  la  société  ?  C  est  alors 
qu'on  ne  verrait  plus  de  pauvres  ! 

—  Eh!  Saint-Niais  !  non  est  possible!  ce  serait  troppo  bello  !  Toi  celui  qui  veut 
travalia  vit  toujours,   le  travail  est  la  famille  del  povero  ! 

—  Oui,  le  travail  sauve  de  la  misère.,,  s'il  est  payé  !  mais  les  enfantb  ?  les  faibles? 
les  estropiés  ?  la  veuve  et  les  orphelins,  n'est-ce  pas  notre  sang,  notre  chair  ? 
qui  donc  aurait  le  front  de  les  voir  mourir  de  faim  sans  rien    leur  donner.  Et  cepen- 

(i)  Ce  personnage  parle  ua  langage  mi-provençal,  mi-italien.  En  conservant  certaines 
tournures,  je  me  suis  essayé  à  rendre  aussi  fidèlement  que  possible  le  pittoresque  du  texte. 
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lou    prouprietàri  lei    metra  à  la  pouarto  ;    la  fremo,    s'es    trou  feblo  pèr  travaia, 
anara  mandica  ;  e  lei  nistoun  bessai  anaraii  voula  ! 
■ —  due  fare  !  e  sèmpre  esta  ansin  !  noun  si  pode  chanja  la  roda  délia  terra  ! 

—  Es  pas  uno  resoun  s'es  esta  toujour  ansin  pèr  que  siegue  de-longo  ansin  ! 
La  soucieta  es  coume  uno  famiho  :  quand  n"a  v'un  que  toumbo  dins  lou  malan,  la 
famiho  n'en  pouarto  vergougno  ;  quand  Ta  de  malerous  e  de  crèbo-fam,  la  sou- 
cieta  n'en  dèu  pourta  la  ounto  !  E  pau  à  cha  pau  que  de  maladicien  s'acampon  ! 

En  parlant,  Niflo  s'escaufavo,  sei  pichouns  uei  poutinous  trelusissien  ;  e  leis 
àutrei  bàbi  s'aprouchavon,  estouna,  pèr  miés  ausi. 

—  E  vero  !  e  vero  que  e  ouna  grand'pieta  !  la  qouantita  de  pôvero  que  si  vede. 

—  Ah  !  se  va  voulian  tôuti  !  se  va  voulian  bèn  !  lou  malan  de  la  terro  s'esva- 
lirié  coumo  un  fum  ! 

—  Segouramente  !  l'auria  qoualque  cosa  da  fare  ! 

Arriba  sus  lou  quèi,  touto  uno  piéunaio  s'èro  messo  à  segui.  E  cadun  rede- 
vengu  silencious  leissavo  ana  sei  pensado  à  l'asard  deis  uei.  Eron  avugla  de 
la  reflamour  dôu  quèi  taca  de  nègre  de  vôuto  en  vôuto  pèr  lei  tis  que  de  pesca- 
dou  asseta 'u  sôu  petassavon.  Ero  l'ouro  deserto  dôu  cagnard.  Si  visié  just  de 
ràrei  quècon  entaula  souto  la  tèndo  dei  guingueto,  e  de  porteiris  agrouado  à 
l'oumbro  estrecho  dei  carretoun.  Puei,  acoumencè  la  farandoulo  dei  vélo  emé 
l'archipoué  dei  mat  e  dei  gros  batèu  mascara  de  carboun  espandissènt  soun  nègre 
de  sujo  sus  tout  un  cantoun  dôu  quèi,  fènt  parèisse  pus  esbarlugant  lou  founs 
poussons  e  lumenous,  mounte,  au  mitan  dôu  chapelet  deis  oustau,  si  destrio  la 
Coumuno  ;  e,  alin,  alin,  leis  Augustin  barrant  la  visto  emé  sa  grando  facho 
blancasso. 

Niflo,  reniflant  seloun  un  ti  que  lou  quitavo  jamai,  fissavo  lou  sôu  e 
brandouiavo  sei  bras  em'un  èr  pensatiéu.  Lou  vièi,  despuei  uno  passado,  lou 
desfiguravo  em'interès,  semblant  ramôumia  quaucarèn,  e  il  faguè  : 

—  Q.ue  mestié  fès  ?  Courdounié,  crési. 

E  coumo  Niflo  respoundié  pas,  répété  sa  questien,  lou  toucant  dôu  bras, 

—  O,  courdounié,  respoundè  Niflo  si  derevihant,  courdounié,  petàssi  lou  vièi  ; 
lei  gènt  dôu  Radèu  mi  fan  travaia  ;  puei,  un  pau  de  nôu  que  fau  pèr  lei  magasin, 
l'a  just  pèr  pas  mouri  de  fam.  Mai,  perqué  si  plagne  ?  la  vido  es  tant  pau  de  cavo  ! 

—  Vi  demàndi  acô,  perqué  pènsi  à-n-ouna  cosa  que  si  potrebbe  fare  :  lo  sono 
pittore,  e,  si  voulias,  vi  preposarô  ouna  cosa. 

—  Qu'es  ?  diga-vo. 

—  Eh  bé  !  auriéu  bisogno,  pèr  mi  magasino,  d'alcouna  persona  pèr  gouardare,  pèr 
rispôndere  alla  pratica  qouandoviene,  e,  jioustamente,  si  vi  piacheva,  metrias  voueste 
vihadou  à-n-oun  cantoune  dei  mi  magasino,  e  traballerias  aqui. 

—  Bèn  voulountié  !  mai,  pèr  ma  pratico  à  iéu,  dépende  de  mounte  sias  ;  puei, 
l'a  tambèn  autro  cavo  :  que  li  gagnariéu  ?  faudrié  pas  toujour  que  gardèssi  moun 
chambroun  dôu  Radèu  ?  Viéu  pas  leis  avantàgi  que  l'aurié. 
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dant,  le  propriétaire  les  mettra  à  la  porte  ;  la  femme,  si  elle  est  trop  faible  pour  tra- 
vailler, ira  mendier  ;  et  les  petits,  peut-être,  iront  voler  ! 

—  Che  fare  !  il  en  a  sempre  été  ainsi,  non,  l'on  ne  peut  changer  la  roue  délia  terra  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  s'il  en  a  toujours  été  ainsi  pour  qu'il  en  soit  toujours 
ainsi!  La  société  est  comme  une  famille  :  lorsque  l'un  tombe  dans  le  mal,  la  famille 
en  porte  vergogne  ;  quand  il  y  a  des  malheureux  et  des  morts  de  faim,  la  société  doit 
en  porter  la  honte, et  petit  à  petit,  que  de  malédictions  s'amassent! 

En  parlant,  Nifle  s'échauffait,  ses  petits  yeux  chassieux  luisaient.  Les  autres  Italiens 
s'approchaient,  étonnés,  pour  mieux  entendre. 

—  E  vero  !  evero  que  c'est  ouna  grand  pieia  la  qouanlita  de  pôvero  que  si  voit  ! 

—  Ah  !  si  nous  le  voulions  tous  !  si  nous  le  voulions  bien  !  le  malheur  de  la  terre 
s'évanouirait  comme  une  fumée  ! 

—  Assourément,  il  y  aurait  quelque  cosa  da  fare! 

Arrivés  sur  le  quai,  toute  une  marmaille  s'était  mise  à  les  suivre.  Et  chacun  lais- 
sait aller  ses  pensées  au  hasard  des  yeux.  Le  resplendissement  du  quai  les  aveuglait. 
De  loin  en  loin,  les  filets  que  des  pêcheurs  rapetassaient,  faisaient  de  grandes  taches 
noires.  C'était  l'heure  déserte  du  cagnard.  L'on  voyait  de  rares  lazaroni  attablés  sous 
la  tente  des  guinguettes,  et  des  porteiris  (1)  accroupies  à  l'ombre  étroite  des  char- 
retons.  Puis,  commença  la  farandole  des  voiles  avec  l'enchevêtrement  des  mâts.  De 
gros  bateaux  machurés  de  charbon  épandaient  leur  noir  de  suie  sur  tout  un  coin  du 
quai,  faisant  paraître  plus  éblouissant  le  fond  de  poussière  lumineuse  sur  lequel  se 
détache  la  Commune  parmi  le  chapelet  des  maisons,  et  là-bas,  là-bas,  les  Augustins 
bornant  la  vue  avec  leur  grande  façade  blanchâtre. 

Nifle,  en  reniflant  suivant  un  tic  qui  ne  le  quittait  jamais,  tenait  les  yeux  fixés  au 
sol  et  balançait  ses  bras  d'un  air  pensif.  Le  vieux,  depuis  un  instant,  la  dévisageait 
avec  intérêt,  semblant  ruminer  quelque  chose.  Il  lui  dit  : 

—  Quel  métier  faites-vous?  cordonnier,  je  crois? 

Et  comme  Nifle  ne  répondait  pas,  il  répéta  sa  question  en  lui  touchant  le  bras. 

—  Oui,  cordonnier,  répondit  Nifle  semblant  se  reveiller,  cordonnier  ;  je  raccommode  le 
vieux.  Les  gens  du  Radeau  me  font  travailler  ;  puis,  un  peu  de  neuf  que  je  fasse  pour  les 
magasins,  il  y  ajuste  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Mais,  pourquoi  se  plaindre  ?  la  vie 
est  si  peu  de  chos:  ! 

—  Je  vous  demande  cela,  parce  que  je  pense  à  ouna  cosa  cbe  si  potrebbc  fare  :  lo, 
sono  pittore,  et,   si  vous  vouliez,  je  vi  preposarô  ouna  cosa. 

—  Qu'est-ce,  dites  ? 

—  Eh  bé  !  j'aurais  bisogno,  pour  mi  magasina,  d'alcouna  persona  per  gardare,  per 
rispondere  alla  pratica  quando  viene,  et,  gioustamente,  si  vi  piaceva,  vous  mettriez 
votre  établi  k-n-oun    cantoune  del  mi  magasina,  et  vous  traballerie^  là. 

—  Bien  volontiers  !  mais  pour  ma    pratique  à  moi,    cela    dépend  d'oîi    vous    êtes  ; 
puis,  il  y  a  également  une  autre  chose  :  qu'y  gagnerais-je  ?  ne  me  faudrait-il  pas  tou- 
jours garder  ma  chambre  du  Radeau  ?  Je  ne  vois  pas  les  avantages  qu'il  y  aurait. 

(i)  Porteirts.  — •  Femmes  faisant  métier  de  porteuses.  Italiennes  la  plupart,  on  les  voit 
par  groupes  sur  le  port  ou  au  coin  de  certaines  rues,  chacune  portant  une  corbeille. 
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—  Moiiièmo  !  Sambucco  !  que  vi  digui  !  E  noua  soulamente  voueste  viliadou, 
ma  voueste  lié  tambèn,  perqué  sopra  il  magasino  Ta  ouna  sousperita  que  poudrias 
colgare.  lo  ho  ouna  camereta  sota  la  téulissa  Poi,  mi  magasino  noun  é  molto 
lougno  del  Radèu,  sono  alla  via  délia  Moura. 

E  coumo  èron  arriba  au  nivèu  de  la  plaço  Gelu,  apoundè  : 

—  Eh  té!   Chi  sone,  venete,  qu'abiamo  proun  segui  lo  morte. 

—  Pàuiei  gènt  !  souspirè  encaro  un  coup  Niflo,  e  s'aluenchèron  de  l'entar- 
ramen. 

Coumo  metien  iou  pèd  sus  la  plaço,  lou  vièi  pintre  sieguè  arresta  dins  un 
mouloun  de  marin  pèr  un  gros  boufi  eis  uei  bourda  d'anchoio,  e  qu'avié  de 
pichouns  anèu  eis  auriho  coumo  lei  piemountés.  Lei  man  au  boussoun,  avié  l'èr 
de  fa  Tempèri. 

Entandôumens,  ùnei  cinq  o  sièis  malapia  asseta  sus  lou  rebord  dôu  valat  si 
levèron.  Sènso  camié,  mouestravon  seis  ouesse  cafi  de  bèrbi  ;  sei  braio  ouliado, 
traucado  ctjumo  de  grasiho,  fasien  lume  de  crasso,  e,  verinous,  s'espesouliant, 
em'aquelo  fausso  grimaço  umblo  dei  mandigot,  s'aflatèron  de  Niflo,  Tentourèron 
lou  prenènt  pèr  la  vèsto,  pèr  lei  braio,  li  toucant  lei  man.  Tôuti  parlavon  en 
même  tèms. 

— •  Meis  ami,  li  disié  Niflo,  espéras  encaro  un  pau  :  siéu  à  sec,  vous  pouédi 
rèn  douna...  Quant  à  tu,  Tirasso,  que  siés  pu  fouart,  ai  parla  au  gros  Roubaud, 
e  se  voués  li  faire  soun  Sant-Miquèu  poudras  gagna  quàuquei  sôu...  Tè  !  Panisso, 
coumo  va  ?  Ta  iong-tèms  que  ti  vien  plus  ei  fregi,  e  tu,  Bedoulo,  siés  countènt  ? 
Va  lou  coumèrci  dei  bout  ?...  Q.ue  voulès  !  sieguen  gaujous,  e  basto  !  leis  aucèu 
trovon  bèn  sa  pitado  ! 

—  Mounsu  Niflo  !  venite  ?... 

Lou  vièi  pintre  desbarassa  de  soun  gros  boufî,  poujavo  dins  la  foulo  do  Na- 
poulitan  abougna  sus  la  placeto.  Niflo,  leissant  sei  pàurei  rascous,  fasié  la  serp 
darnié  lou  pintre.  Coumo  rasavon  la  fouont  de  Gelu,  d'uno  chuermo  de  Serbo 
agroua  sus  lou  bord  dôu  bassin,  un  grand  bougre,  la  facho  brounsado,  coueifa 
dôu  fez,  em'  uno  espèci  de  tartan  autour  dôu  couele,  si  dreissè  coumo  sus  d'un 
ressorte,  d'uno  voues  sournarudo,  li  creidè  : 

—  Ah,  Nif!  Nif  !  toi  bon!   bon  pour  pauvre!  toi  sauvé  moi! 

—  Sambucco!  l'ami!  s'esclafè  lou  pintre,  siete  lou  padre  délia  poveriha  dounque, 
e  vi...  En  brandant  la  tèsto  fenissè  la  fraso  en  éu-meme,  tout  en  si  toucant  lou 
front  e  virant  la  man  em' un  èr  de  si  dire  :  —  Es  màtou  ! 

Coumo  anavon  rintra  dins  la  carriero  de  l'Amouro,  uno  estroupiaduro  de  mou- 
loun d'ouesse  en  dous  double,  tenènt  tout  lou  mitan  de  la  Coutelarié,  racavo  uno 
cansoun  e  guinchavo  d'un  uei  soulamen,  estent  que  l'autre  èro  tapa  d'un  tassèu 
nègre.  Uno  plago  mau  abreguido  li  coupavo  la  fàci,  d'un  tau  gàubi  qu'èro  ver- 
tadieramen  impoussible  de  lou  desvisaja.  E  Niflo,  eu  brassejant,  li  venguè  parla 
coumo  à-n-uno  vièio  counoueissènci.  Lou  pintre,  fènt  la  grimaço,  passe  sus  lou 
trepadou  e  countuniè  de  camina  en  si  revirant  de  tèms  en  tèms.  Niflo,  emé  lou 
mandigot,  seguissien  plan-plan  au  mitan  de  la  carriero. 
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—  Momento  !  Saint-Niais  !  que  je  vous  dise  !  C'est  non  sotilamente  votre  établi,  mais 
votre  lit  également,  parce  que  sopra  il  magasina,  il  y  a  ouna  souspenta  où  vous  pour- 
riez colgare.  lo,  j"ai  ouna  camereta  sous  la  toiture.  Poi,  mi  magasmo  non  e  moUo  loin 
du  Rideau  :  Sono  alla  via  delta  mura. 

Et,  comme  ils  étaient  arrivés  au  niveau  de  la  place  Gelu,  il  ajouta  : 

—  Eh  té  !  Cbi  sono  !  venite,  cbabiamo  assez  suivi  lo  morte. 

—  Pauvres  gens  !  soupira  encore  une  fois  Nifle,  et  ils  s'éloignèrent  de  l'enterrement. 
Comme  ils  mettaient  le  pied  sur  la  place,  le  vieux  peintre  fut  arrêté  dans  un  groupe 

de  marins  par  un  être  ventru,  aux  yeux  bordés  d'anchois.  Celui-ci  portait  de  petits 
anneaux  aux  oreilles  comme  en  ont  les  Piémontais.  Les  mains  au  gilet,  il  se  doiinait 
un  air  d'importance. 

Pendant  ce  temps,  quelque  cinq  ou  six  misérables  assis  sur  le  rebord  du  ruisseau 
se  levèrent.  Sans  chemises,  ils  montraient  leurs  os  pleins  de  dartres  ;  leurs  braies 
graisseuses,  trouées  comme  des  passoires,  reluisaient  de  crasse  ;  et,  venimeux,  s'épouil- 
lant,  avec  cette  fausse  grimace  humble  des  mendiants,  ils  s'approchèrent  de  Nifle,  ils 
l'entourèrent,  le  prenant  par  la  veste,  par  les  pantalons,  lui  touchant  les  mains.  Tous 
parlaient  en  même  temps. 

--  Mes  amis,  leur  disait  Nifle,  attendez  encore  un  peu  :  je  suis  à  sec,  je  ne  puis  rien 

vous  donner Quant  à  toi,  Tirasse,  qui  es  le  plus  fort,  j'ai  parlé  au  gros  Roubaud, 

et  si  tu  veux  lui  faire  son  déménagement,  tu  pourras  gagner  quelques  sous...  Tiens! 
Panisse,  comment  vas-tu  ?  il  y  a  longtemps  que  l'on  ne  te  voit  plus  aux  Frégi  (i).  Et 
toi,  Bédoule,  es-tu  content  ?  Ça  va-t-il,  le  commerce  des  bouts  de  cigare  ?...  Que  voulez- 
vous  !  soyons  joyeux,  et  baste  !  les  oiseaux  trouvent  bien  leur  becquée. 

—  Moussiou  Niflo,  venite  ? 

Le  vieux  peintre,  débarrassé  de  son  gros  poussif,  naviguait  dans  la  foule  de  Napo- 
litains entassés  sur  la  placette.  Nifle,  laissant  ses  pauvres  galeux,  faisait  la  couleuvre 
derrière  le  peintre.  Comme  ils  rasaient  la  fontaine  Gelu,  d'une  troupe  de  Serbes 
accroupis  sur  le  bord  du  bassin,  un  grand  bougre,  la  face  bronzée,  coiffé  du  fez,  avec 
une  sorte  de  tartan  autour  du  cou,  se  dressa  comme  mû  par  un  ressort,  et  d'une  voix 
caverneuse  : 

—  Ah  Nif  !  Nif  !  toi  bon,  bon  pour  pauvres  !  toi  sauvé  moi  ! 

—  Saint-Niais  !  Tami  !  s'esclafa  le  peintre,  vous  êtes  lo  padre  de  la  poveriba,  dounque, 
et  vi...  Et,  balançant  la  tête,  il  finit  la  phrase  en  lui-même,  tout  en  se  touchant  le 
front  et  tournant  la  main  avec  un  air  de  se  dire  :  —  Il  est  fou  ! 

Comme  ils  allaient  entrer  dans  la  rue  de  la  Mûre,  un  monstre,  une  sorte  de  cul-de- 
jatte  plié  sur  lui-même  et  occupant  tout  le  milieu  de  la  rue  Coutellerie,  vomissait  une 
chanson.  Il  guignait  d'un  œil  seulement,  l'autre  étant  couvert  d'un  emplâtre  noir. 
Une  plaie  mal  fermée  lui  coupait  la  face,  de  telle  sorte  qu'il  était  vraiment  impossible 
de  le  dévisager.  Et  Nifle,  en  gesticulant,  lui  vint  parler  comme  à  une  vieille  connaissance. 
Le  peintre,  faisant  la  grimace,  passa  sur  le  trottoir  et  continua  de  cheminer  en  se  retour- 
nant de  temps  en  temps.  Nifle  et  le  mandigot  suivaient  lentement  au  milieu  de  la  rue. 

(r)  Frégi.  —  Lieu  où  se  tiennent  les  chiffonniers,  le  marché  aux  bardes. 
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Èron*  arriba.    Lou  pintre,  duerbènt  la  pouarto  vitrado  : 

—  Ecco  !  faguè  à  Niflo,  que  venié  d'intra  en  leissant  soun  estroupia  sus  lou 
bord  dôu  vaiat,  —  ecco!  non  sarete  maie  nel  cantoune  !  La  baia  de  cerouso  la  me- 
tremnio  qui  ;  qouella  potassa  qu'embarrassa,  nel  fondo  del  magasino  ;  poi,  oun  coup 
d'escouba...  e  viva  !  vi  piache  ? 

—  Segur  !  pèr  travaia,  sariéu  miés  que  dins  moun  chambroun  tristas  mounte 
vèn  de  jour  que  d'uno  gorjo  de  loup...  mai...  pèr  coucha  ? 

—  Qoui  sopra,  da  sou  ! 

E  lou  vièi  mountè  à-n-uno  escalo  asclado  dounant  sus  d'uno  espèci  de  souto- 
pento  que  Tavié  just  pèr  si  teni  escagassa  ;  un  uei  de  buou  prenènt  jour  dins 
uno  cour  li  dounavo  uno  brigo  d'èr.  Aquelo  souto-pento  èro  cafido  d'avarié,  de 
vièi  barriéu,  de  pot  de  couleur,  d'estrasso,  de  ravan,  de  tuièu  de  poualo,  d'en- 
gien  de  touto  merço  ;  à  cade  pas  falié  escarta  quaucarèn  e  si  teni  contre  la  muraio. 

—  Touta  aquela  bordiha  va  chabirai,  fasié  lou  vièi,  non  sarete  maie,  que  vi 
dico  !  ecco  lo  lié  contra  la  finestra,  cou  doue  cadiera  sembrara  la  caméra  del  re  !.. 
Eh  !  que  diche  ?  vi  piache  ? 

Niflo  respoundié  pas,  réfléchissent  'mé  'n  èr  de  sourrire  à-n-uno  idèio,  e  tout 
d'un  coup,  parlant  bruscamen  : 

—  Va!  pou  ana  !  va  bèn  !  mai  ai  emé  iéu  uno  orfanello,  uno  fiheto  qu'ai 
adôuta  :  pourrie  coucha  eicito  ;  iéu,  en  bas,  m'arranjarai  toujour,  qu'ai  l'abitudo 
de  douarmi  sus  d'un  vièi  sofa  ;  un  sofa  vous  embarrassara  pas  trou.  Acô,  mi 
sèmblo,  pou  ana  ! 

—  Sambucco  !  s'escridè  lou  pintre,  estouna  :  ouna  fiheta  !  ouna  fiheta  !..  oun  sofa 
nel  rnagasino  !   non  si  pode  !   non  si  pode  ! 

—  Alor,  tant  pis  !  es  coumo  s'avian  rèn  di,  e  m'entouàrni  au  Radèu. 

—  Momento  !...  ma  ! 

E  lou  pintre  restavo  entantouaro  marmoutiant  à  voues  basso  :   —  E  molto  diffi- 
cile trovare  alcouno  pèr  gouardare,  e  n'ho  bisogno  ! 
Puei,  plus  aut  : 

—  Ma  !   ouna  fiheta...  é  jiovineta  ? 

—  Trege  an.  Es  à  la  pichouno  obro  ;  es  bravo  e  de  segur  geinarié  pas...  tant 
pis  I  m'en  vau  ! 

E  Niflo  empegnè  la  pouarto. 

—  Momento  !  Ascoltate!..  Si...  Ouna  idea  !  si  colgavias  dins  ouna  camereta  soto 
i  tetti  ?  la  fiheta  colgarié  soulla  souta-penta,  non  aouria  paour  ? 

—  Sai  !  veiren  !   respouendè  Niflo  redevengu  sourrisènt  à-n-aquel  arrenjainen. 

—  Dounque,  domani?..  E  viva  !  andara  bene  !  En  travaliant  vedrete  passare  lo 
mounde...  e  viva  !   Q.uè  cosa  è  la  vida? 

—  Uno  longo  esprovo.  A  deman. 

E  Niflo  remountè  la  carrière  de  l'Amouro  tout  en  charrant  emé  soun  estroupia. 


BAGATOUNI  77 


Ils  étaient  arrivés.  Le  peintre,  ouvrant  la  porte  vitrée  : 

—  Ecco  !  fit-il  à  Nifle  qui  venait  d'entrer  en  laissant  son  estropié  sur  le  bord  du 
ruisseau,  ecco!  non  sarete  malenel  cantoune  !  la  baille  da  cerousa  nous  la  metremmo  là, 
qouella  potassai  qu'embarassa^  nel  fond  del  magasino  ;  pot,  oun  coup  de  balai,  e  viva  !  vi 
piace  ? 

—  Sûr  !  pour  travailler,  je  serais  mieux  que  dans  mon  bouge  triste,  où  il  ne  vient 
de  jour  que  par  une  gorge-de-Ioup...  mais,  pour  coucher? 

—  Qui  sopra  !  da  sou  ! 

Et  le  vieux  monta  à  une  échelle  cassée  donnant  sur  une  sorte  de  soupente  où  il  y 
avait  à  peine  la  place  pour  se  tenir  à  croppetons  ;  un  œil-de-bœuf  prenant  jour  dans 
une  cour  y  donnait  un  peu  d'air.  Cette  soupente  était  bondée  de  choses  avariées,  de 
vieux  tonneaux,  de  pots  de  couleur,  de  chiffons,  de  rebuts,  de  tuyaux  de  poêle,  d'usten- 
siles de  toute  sorte  ;  à  chaque  pas  il  fallait  écarter  quelque  chose  et  se  tenir  contre  la 
muraille. 

—  Toute  cette  ba/aj/oure,  je  m'en  débarrasserai,  faisait  le  vieux,  non  sarete  maie  que 
vidico!  ecco!  le  letlo  contre  la  fenêtre,  con  i/o«^  chaises  sembrara  la  caméra  del  re  ! 
Eh  I  cbe  dice  ?  vi  piace  ? 

Nifle  ne  répondait  pas,  réfléchissant  avec  un  air  de  sourire  à  une  idée,  et  tout  à  coup, 
parlant  brusquement  : 

—  Va  !  Ça  peut  aller  !  Ça  va  bien  !  mais  j'ai  avec  moi  une  orpheline,  une  fillette 
que  j'ai  adoptée  :  elle  pourrait  coucher  ici  ;  moi,  en  bas,  je  m'arrangerai  toujours, 
car  j'ai  l'habitude  de  dormir  sur  un  vieux  sopha.  Un  sopha  ne  vous  embarrassera  pas 
trop.  Ça  peut  aller,  il  me  semble... 

—  Saint-Niais  I  s'écria  le  peintre  étonné,  ouna  fibeta  !  ouna  fibeta !  oun  sofa  nelfondo 
del  magasino  !  non  si  peut  !  non  si  peut  ! 

—  Alors,  tant  pis  !  c'est  comme  si  nous  n'avions  rien  dit  et  je  m'entourne  au 
Radeau. 

—  Morne nto  !...  ma  ! 

Et  le  peintre  restait  perplexe,  marmonnant  à  voix  basse  : 

—  E  molto  difficile  irovare  quelqu'oun  pèr  gardare,  e  n'bo  bisogno  ! 
Puis,  plus  haut  : 

—  Ma!  ouna  fibeta!...  e  giovinetta  ? 

—  Treize  ans.  Elle  est  à  la  petite  œuvre.  Elle  est  bien  brave  et,  pour  sûr,  elle  ne 
gênerait  pas.  .  Tant  pis  I  je.  ni'efi  vais  ! 

Et  Nifle  prit  la  porte. 

Momento!  Ascoltate  ! ...  Si...  ouna  idea!  si  vous  couchiez  dans  ma  camerela  sotto  i 
tetti?  ]z  fibeta  coucherait  sour  la  souta  penta,  non  aurait  pas /»aoMr  ? 

—  je  ne  sais  pas  !  nous  verrons  !  répondit  Nifle  redevenu  souriant  à  cet  arrangement. 

—  Dounque  domani  ?...  e  viva  !  andara  bene  !  En  travaillant,  vi  verrez  passer  lo 
monde.  E  viva  !  cbe  cosa  è  la  vita  ? 

—  Une  longue  épreuve  !  A  demain. 

Et  Nifle  remonta  la  rue  de  la  Mûre  tout  en  causant  avec  son  cul-de-jatte. 
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II 

D'uno  fusto  ourdinàri,  plega  en  dous  double  pèr  lou  travai,  pâlot,  maigre, 
lei  chivu  long,  semblavo  un  ce-homo  ;  Taurias  di  au  quicha  de  la  clau,  aquéu 
paùre  Niflo  !  Semblavo  uno  oumbro,  e  soun  andare  laugié  lou  rendié  enca 
mai  fantaumejant.  Pamens,  uno  vigour  estràngi  si  sentie  dins  eu  ;  nervihous 
finqu'à  la  viôulènci,  èro  ço  qu'apèlon  un  embala.  Seis  uei  brida,  pichounet,  de 
longo  poutinous,  beluguejavon  febrousamen,  boulegoun  e  souspichous  dins  sa  fàci 
palo,  estraourdinaramen  espressivo  :  fàci  d'iluniina,  au  front  aut  e  loungaru. 

Estràngi  mescladisso  d'ideau  e  de  trivialita,  sei  labro  boufido  li  fasien  uno 
bouco  de  nègre  ei  cantoun  bavous  pèr  Tabitudo  de  la  ''hico  ;  sa  barbo  raro  e  redo 
rendié  sa  peu  coumo  s'avié  'gu  de  bèrbi  ;  e  reniflant  de-longo,  soun  nas  vioulastre 
coumpiissié  un  ensemble  maucourous  mentissent  emé  lou  daut  de  la  tèsto  pantaiaire 
ei  ligno  regulàri.  Entre  leis  usso,  un  pie  drech,  énergique,  endicavo  la  ten- 
sien  de  pensado,  la  voulounta  douminant  la  sensualita  dei  bouco  e  la  tristesso 
desavianto  estampado  sus  touto  sa  facho . 

Destounavo  au  mitan  de  la  pauriho  mau-grat  soun  gàubi  rascous.  Avié  rèn  dei 
v":ci  de  la  misèri  :  buvié  que  d'aigo  e  si  tenié  propre.  Sei  vièsti  poudien  èstre  en 
pedriho,  sei  groulo  abenado  finqu'à  la  couardo,  sei  camié  tôuteis  estrassado,  li 
vesias  pas  nianco  uno  bougneto  ;  sei  maa,  doumaci  lei  berugo  dôu  mestié,  èron 
de-longo  netejado.  Avié  lei  det  de  fremo,  loungaru,  marcant  uno  ôurigino  des- 
tingado. 

Mistique  e  superticious,  d'uno  estraourdinàri  bounta  s'espahdissènten  tout  e 
pèr  tout,  èro  marca  pèr  èstre  malurous  sa  longo  vidasso.  Uno  espèci  de  fatalita  sem- 
blavo lou  segui,  e  va  cresié,  c  va  disié. 

De  malur  de  touto  sorto  l'avien  aclapa  :  encaro  enfant,  just  sourti  de  l'escolo, 
s'èro  atrouba  soulet  à  la  gràci  de  Dieu,  emé  sa  maire  enfiermo.  Sa  pauro  maire, 
que  poudié  pas  branda  dôu  lié,  aguènt  quasimen  plus  de  vivent  que  la  tèsto  ! 
D'annado  e  d'annado  s'èron  escoulado  ansin  à-n-un  cinquième  estànci,  souto  lei 
téule:  uno  longo  agounié  ! 

E  pamens,  quouro  li  pensavo,  èro  em'un  souveni  pougnènt  de  douçour  e  de 
malancounié. 

Quàuquei  jour  avans  de  mouri,  soun  paire,  qu'èro  sab£)unié,  emé  la  prouteicien 
de  soun  patroun,  Tavié  fa  intra  dins  un  burèu  pèr  faire  lei  cousso.  Soun  hvarve 
paire  !  mouart  tant  tristamen  d'un  coup  de  coutèu  qu'un  piemountés  li  avié 
donna  ! 

Sei  souvenènço  èron  bèn  un  pau  neblado,  si  remembravo  pas  trou  coumo 
fasien  pèr  vicure:  li  semblavo  vaigamen  que  duvieu  si  sousteni  emé  de  secous 
que  li  mandavon.  Alouro,  estent  qu'au  burèu  li  voulien  quasi  plus  rèn  donna, 
èro  intra  encô  d'un  courdounié,  un  brave  goi  cantant  de  l'aubo  à  la  nué  ■ —  risié 
rèn  que  de  li  pensa.  Aquito,  sieguè  lèu  au  courent  dôu  travai  e  capable  do  ga- 
gna quàuquei  sôa. 
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D'une  taille  ordinaire,  plié  en  deux  par  le  travail,  pâlot,  maigre,  les  cheveux  longs, 
il  semblait  un  Ecce-homo  ;  on  l'aurait  dit  à  l'agonie,  ce  pauvre  Nifle  !  Sa  démarche 
légère,  telle  une  ombre,  le  rendait  encore  plus  fantomatique.  Cependant  une  vigueur 
étrange  se  sentait  en  lui  :  nerveux  jusqu'à  la  violence,  il  était  ce  qu'on  appelle  un 
emballé.  Ses  yeux  bridés,  petits,  continuellement  chassieux,  remueurs  et  inquiets,  étin- 
celaient  de  fièvre  dans  sa  face  pâle  extraordinairement  expressive,  face  d'illuminé  au  front 
allongé  en  ogive. 

Mélange  curieux  d'iiiëal  et  de  trivialité  :  ses  lèvres  tuméfiées  lui  faisaient  une 
bouche  de  nègre  aux  coins  baveux  par  l'habitude  de  la  chique,  sa  barbe  clairsemée 
et  raide  rendait  sa  peau  lépreuse  ,  et,  reniflant  continuellement,  son  nez  violacé  ache- 
vait un  ensemble  répugnant,  tout  en  contraste  avec  le  haut  de  la  tête  rêveur,  aux 
lignes  régulières.  Entre  les  sourcils,  un  pli  droit,  énergique,  indiquait  la  tension  des 
pensées,  la  volonté  dominant  la  sensualité  des  lèvres  et  la  tristesse  décevante  épandue 
sur  toute  sa  face. 

Malgré  ses  allures,  sans  aucun  des  vices  de  la  misère,  il  détonait  au  milieu  de  la 
pauvraille.  11  ne  buvait  que  de  l'eau  et  se  tenait  propre.  Ses  vêtements  pouvaient  être 
en  lambeaux,  ses  savates  éculées  jusqu'à  la  corde,  ses  chemises  toutes  déchirées,  on  ne 
lui  voyait  la  moindre  tache  de  graisse.  Ses  mains  pleines  de  durillons  étaient  toujours 
lavées.  11  avait  des  doigts  de  femme,  allongés  en  fuseau,  indice  de  nature  patri- 
cienne. 

Mystique  et  superstitieux,  bon  d'une  extraordinaire  bonté  s'épandant  en  tout  et  pour 
tout,  il  était  destiné  à  être  malheureux  sa  vie  durant.  Une  sorte  de  fatalité  semblait 
le  suivre,  il  le  croyait  et  le  disait. 

Des  malheurs  de  toute  sorte  l'avaient  accablé.  Encore  enfant,  à  peine  sorti  de  l'école, 
il  s'était  trouvé  seul,  à  la  grâce  de  Dieu,  avec  une  mère  infirme.  Sa  pauvre  mère  alitée, 
qui  ne  pouvait  remuer,  n'ayant  presque  plus  de  vivant  que  la  tête  !  Des  années 
et  des  années  s'étaient  écoulées  ainsi,  à  un  cinquième  étage,  sous  les  toits  :  une 
longue  agonie  ! 

Et  cependant,  il  n'y  pensait  qu'avec  un  souvenir  poignant  de  douceur  et  de  mélan- 
colie. 

Quelques  jours  avant  de  mourir,  son  père  —  ouvrier  des  savonneries,  —  l'avait 
fait  entrer  en  un  bureau  pour  faire  les  courses.  Son  brave  père  !  mort  si  tristement 
sous  le  couteau  d'un  Piémontais  ! 

Ses  souvenances  étaient  bien  un  peu  voilées  ;  il  ne  se  rappelait  pas  trop  comment 
ils  faisaient  pour  vivre.  Il  lui  semblait  vaguement  qu'ils  devaient  se  soutenir  avec  des 
secours  qu'on  leur  envoyait.  Alors,  comme  au  bureau  on  ne  voulait  presque  plus  rien 
lui  donner,  il  était  entré  chez  un  cordonnier,  un  brave  boiteux  chantant  de  l'aube 
jusqu'à  la  nuit.  —  11  riait  à  son  seul  souvenir  !  —  Là,  il  fut  vite  au  courant  du  travail 
et  capable  de  gagner  quelques  sous. 
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Tout  ac6  bèn  luench  e  bèn  nebla  dins  sa  tèsto.  Mai,  ço  que  si  rememouriavo 
lou  tniés,  ço  qu'avié  fa  marco  dins  souu  esperit  de  pantaiaire,  èron  sei  lituro, 
lei  proumiéreis  empressien  nieravihouso  druvido  sus  lou  mounde  de  l'ideau.  Lou 
sero,  après  la  jouinado,  dins  soun  chambroun  dôu  cinquième  estànci,  souto  la 
manido  clai'ta  d'un  calen,  legissié  à  sa  maire  de  libre  que  si  fasié  presta,  legissié 
emé  passien  ;  e,  sa  maire  endourmido,  legissié  encaro  quasimen  touto  la  nué  : 
èron  lei  Milo  e  uno  Nué,  èio  Pau  e  Virginio,  lei  libre  doucinas  de  la  biblioutèco 
roso.  E  vivié  sei  leituro,  cresènt  eis  encantamen,  ei  fado,  espérant  trouba  de 
talisman  vo  si  faire  envesible  ;  leis  esperit,  souto  soun  coumandamen,  fasien  sour- 
gi  de  palais  de  diamant,  devenié  un  nouvel  Aladin,  de  jardin  de  delici  li  dan- 
savon  davans  ;  puci,  en  ligènt  Pau  e  Virginio,  li  arribavo  de  ploura  sènso  poudé 
fini  la  pajo  ;  lei  libre  d'enfant  à  sentimen  tendre,  lei  vièi  libre  de  pris,  touto  la 
tiero  li  passé. 

Sa  naturo  de  pantaiaire  creissié  de  mai  en  mai.  Cade  jour,  s'enfounsavo  dins 
sei  ravarié  ;  e  dôu  tèms  qu'au  travai  sei  man  machinalamen  anavon,  soun  esperit 
bèn  luen  viajavo  en  de  pais  fantasti. 

Sènso  coulègo,  sournaru,  eima  pamens  de  tôuti  pèr  sa  douçour  e  soun  èr  ma- 
lautiéu,  passe  ansin  lou  pus  bèu  tèms  de  soun  eisistènci  que  si  poudié  rememou- 
ria.  Tèms  d'inchaiènci   enfantoulido  davans  la  misèri  e  lei  brefounié  de  l'aveni. 

La  brefounié  anfin  venguè.  Lou  paure  !  Sa  niiaire  mouarto,  si  revisié  caminant 
vers  lou  çamentèri,  eu,  soun  patroun  e  dous  vesin,  si  plauchant  dins  lou  fangas, 
en  un  long  jour  de  plueio.  E  balalin  !  e  balalan  !  Coumo  tristo  !  tristo  e  sènso 
fin  èro  estado  la  routo  visto  à  travès  sei  lagremo  !  Oh  !  lou  destacarnen  darnié  ! 
lou  balandran  dôu  cors  roudelant  dins  lou  trau  !  lou  cranihamen  de  la  terro  ji- 
tado  à  coup  de  palo  !  —  Aquélei  quatre  pàuri  gènt,  las,  embruti  de  plueio,  tèsto 
nuso,  plourant  de  lou  vèire  ploura,  l'avien  derraba  à  sa  doulour -deliéuranto.  E 
poudié  pas  coumprendre  coumo  va  -que  n'èro  pas  mouart!  Coumo  avié  pouscu  re- 
tourna en  vilo  tirassa  pèr  aquélei  malurous  !  Es  tant  pau  de  cavo  la  vido  !  Coumo 
alor  si  sarié  ana  cabussa,  de-segur,    s'èro  esta  soulet  ! 

Tout  s'escroulavo,  tout  s'aprefoundissié...  E,  pougnènto,  s"ensouvenié  coumo 
s'èro  esta  d'aièr  aquelo  longo  nué  passade  dins  Tataié  mounte  soun  patroun,  pèr 
picta,  li  avié  mounta  'n  lié,  voulènt  pas  que  dourmèsse  dins  lou  chambroun  de 
la  mouarto.  Qunto  nué  !  qunto  nué  d'angoueisso  !  Poudènt  pas  plega  l'uei,  avié 
entre-dubert  ùneis  esvangile  d'asard  si  tirassant  sus  d'uno  estagiero  ;  e  n'avié  legi 
d'abord  d'uno  maniero  destracho,  leis  uei  nebla  de  lagremo,  puei  pus  atentiéu- 
vamen,  puei  emé  passien,  estrangié  à  touto  idèio  religiouso,  s'estent  jamai  de- 
manda de  mounte  venié  ni  mounte  anavo. 

Lou  misticisme  de  sa  naturo  soumihant  -dins  eu  se  revihè  subran  :  sieguè 
un  esbléugissamen,  uno  revelacien,  un  baume  !  Ansin,  sei  pensado  sentimentale 
creissudo  dins  la  soulitudo,  gardant  en  germe  un  mounde  d'idèio,  esperavon  qu'a- 
quelo  souleiado  pèr  giscla  tout  d'un  coup.  E,  supersticious  coumo  tôuti  lei  coun- 
templaire,  establissènt  subran  uno  relacien  entre  la  mouart  de  sa  maire  em'aquelo 
lituro  embaumanto,    cresié  à-n-uno    surnaturalo    entervencien  de  la  pauro  armo. 
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Tout  cela  bien  loin  et  bien  brumeux  dans  sa  tête.  Mais,  ce  qu'il  se  remémorait  le 
mieux,  ce  qui  avait  fait  marque  dans  son  esprit  de  rêveur,  c'étaient  ses  lectures,  les 
premières  impressions  merveilleuses  ouvertes  sur  un  monde  idéal.  Le  soir,  après  la 
journée,  dans  son  bouge  du  cinquième  étage,  sous  la  mauvaise  clarté  d'un  calen  (i),  il 
lisait  à  sa  mère  des  livres  prêles.  II  lisait  avec  passion,  et,  sa  mère  endormie,  il  lisait 
encore  presque  toute  la  nuit.  C'étaient  les  Mille  et  une  Nuits,  c'était  Paul  et  Virginie, 
les  livres  fades  de  la  «  Bibliothèque  rose  ».  Et  il  vivait  ses  lectures,  croyant  aux  en- 
chantements, aux  fées,  espérant  trouver  des  talismans  ou  se  rendre  invisible.  Les 
esprits,  sous  son  commandement,  faisaient  surgir  des  palais  de  diamant  ;  il  devenait 
un  nouvel  Aladin  ;  des  jardins  de  délice  passaient  devant  lui  ;  puis,  en  lisant  Paul 
et  Virginie,  il  lui  arrivait  de  pleurer  sans  pouvoir  finir  la  page.  Les  livres  d'enfants 
à  sentiments  tendres,  le»  vieux  livres  de  prix,  toute  la  collection  y  passa... 

Sa  nature  de  rêveur  s'exaltait  de  plus  en  plus.  Chaque  jour  s'écoulait  en  rêveries  ;  et 
tandis  qu'au  travail  ses  mains,  machinalement,  allaient,  son  esprit  bien  loin  voyageait 
en  de  fantastiques  pays. 

Sombre,  sans  amis,  aimé  cependant  de  tous  pour  sa  douceur  et  son  air  maladif,  il 
passa  ainsi  le  plus  beau  temps  de  son  existence  dont  il  pouvait  se  souvenir.  Temps  d'in- 
souciance enfantine  devant  la  misère  et  les  tempêtes  de  l'avenir. 

Elle  vint  enfin  la  tempête.  Le  malheureux  !  Sa  mère  morte,  il  se  revoyait  cheminant 
vers  le  cimetière,  lui,  son  patron  et  deux  voisins,  se  crottant  dans  la  boue  en  un 
long  jour  de  pluie.  Et  balatin  !  et  balalan  !  comme  triste,  triste  et  sans  fin,  était  la 
route,  vue  à  travers  ses  larmes  !  Oh  !  le  détachement  dernier  !  le  cahotement  du 
corps  roulant  dans  le  trou  !  le  crépitement  de  la.  terre  jetée  à  pelletées  !  Ces  quatre 
pauvres  gens,  las,  salis  de  pluie,  tête  nue,  pleurant  de  le  voir  pleurer,  l'avaient  arraché 
à  sa  douleur  délirante.  Et  il  ne  pouvait  comprendre  comment  il  n'en  était  pas 
mort  !  comment  il  avait  pu  retourner  en  ville,  traîné  psr  ces  miséreux  !  C'est  si 
peu  de  chose  la  vie  !  Comme  alors  il  serait  allé  se  jeter  à  l'eau,  pour  sûr,  s'il  avait 
été  seul  ! 

Tout  s'écroulait,  tout  s'anéantissait...  Et,  poignante,  il  se  souvenait,  comme  si  c'était 
d'hier,"  de  cette  longue  nuit  passée  à  latelier  où  son  patron,  par  pitié,  lui  avait 
monté  un  lit,  ne  voulant  pas  qu'il  dormît  dans  le  bouge  de  la  morte.  Quelle  nuit  ! 
quelle  nuit  d'angoisse  !  Ne  pouvant  plier  l'œil,  il  avait  entr'ouvert  les  évangiles  qui 
traînaient  par  hasard  sur  une  étagère,  et  il  les  avait  lus,  d'abord  distraitement,  les 
yeux  voilés  de  larmes,  puis  plus  attentivement,  puis  avec  passion,  étranger  jusqu'alors 
à  toute  idée  religieuse,  ne  s'étant  jamais  demandé  d'oij  il  venait  ni  où  il  allait. 

Le  mysticisme  sommeillant  de  sa  nature  s'éveilla  soudain.  Ce  fut  un  éblouissemeut, 
une  révélation,  un  baume  !  Ses  pensées  sentimentales  accrues  dans  la  solitude, 
gardant  en  germe  un  monde  d'idées,  n'attendaient  que  ce  rayon  pour  jaillir  tout  d'un 
coup.  Et,  superstitieux  comme  tous  les  contemplatifs,  établissant  soudain  une  relation 
entre  la  mort  de  sa  mère  et  cette  lecture  rassérénante,  il  croyait  à  une  surnaturelle 
intervention  de  la  pauvre  âme. 

(i)  Calen.  —  Lampe  à  queue,  lampe  de  forme  antique  dans  la  Provence  du  littoraL 
Revue   Felib.   t.   xiv,   1898.  6 
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Sa  vido,  chanjado  subran,  li  foueitè  lou  sang  e  lou  cervèu.  Uno  transfourmacien 
si  fasié  :   la  touero  devenié  parpaiolo. 

S'èro  estaca  à  soun  patroun  coumo  à-n-un  paire.  Countuniavo  de  coucha  dins 
lou  magasin  au  mitan  dei  cuer,  dins  leis  ôudour  de  pego  e  de  pasto  rancido. 

EntandoLimens  acabavo  soun  estrucien  de  boumian  à  l'asard  dei  libre  presta. 
De  seis  impressien,  de  seis  ôusservacien,  de  sei  refleicien  si  fasié  uno  idèio  de  la 
vido  touto  particulàri,  uno  idèio  simple  :  es  que  falié  viéure  pèr  leis  autre,  cou- 
cha 1  egouïsme  nous  tremudant  cadun  en  bèsti  fèro  dre  que  leis  interès  soun  en 
jué,  finquo  la  persounalita  li  semblavo  uno  déco,  uno  restanco  à  l'espandimen  de 
la  verita.  Duvié  èstre  unenco  la  persounalita  umano.  Visié  coumo  un  inmense 
courent  de  vido  s'aprefoundissènt  dins  la  matèri,  e,  si  chapoutant,  si  tremudant 
en  milié  d'ourganisme  ;  puei,  dins  lou  miràgi  enganiéu  dei  forme,  dins  l'escu- 
resino  e  l'espessour  materialo,  aquelo  flamo  sutilo  de  vido  bouscant  la  verita  à 
travès  la  sentido  si  leisso  tant  facilamen  engana  !  L'ome,  luego  de  voulé  rebasti 
dins  lou  chapoutàgi  deis  interès  l'unita  primitiéuvo  de  vido,  valènt-à-dire  lou 
bouenur  de  cadun  fourma  dôu  bouenur  deis  autre,  l'ome  cercavo,  à  seis  uei,  que 
soun  interès  propre,  sauvajamen  luchant  pèr  acampa,  acampa  de  mai  en  mai. 

Aquélei  pensado  si  tuertavon  dins  eu,  souloumbrouso,  pa'ncaro  esclargido,  mai 
prefoundamen  sentido. 

E  si  fasié  eima  de  touti,  si  fasié  même  trata  de  fada  pèr  sa  voulounta  au  travai 
e  soun  desinteressamen.  Respoundié  de-Iongo  ei  galejado  :  —  Diguen  pas  eis  autre 
ço  que  voudrian  pas  que  nous  diguèsson. 

D'aquéu  tèhis  de  fermentacien  mouralo,  que  que  sieguèsse  prenié  iino  estràugi 
idealita.  E  revisié,  coumo  en  estàsi,  la  fiho  de  soun  patroun  lou  paure  goi,  — 
Fineto,  que  li  disien  —  tant  poulidouno  !  sa  voues  tant  dindanto  !  soun  andare 
tant  lôugié  que  semblavo  pas  touca  lou  sou  !  Leis  àngi,  de-segur,  duvien  èstre 
coumo  elo  ! 

L'avié  calignado  tout  lou  tèms  sènso  auja  rèn  dire,  crentous,  tremouelant 
davans  d'elo,  finqu'au  jour  mounte   uno  peremounié  l'avié  raubado  à  la  vido  ! 

De-longo  la  mascarié  sus  d'eu  !  De  pertout  mounte  intravo  l'avié  de  mouart  vo 
de  malaut  !  just  très  mes  à  peno  après  avé  entarra  sa  pauro  maire,  vaqui  Fineto 
que  mouere,  pecaire  ! 

Lou  paire  qu'èro  véuse,  lou  mesquin  !  en  viant  parti  sa  fiho,  viguè  parti  sa  re- 
soun  que  n'en  resté  fada.  Niflo  prenguè  dounc  la  direicien  de  l'ataié,  soustenènt 
lou  vièi,  l'assoulant,  lou  bressant  coumo  uno  maire  soun  nistoun,  li  parlant  de 
countùnio  plan-planet,  en  sourrisènt,  pèr  carma  sei  foulié. 

Menavo  la  barco  emé  sa  bounta  naturalo,  tant  bouon,  que  l'oustau  n'èro  au 
pihàgi  e  qu'aujavo  pas  faire  de  reprôchi  à  seis  oubrié.  Mouralamen  si  tremudavo, 
devenant  de  mai  en  mai  pantaiaire  tout  en  cercant  de  lituro  seriouso.  D'aquéu 
tèms  coumençavo  à  si  parla  de  soucialisme  ;  n'èro  fouesso  curious  sènso  pousqué 
si  va  faire  esplica.  Lei  counversacien  que  n'avié  emé  sei  vesin  e  seis  oubrié  li 
fasien  que  mai  batre  la  barljco.  Li  semblavo  qu'aco  s'endevenié  emé  seis  idèio 
simplasso  de  travai  :  —  Lou  travai  dei  man,  coumprenié  qu'aco  —  lou  travai  utile 
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Sa  vie,  changée  d'un  coup,  lui  fouetta  le  sang  et  le  cerveau.  Une  transformation  se 
faisait  :  la  chenille  devenait  papillon. 

II  s'était  attaché  à  son  patron  comme  à  un  père.  11  continuait  de  coucher  dans  le 
magasin,  au  milieu  des  cuirs,  dans  les  odeurs  de  poix  et  de  colle  rancie. 

Ce  pendant,  il  achevait  son  instruction  de  bohème  au  hasard  des  livres  piétés.  De  ses 
impressions,  de  ses  observations,  de  ses  réflexions,  il  se  faisait  une  idée  de  la  vie  toute 
particulière,  une  idée  simple  :  c'est  qu'il  fallait  vivre  pour  les  autres,  chasser  l'égoïsme 
nous  transformant  chacun  en  bête  féroce  dès  que  les  intérêts  sont  en  jeu  ;  la  person- 
nalité même  lui  semblait  une  tare,  une  digue  à  l'expansion  de  la  vérité.  Elle  devait 
être  Une,  la  personnalité  humaine.  11  voyait  comme  un  immense  courant  de  vie  s'en- 
gloutir dans  la  matière,  se  morceler,  se  transformer  en  milliers  d'organismes.  Mais, 
dans  le  mirage  trompeur  des  formes,  à  travers  l'obscurité,  l'épaisseur  matérielle,  cette 
flamme  subtile  de  vie  cherchant  la  vérité  par  les  sens  se  laisse  si  facilement  tromper  ! 
L'homme,  au  lieu  de  vouloir  rebâtir  dans  le  morcellement  des  intérêts  l'unité  primitive 
de  vie,  c'est-à-dire  le  bonheur  de  chacun  formé  du  bonheur  des  autres,  l'homme  ne 
cherchait,  à  ses  yeux,  que  son  intérêt  propre,  luttant  sauvagement  pour  amasser, 
amasser  de  plus  en  plus... 

Ces  pensées  se  heurtaient  en  lui,  obscures,  sans  logique,  mais  profondément  senties. 

Et  il  se  faisait  aimer  de  tous,  il  se  faisait  même  traiter  d'imbécile  par  sa  volonté 
au  travail  et  son  désintéressement.  Et  toujours  il  répondait  aux  plaisanteries  :  —  Ne 
disons  pas  aux  autres  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qu'ils  nous  disent. 

En  cette  période  de  fermentation  morale,  quoi  que  ce  fût  prenait  en  lui  une  étrange 
idéalité  :  Il  revoyait,  comme  en  extase,  la  fille  de  son  patron,  le  pauvre  boiteux  — 
Finette,  comme  on  l'appelait  —  si  gentillette  !  sa  voix  si  vibrante  !  sa  démarche  si 
légère  qu'elle  ne  semblait  pas  toucher  le  sol  !  Les  anges,  assurément,  devaient  être 
comme  elle  ! 

Il  l'avait  courtisée  tout  le  temps  sans  oser  rien  dire,  craintif,  tremblant,  jusqu'au 
jour  où  une  pneumonie  l'avait  arrachée  à  la  vie  ! 

Toujours  le  mauvais  sort  sur  lui  !  Partout  oij  il  entrait  il  y  avait  la  mort  ou  la 
maladie  !  Trois  mois  à  peine  après  avoir  enterré  sa  pauvre  mère,  voilà  que  Finette  meurt, 
hélas  ! 

Le  père,  pauvre  veuf!  en  voyant  partir  sa  fille,  vit  partir  sa  raison  :  il  devint  idiot. 
Nifle  prit  donc  la  direction  de  l'atelier,  soutenant  le  vieux,  le  consolant,  le  berçant 
comme  une  mère  son  enfant,  lui  parlant  continuellement  avec  douceur,  en  souriant 
pour  calmer  ses  folies. 

Il  menait  la  barque  avec  sa  bonté  naturelle,  si  bon  que  la  maison  en  était  au  pillage 
et  qu'il  n'osait  faire  le  moindre  reproche  à  ses  ouvriers.  Moralement,  il  se  transformait, 
devenait  de  plus  en  plus  rêveur  tout  en  cherchant  des  lectures  sérieuses.  On  commençait 
alors  à  parler  de  socialisme.  11  en  était  curieux  sans  pouvoir  se  faire  expliquer  ce  que 
c'était.  Les  conversations  qu'il  en  avait  avec  ses  voisins  et  ses  ouvriers  ne  le  faisaient 
que  mieux  divaguer.  Il  lui  semblait  que  cela  s'accordait  avec  ses  idées  naïves  sur  le  travail  : 
le  travail  manuel,  il  ne  comprenait  que  cela,  le  travail  utile  de  tous  pour  tous.  D'abord  celui 
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de  tôuti  pèr  touti.  D'abord  aquéu  de  la  terro  que  douno  lou  pan,  pueijquéu  que 
viestisse  e  qu'aparo  Tome  contro  lei  marrideta  de  la  naturo.  En  fouero  d'aquélei 
travai,  lou  restant  es-ti  pas  que  fantasié  ?  E  la  fourtuno,  valènt-à-dire  lou  dre  de 
rèn  faire,  li  pareissié  uno  abouminacien,  lou  pan  leva  de  la  susour  dôu  paure,  la 
voularié  dei  voularié. 

Quand  n'èro  sus  d'aquéu  chapitre  s'escaufavo.  Aguènt  fa  de  l'esvangile  soun  libre 
de  predileicien,  èro  estràngi  de  l'ausi  mescla  à  sei  ravarié  de  reformo  soucialo. 
Ansin,  pèr  la  pago  dôu  travai,  s'alassavo  pas  de  répéta  la  parabolo  deis  ôubrié  de 
la  vigno,  e  fasié  teni  tout  soun  ideau  dins  aquélei  paraulo  :  —  que  degun  duvié 
èstre  pus  grand  que  leis  autre,  que  degun  duvié  dôumina  sei  fraire,  que  la  na- 
turo avié  fa  ni  mèstre  ni  serviteur. 

Em'  aqucleis  idèio,  cresènt  leis  autre  coumo  eu,  metié  tout  eu  coumun  à  l'ataié 
e  s'atroubavo  voula  coume  dins  unboHes,  entre  de  gènt  si  trufant  d'eu  sènso 
lou  coumprendre,  e  lou  paure  goi  richounant  e  plourouniant,  de  mai  en  mai  fada. 

Puei,  uno  nué  —  nuech  ourriblo  !  —  soun  peu  si  dreissavo  rèn  que  de  li  pen- 
sa !  —  tout  flambé.  Un  fué  qu'es  pas  de  dire  devourissè  l'oustau,  lou  leissant  eu, 
paure  Niflo,  nus  e  crus  à  la  bello  estello.  Lou  fué,  prenènt  tout  d'un  coup  em' 
uno  viôulènci  feroujo,  èro  parti  d'uno  fabrico  d'ôli.  D'un  vira  d'uei  tout  fîam- 
bavo,  leis  oustau  d'en  fàci  si  carciiiavon.  Lei  gènt,  afoula,  si  sauvavon  mita  nus; 
lei  matalas,  lei  lié,  tout  passavo  deis  èstro.  Se  li  visié  coumo  en  plen  jour.  E  lei 
poumpié  avien  bello  à  jita  d'aigo  :  l'oli  flamejant  rajavo  dins  lei  valat.  Qunte 
escaufèstre  !  lei  fremo,  lei  fiho,  leis  enfant  bramant  à  la  desesperado  ;  lou  gingou- 
lamen  dei  flamo,  lou  petejamen  dei  belugo  esparpaiado  pèr  lou  vent,  la  trouna- 
disso  dei  téulisso  s'aprefoundissènt.  Sus  d'un  found  de  braso  .esbarlugant,  qunte 
groulin  de  gènt  nègre  brassejant  !  E  lou  vièi,  lou  paure  fouele  richounejant  dôu 
tèms  que  eu,  Niflo,  lou  tirassavo  luen  dôu  brasié  que  li  rimavo  la  peu.  Puei,  la 
ràbi  de  si  batre  contro  lou  fué,  e  l'ourrour  de  pensa  ei  pàurei  mesquin  s'estoufant 
vo  si  coueinant  dins  seis  oustau. 

Pèr  lou  cinquième  coup  venié  de  si  sauva  pèr  miracle,  aguènt  assaja  de  re- 
jougne  uno  pauro  véuso  que,  d'un  proumier  estànci,  li  pouargissié  uno  enfant 
mita  mouarto  de  pou.  Basto,  lou  fué  aguènt  cala  uno  passado,  avié  russi,  en  es- 
calant  la  gourguiero,  à  rintra  pèr  l'èstro.  La  maire  èro  mouarto,  ensucado  souto 
d'un  quer,  e  l'enfant  semblavo  fouelo.  Niflo  l'arrapè  subran,  que  tout  anavo  s'es- 
croula,  e  pataflôu  d'encamba  l'èstro  e  de  sauta  que  n'èro  tèms:  la  téulisso,  em'un 
brut  d'infèr,  s'aclapavo. 

Enterin,  lou  vièi  goi,  toujour  richounant,  s'entramblavo  en  de  traveto  carbou- 
nisado,  e  si  desmountavo  l'espalo. 

A  l'aubo,  Niflo  s'atroubavo  encaro  davans  lou  fué,  emé  soun  ourfanello  sus  lei 
bras,  à  la  gràci  de  Dieu,  arroueina,  sènso  un  pie  pèr  si  croumpa  de  pan.  Soun 
patroun,  lou  paure  fada,  venié  d'èstre  carreja  à  l'espitau.  E  que  deveni  ?  La  pi- 
choûno  si  crampounavo  à-n-éu  em'un  èr  tant  désespéra  !  Q_ue  faire  ?  Urousamen, 
un  de  seis  oubrié,  arriba  dre  que  l'encèndi  si  sache  en  vilo,  li  ôufriguè  pèr  recàti 
sa  taulo  e  soun  oustau. 
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de  la  terre  qui  donne  le  pain,  puis  celui  qui  revêt  et  protège  l'homme  contre  les  duretés 
de  la  nature.  Hors  de  ces  travaux,  le  reste  n'est-il  pas  que  fantaisie  ?  Et  la  fortune,  ou 
le  droit  de  ne  rien  Faire,  lui  paraissait  une  abomination,  le  pain  enlevé  à  la  sueur 
du  pauvre,    la  volerie  des  voleries  ! 

Une  fois  sur  ce  chapitre,  il  s'échauffait.  Ayant  fait  de  l'Evangile  son  livre  de  pré- 
dilection, c'était  étrange  de  l'entendre  mêlé  à  ses  rêveries  de  réforme  sociale.  Ainsi, 
pour  la  paie  du  travail,  il  ne  se  lassait  pas  de  répéter  la  parabole  des  Ouvriers  de  la 
vigne  ;  et  il  faisait  tenir  tout  son  idéal  dans  ces  paroles  :  —  Que  personne  ne  doit 
être  plus  grand  que  les  autres,  que  personne  ne  doit  dominer  ses  frères,  que  la  nature 
n'a  fait  ni  maîtres  ni  serviteurs. 

Avec  ses  idées,  croyant  les  autres  semblables  à  lui,  il  mettait  tout  en  commun  à 
l'atelier  ;  et  il  se  trouvait  volé  comme  dans  un  bois,  entre  des  gens  se  moquant  de  lui 
sans  le  comprendre,  et  le  pauvre  boiteux  ricanant  et  pleurnichant,  de  plus  en  plus 
idiot. 

Une  nuit,  cntin — nuit  horrible!  —  ses  cheveux  se  dressaient  rien  que  d'y  penser  ! 
tout  flamba.  Un  feu  terrible  dévora  la  maison,  le  laissant,  lui,  pauvre  Nifle,  nu  et  seul 
à  la  belle  étoile.  Le  feu  prenant  tout  à  coup  avec  une  violence  farouche,  était  parti 
d'une  fabrique  d'huile.  En  un  clin  d'œil  tout  flambait,  les  maisons  d'en  face  se  calci- 
naient. Les  gens  affolés  se  sauvaient  à  moitié  nus.  Les  matelas,  les  lits,  tout  passait 
par  les  fenêtres.  On  y  voyait  comme  en  plein  jour.  Et  les  pompiers  avaient  beau 
jeter  de  l'eau,  l'huile  flamboyante  coulait  dans  les  ruisseaux.  Quelle  épouvante  !  Les 
femmes,  les  filles,  les  enfants  bramant  à  la  désespérée  ;  le  hurlement  des  flammes,  le 
pétillement  des  étincelles  éparpillées  par  le  vent,  le  grondement  des  toitures  s'écroulant. 
Sur  un  fond  de  braise  éblouissant,  quel  grouillement  de  gens  noirs  gesticulants  !  Et 
le  vieux,  le  pauvre  fou  ricanant,  tandis  que  lui,  Nifle,  le  traînait  loin  du  brasier  qui 
lui  brûlait  la  peau.  Puis,  la  rage  de  se  battre  contre  les  flammes,  et  l'horreur  de 
penser    aux    pauvres    mesquins,    étouffant    ou    cuisant  dans  leurs  maisons... 

Pour  la  cinquième  fois  il  venait  de  se  sauver  par  miracle,  ayant  essayé  d'atteindre 
une  pauvre  veuve  qui,  d'un  premier  étage,  lui  tendait  une  enfant  moitié  morte  de 
frayeur.  Bast  !  le  feu  s'étant  calmé  un  instant,  il  avait  réussi  en  échelant  contre  la 
gouttière  à  entrer  par  la  fenêtre  :  La  mère  était  morte,  assomt^ée  sous  une  poutre,  et 
l'enfant  semblait  folle.  Nifle  la  prit  soudain,  car  tout  allait  s'écrouler,  et  patatras  ! 
d'enjamber  la  fenêtre  et  de  sauter.  Il  était  temps  !  la  toiture,  avec  un  bruit  d'enfer, 
s'écroulait. 

Pendant  ce  temps,  le  vieux  boiteux,  toujours  ricanant,  se  heurtait  à  des  solives  car- 
bonisées, et  se  déboitait  l'épaule. 

A  l'aube,  Nifle  se  trouvait  encore  devant  le  feu,  avec  son  orpheline  sur  les  bras,  à 
la  grâce  de  Dieu,  ruiné,  sans  un  sou  pour  s'acheter  du  pain.  Son  patron,  le  pauvre 
idiot,  venait  d'être  porté  à  l'hôpital.  Et  que  devenir  ?  La  petite  enfant  se  cramponnait 
à  lui  d'un  air  si  désespéré  !  Que  faire  ?  Heureusement,  un  de  ses  ouvriers  arrivé  dès 
que    l'incendie    fut   connu  en    ville,   lui  offrit  sa  table  et  sa  maison. 
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Despuei,  vivié  à  la  babala,  travaiant  coumo  un  foussat  pèr  eileva  l'ourfanello  que 
li  disié  papa.  Avié  louga  au  Radèu  un  pesaroun  ;  deis  ecounoumîo  acampado  peni- 
blamen,  avié  croumpa  un  ridèu  d'endiano  à  grand  papàrri  pèr  faire  uno  separacien 
entre  soun  lié  e  aquéu  de  la  pichouno  ;  uno  vièio  malo  li  servissié  de  taulo  e 
de  gardaraubo  tout  à  la  fes  ;  de  saco  en  pôutiho  estendudo  au  sôu  fasien  descento 
de  lié  ;  e,  souto  l'uei  debuou,  davans  soun  vihadou,  travaiavo,  travaiavo,  lou  couar 
plen  de  l'ourfanello  bloundino  e  calignanto  que  li  disié  tant  bèn  papa. 

Leis  annado  fugissien,  aduant  caduno  emé  lou  même  trin  de  vido,  la  mémo 
misèri  desavianto.  L'enfant  s'èro  facho  grandeto  ;  lei  sur,  à  la  pichouno  obro 
mounte  aprenié  un  mestié,  n'èron  fouelo,  tant  èro  braveto.  Lei  gènt  de  l'oustau 
leis  eimavon.  Pèr  que  que  sieguèsse,  Niflo  si  metié  en  dès-e-vué. 

En  travaiant  coumo  travaiavo,  aurié  bèn  pouscu  si  soubra  quàuquei  sôu,  mai, 
trou  bouon  e  d'uno  carita  anant  à  la  foulié,  tirassavo  après  eu  uno  bando  d'espiha, 
uno  chuermo  bôrni  de  feniant  la  man  toujour  lèsto  à  recubre.  Dins  la  gusaio  acô 
si  disié.  Cade  jour,  lou  dissate  subre-tout,  leis  escalié  s'emplissien  de  paure  mounde. 

Uno  legèndo  coumençavo  de  si  faire  à  soun  entour,  e,  dins  lou  quartié  de  la 
plaço  de  Linche,  quouro  passavo,  si  lou  moustravon  dôu  det  en  diant  :  —  Ve  ! 
Niflo,  lou  paire  de  la  pauriho  ! 

De  jour  en  jour  sa  reputacien  s'estendié,  bèn  tant  que  poudié  plus  faire  un  pas 
sènso  èstre  segui  de  quauque  espôuti.  Touti  lei  malerous  de  Bagatôuni  lou  côu- 
neissien  e  lei  couneissié. 

Acô  fenisfeè  même  pèr  deveni  tant  fouart,  que  lei  gènt  de  l'oustau  si  n'en  pla- 
gnèron,  bord  qu'èro  de-longo  un  mounto-davalo  d'espiha  que  si  poudié  pas  leissa 
uno  pouarto  duberto.  Niflo,  en  sourrisènt,  s'acountentavo  d'aussa  leis  espalo  en 
diant  :  —  Sian  pas  mihou  qu'éli,  à  sa  plaço,  bessai,  qu  saup  ço  que  farian  !  — 
Eimen-si,  secouren-si,  li  a  qu'acô  pèr  èstre  urous  ! 

Justamen,  pèr  acô,  dins  l'oustau  vire  mau  pèr  eu  dôu  moumen  que  secourissè 
aquéu  paure  bàbi  qu'avié  la  coulerino  :  sieguè  lou  côumou  de  l'abouminacien  pèr 
lei  lougatàri ,  si  disié  que  soueinavo  un  veiroulous  ;  lou  fugissien  coumo  la  pèsto. 

Se  li  poudié  plus  teni.  Quand  rintravo,  quand  sourtié,  lei  gènt  si  levavon  davans 
d'eu.  La  marmaio,  à^orço  de  n'ausi  parla  dins  seis  oustau,  avié  feni  pèr  l'agarri 
en  creidant  tout  de  long  dôu  Radèu,  quouro  passavo  :  —  Estremas-vous  !  vaqui 
Niflo  !  E,  lou  seguissènt  de  luen,  bramavo  :  —  A  lou  mau  !  a  lou  mau  !  garas- 
vous  ! 

La  prouprietàri,  qu'avié  un  coumèrçi  de  pasto  à  la  Queissarié,  esfraiado  de  ço 
qu'ausissié  dire  e  de  la  revoulucien  qu'acô  li  fasié  dins  l'oustau,  li  dounè  coungié 
en  li  diant  qu'avié  besoun  dôu  pesaroun. 

Lou  jour  même,  lou  paure  Jacoumin  badaiavo  sei  darnié   badau. 

Tambèn,  coumo  lou  couar  li  avié  sauta  à  la  prepousicien  dôu  vièi  pintre!  Coume 
li  sourrisié  de  si  vèire  estala  dins  aquéu  magasin  chimarra  de  coulour  en  brutici  ! 
e  subre-tout  leis  ecounoumîo  que  si  poudra  faire! 

A-n-aquélei   pensado  si  sente  plus  lôugié,  camino  em'  un  bouen  sourrire  vers 
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Depuis,  il  vivait  au  hasard,  travaillant  comme  un  forçat  pour  élever  l'orpheline  qui 
l'appelait  papa.  Il  avait  loué  au  Radeau  une  mansarde  ;  des  économies  amassées 
péniblement  il  avait  acheté  un  rideau  d'indienne  à  grands  ramages  pour  faire  une 
séparation  entre  son  lit  et  celui  de  l'enfant  ;  une  vieille  malle  lui  servait  de  table 
et  de  garde-robe  tout  à  la  fois  ;  des  sacs  en  guenille  étendus  sur  le  sol  lui  faisaient 
un  tapis  ;  et,  sous  l'œil-de-bœuf,  devant  son  établi,  il  travaillait,  il  travaillait, 
le  cœur  plein  de  l'orpheline  blondine  et  caressante  qui  lui  disait  si  bien  papa. 

Les  années  fuyaient,  apportant  chacune  avec  le  même  train  de  vie  la  même  misère 
décevante.  L'enfant  était  devenue  grandette  ;  les  sœurs,  à  la  petite  œuvre  oiJ  elle 
apprenait  un  métier,  en  raffolaient  tant  elle  était  gentille.  Les  gens  de  la  maison  les 
aimaient.  Pour  qui  que  ce  fût,  Nifle  se  mettait  en  quatre. 

En  travaillant  comme  il  travaillait,  il  aurait  bien  pu  s'économiser  quelques  sous, 
mais,  trop  bon,  et  d'une  charité  allant  à  la  folie,  il  traînait  une  bande  de  dépenaillés, 
une  troupe  louche  de  fainéants,  la  main  toujours  prête  à  recevoir.  Dans  la  gueusaille 
cela  se  disait.  Chaque  jour,  le  samedi  surtout,  son  es^calier  s'emplissait  de  pauvre 
monde. 

Une  légende  commençait  à  se  faire  autour  de  lui,  et  dans  le  quartier  de  Lenche, 
lorsqu'il  passait,  on  se  le  montrait  du  doigt  en  disant  :  —  Voyez,  Nifle,  le  père  de 
la  pauvr aille  ! 

De  jour  en  jour  sa  réputation  s'étendait,  tellement  qu'il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans 
être  suivi  de  quelque  déguenillé.  Tous  les  malheureux  de  Bagatount  le  connaissaient 
et  il  les  connaissait. 

Cela  finit  même  par  devenir  si  fort  que  les  gens  de  la  maison  s'en  plaignirent  : 
c'était  continuellement  une  procession  dans  l'escalier,  telle  qu'on  ne  pouvait  laisser  une 
porte  ouverte.  Nifle,  en  souriant,  se  contentait  de  hausser  les  épaules  et  disait:  — Nous 
ne  sommes  pas  meilleurs  qu'eux  ;  à  leur  place,  qui  sait  ce  que  nous  ferions  !  Aimons- 
nous,  secourons-nous,  il  n'est  que  cela  pour  être  heureux  ! 

Et  cela  tourna  mal  dans  la  maisoïi  dès  l'instant  qu'il  secourut  ce  pauvre  bàbi  qui 
avait  la  cholérine.  Ce  fut  le  comble  de  l'abomination  pour  les  locataires  ;  on  disait  qu'il 
soignait  un  véroleux,  on  le  fuyait  comme  la  peste. 

C'était  à  n'y  plus  tenir!  Quand  il  rentrait,  quand  il  sortait,  les  gens  s'écaxtaient  de 
lui.  Les  marmots,  à  force  d'en  entendre  parier  dans  leurs  maisons,  finissaient  par  le 
poursuivre  en  criant  tout  le  long  du  Radeau,  lorsqu'il  passait  :  —  Cachez-vous  !  voici 
Nifle  !  —  et,  le  suivant  de  loin  bramaient  :  —  11  a  le  mal  !  il  a  le  mal  !  garez-vous  !.. 

La  propriétaire,  qui  avait  un  commerce  de  pâtes  alimentaires  à  la  Caisserie,  effrayée 
de  ce  qu'elle  entendait  dire  et  de  la  révolution  que  cela  faisait  dans  sa  maison,  lui 
donna  congé,  prétextant  qu'elle  avait  besoin  de  la  mansarde. 

Le  jour  même,  le  pauvre  Jacoumin  râlait  ses  derniers  râles. 

Aussi,  comme  le  cœur  lui  avait  battu  à  la  proposition  du  vieux  peintre!  Comme  il 
lui  souriait  de  se  voir  installé  dans  ce  magasin  chamarré  de  couleurs  en  ordures  !  et 
surtout  les  économies  qu'il  pourrait  se  faire  ! 

A  ces  pensées  il  se  sent  plus  léger,  il  s'achemine  avec  un  bon  sourire  vers  son  Raiieau 
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soun  Radèu  que  li  paraisse  tant  triste  e  mounte  a  passa  tant  de  languitori.  E  Fifi, 
si  pènso,  es  Fifi  que  va  èstre  galoio,  elo  qu^eimavo  tant  si  teni  sus  la  pouarto 
dôu  courradou  !  li  fau  de  distracien  à-n-aquelo  enfant  !  Aquito,  au  mens,  l'aurai 
de-Iongo  souto  leis  uei  e  poudrai  la  surviha  dins  sei  jué  !  —  Aurié  embrassa  tout 
lou  mounde,  si  sentie  desbarrassa  d'un  pes  inorme. 

La  nué  vèn,  semblant  mounta  dei  carrière  en  mascarant  leis  oustau,  la  bando 
loungarudo  de  ciele  que  si  vist  entre  lei  téulisso  gardo  encaro  uno  darniero  clarta 
paloto.  Es  uno  miech  oumbro  que  si  destingo  plus  rèn.  Lei  maire  creidon  seis  en- 
fant, lei  journalié  de  retour  dôu  travai  charron  sus  lou  lintau,  de  matalot  passon 
e  repasson  ;  dins  la  cafourno  dei  magasinet,  de  pichoun  calcn  s'atubon  coumo  de 
luèrni.  Au  cièle  tambèn  lou  calen  deis  estello  s'atubo,  la  nuech  a  tout  souloum- 
bra.  E  Niflo,   dins   leis  escalié  :   —  Fifi  !  creido,  fai-mi  lume  ! 

Febrous,  intro  en  riant,  l'embrasso   e  li  fa  : 

—  Devino  ?  —  Qu'es,  pa  ?  elo  li  respouende.  -  -  Devino  ?  li  dis  encaro,  e 
apounde  em'un   nouvèu  poutoun  :   —  Sas  ?   deman  s'enanan    d'eici  ! 


Valkri     BERNARD. 
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si  triste  et  oîi  il  a  passé  tant  d'ennuis.  —  Et  Fifi,  pense-t-il,  c'est  Fifi  qui  va  être 
joyeuse  !  elle  qui  aime  tant  se  tenir  sur  la  porte  du  corridor  !  Il  lui  faut  de 
la  distraction  à  cette  enfant  !  Là,  au  moins,  je  l'aurai  sous  les  yeux  toujours  et  je 
pourrai  la  surveiller  davantage  dans  ses  jeux  !  Il  aurait  embrassé  tout  le  monde,  il  se 
sentait  débarrassé  d'un   poids  énorme. 

La  nuit  vient,  semblant  monter  des  rues,  en  machurant  les  maisons  ;  la  bande 
allongée  du  ciel  qui  paraît  entre  les  toitures  garde  encore  une  dernière  clarté  falote. 
C'est  un  clair-obscur  où  l'on  ne  distingue  plus  rien.  Les  mères  appellent  leurs  enfants, 
les  journaliers  de  retour  du  travail  causent  sur  le  seuil,  des  matelots  passent  et  repassent  ; 
dans  le  fond  des  boutiques  des  petites  lampes  s'allument,  tels  des  vers  luisants.  Au 
ciel  également  s'allume  la  lampe  des  étoiles.  La  nuit  a  tout  assombri.  Et  Nifledans 
l'escalier  :  —  Fifi,  crie-t-il,  fais-moi  lumière! 

Fiévreux  il  entre  en  riant,  il  l'embrasse  et  lui  dit  :  «  Devine?  —  Qu'est-ce,  papa? 
lui  répond-elle.  —  Devine  ?  lui  dit-il  encore,  et  il  ajoute  avec  un  nouveau  baiser  :■ 
—  Tu  sais,  demain  nous  nous  en  allons  d'ici. 
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Brinde  à  nôsti  rèire 


A  moun  counfraire  en  Felibrige,    M.  Aufrèd  Chailan. 


léu,  m'agrado  d'aussa  moun  vèire 
A  la  glôri  de  nôsti  rèire. 

Quand  chivalié  courtes  e  troubaire  en  renoum, 
Dins  tout  caire  dou  mounde  an  enlusi  toun  noum, 
O  Prouvènço  !  e  qu'eici  la  divo  pouësio, 
Coume  en  aquéu  bèu  tèms  vèn  mai  teni  sesiho, 
Vers  nôsti  segne-grand  resplendènt  e  béni, 
Enauro-te,  moun  brinde,  emé  mi  souveni  ! 

A  la  glôri  de  nôsti  rèire, 

léu,  m'agrado  d'aussa  moun  vèire  ! 

L'esprit  d'uno  nacioun  gisclo  de  soun  parla  ; 
Soulet  tr'achis  l'enfant  que  teto  de  bon  la  ; 
Vèire  li  fiéu  d'acord  fai  gau  e  recounforto, 
Mai  lou  respèt  di  vièi  tèn  li  famiho   forto  ! 
•E  felibre  dévot,  sian,  nautre,  li  gardian 
De  la  lengo  dôu  brès,  dôu  culte  dis  ancian. 

A  la  glôri  de  nôsti  rèire, 

léu,  m'agrado  d'aussa  moun  vèire  ! 

La  preiero  à-n-un  sant  arribo  enjuèqu'à  Dieu, 
E  s'encour  à  la  mar  l'aigo  dôu  pichot  riéu  ; 
Tout  s'ajoun,  s'encadeno  e  lou  sage  destrîo 
Dins  l'amour  dôu  fougau  l'amour  de  la  patrîo  ; 
Tambèn  vers  lou  trelus  l'estrambord  nous  gandis, 
Car  nosto  causo  es  santo  e  la  Franco  aplaudis  ! 
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Blinde  à  nos  aïeux 


A  mon  confrère  en  Félibrige,  M.  Alfred  Chailan. 


Il  m'agrée  élever  mon  verre 
A  la  gloire  de  nos  ancêtres  ! 

Quand  chevaliers  courtois,  troubadours  en  renom", 
Au  loin  portaient  ta  langue  et  ton  nom  illustré, 
O  Provence  !  et  qu'ici  la  sainte  poésie, 
Comme  en  ce  temps  heureux  vient  tenir  ses  assises, 
Vers  nos  aïeux  bénis,  nobles,  resplendissants, 
Elève-toi,  mon  toast,  avec  mes  souvenirs, 

A  la  gloire  de  nos  ancêtres 
Il  m'agrée  élever  mon  verre  ! 

L'esprit  d'une  nation  de  son  verbe  jaillit  ; 
Seul  sait  grandir  l'enfant  qui  tette  de  bon  lait  ; 
Savoir  d'accord  les  fils  ranime  l'espérance, 
Mais  le  respect  des  chefs  tient  les  familles  fortes  ! 
Et,  félibres  pieux,  nous  sommes  les  gardiens 
Des  chants  de  nos  berceaux,  du  culte  paternel. 

A  la  gloire  de  nos  ancêtres 
Il  m'agrée  élever  mon  verre  ! 

La  prière  qu'on  fait  aux  Saints  parvient  à  Dieu  ; 
A  la  mer  vaste  court  l'eau  du  petit  ruisseau  ; 
Tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  et  le  sage  discerne 
Dans  l'amour  du  foyer  l'amour  de  la  patrie  ; 
Aussi  vers  la  splendeur  nous  montons  d'un  élan, 
Car  sainte  est  notre  cause  et  la  France  applaudit. 
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A  la  glôri  de  nôsti  rèire, 

léu,  m'agrado  d'aussa  moun  vèire  ! 

L'art  es  lou  Bèu  mounta  dins  un  céleste  plan  ; 
L'artisto  es  l'amourous  à  si  pèd  barbelant  ; 
Lou  pouèto  es  mié-diéu  ;  mai  l'obro  subre-bello 
Es  la  vierge,  es  l'espouso,  es  la  maire  fidèlo.; 
Es  l'amour  que  pren  rèn  e  que  se  douno  tout, 
Es  lou  tèmo  sens  fin  di  paire  troubadou  ! 

Tôutis  ensèn,  aussen  lou  vèire 
A  la  glôri  de  nôsti  rèire  ! 

Bèu  e  fier  chivalié,  venès  nous  empura  ; 
Troubadou  melicous,  venès  nous  ispira, 
Que,  coume  i  tèms  pagan,  li  pople,  m'es  vejaire, 
D'aquesto  ouro  an  besoun  de  nouvèu  batejaire, 
E  que  nautre  fuguen  li  prèire  vertudous 
Qu'aduson  à  l'oustau  lis  enfant  ôublidous  ! 

A  la  glôri  de  nôsti  rèire 
Tôutis  ensèn,  aussen  lou  vèire  ! 

Anfos    ta  van. 


4^ 

4- 


BRIXDE    A    NOS    AIKUX 


93 


A  la  gloire  de  nos  ancêtres 
Il  m'agrée  élever  mon  verre  ! 

L'art  est  le  Beau  dans  un  plan  céleste  exalté  ; 
L'artiste  est  l'amoureux  à  ses  pieds  délirant  ; 
Le  poète  est  un  dieu,  mais  l'œuvre  la  plus  belle 
C'est  la  vierge,  l'épouse  et  la  mère  sublime, 
L'amour  qui  ne  prend  rien  et  se  donne  à  jamais, 
C'est  le  thème  sans  fin  des  aïeux  troubadours  ! 

Tous  ensemble  élevons  le  verre 
A  la  gloire  de  nos  ancêtres  ! 

Beaux  et  fiers  chevaliers,  venez  nous  exalter; 

Venez  nous  inspirer,  suaves  troubadours, 

Car,  à  cette  heure,  ainsi  qu'aux  temps  païens,  les  peuples. 

De  baptiseurs  nouveaux  réclament  la  parole, 

Et  nous  autres,  soyons  les   prêtres  empressés 

Ramenant  au  bercail  les  enfants  oublieux. 

A  la  gloire  de  nos  ancêtres, 

Tous  ensemble  choquons  le  verre  ! 

Ali'Uonse    TAVAN. 
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Les  poètes,  Mistral  et  le  vers  libre 

(suite)  (i) 


Dans  la  grande  mêlée  pacificatrice  où  poètes  et  fantaisistes  se  livrèrent,  il 
y  a  bien  dix  ans,  de  furieux  assauts,  une  minuscule  phalange  de  francs-tireurs 
—  dont  les  buccinades  faisaieiit  illusion  sur  leur  nombre  —  réussit  à  forcer 
l'attention  :  école  romane,  s'intitulait-elle  architecturesquement,  et  l'on  put 
croire  un  moment  que,  grâce  à  la  vaillance  de  son  chef  Jean  Moréas,  parisien 
par  élection,  et  grâce  à  l'impétuosité  de  Raymond  de  la  Tailhède,  agreste 
poète  des  rudes  Pyrénées,  la  forme  de  Ronsard  allait  rajeunir  de  quelques 
siècles  le  vers  français.  Nous  avons  pi\blié  par  ailleurs  [Figaro  de  septembre 
1896),  l'opinion  de  M.  Moréas;  la  Revue  félibréenne  puhliern  aujourd'hui  celle 
de  son  fougueux  disciple,  le  toujours  et  très  jeune 

fA.    RAYMOND    DE    LA    TAILHÈDE. 

Monsieur  et  cher  confrère, 
Dans  sa  réponse  à  vos  questions,  M.  Jean  Moréas  vous  a  expliqué  bien 
nettement  ses  idées  et  je  n'aurai  rien  à  ajouter  là-dessus,  car,  comme 
tous  les  disciples  de  M.  Moréas,  je  me  trouve,  parla  conséquence  même 
de  ma  nature  et  de  mes  goûts  en  littérature,  parfaitement  d'accord  avec 
lui.  Mais,  puisque  vous  me  faites  l'honneur  de  me  consulter,  je  vous 
parlerai,  si  vous  voulez,  de  l'Ecole  romane  plus  spécialement  ;  et  ce  sera 
une  sorte  d'application  des  principes  énoncés  par  M.  Jean  Moréas,  mon 
maître.  Parler  de  l'Ecole  romane  n'est  certes  point  s'écarter  du  but  de 
votre  enquête,  qui  regarde  l'avenir  de  la  poésie  en  France.  Vous  vous 
souvenez  de  l'émoi  causé  par  la  publication  du  Pèlerin  passionné.  Tout 
le  monde  avait  vu  dans  le  succès  retentissant  de  cet  ouvrage  une  victoire 
du  Symbolisme,  et  l'auteur  lui-même  partagea  un  instant  cette  illusion. 
xMais  M.  Moréas  n'a  pas  tardé  de  s'apercevoir  que  l'initiative  de  son 
génie  l'avait  porté  plus  loin  qu'il  ne  le  pensait,  et  que  si  les  plus  anciens 
^oèxnQS  an  Pèlerin  passionné  yo\i\a.\Qni  être  encore  considérés  comme 
émanant  du  Symbolisme,  les  plus  récents  étaient  véritablement  la  con- 
damnation irrévocable  de  cette  esthétique.  C'est  alors  que  M.  Moréas,  se 
(i)  Voir  la  Revue,  t.  xiii,  pages  1-16. 
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séparant  ouvertement  de  ses  anciens  amis,  institua  l'Ecole  romane.  Je 
sais  combien  on  a  abusé  de  ce  mot  d'Ecole,  je  sais  aussi  qu'il  fournira 
toujours  aisément  de  quoi  rire  à  quelques  censeurs  .trop  prompts  à  se 
déclarer.  Nous  pouvons  pourtant  affirmer  que  depuis  que  l'esprit  des 
hommes  s'exerce  aux  arts  et  aux  lettres,  ils  se  sont  naturellement  groupés 
en  Ecoles.  Sans  chercher  trop  loin,  nous  avons  dans  notre  poésie,  depuis 
la  Renaissance  :  l'Ecole  de  Marot,  l'Ecole  de  Ronsard,  celle  de  Malherbe, 
et  plus  tard  le  Romantisme  avec  le  Parnassisme  et  le  Symbolisme  qui  ne 
sont  que  des  succédanés  de  cette  Ecole.  J'ai  fait  exprès  de  garder  à  part 
la  plus  véritable  Ecole  de  bonne  poésie,  celle  qui  avait  pour  disciples 
La  Fontaine,  Boileau,  Molière  et  Racine.  Il  faudrait  être  aveugle  et  inca- 
pable de  concevoir  une  idée  d'ensemble,  pour  ne  pas  reconnaître  que  ces 
grands  écrivains  ont  professé  les  mêmes  principes  généraux  et  qu'ils  ont 
combattu  systématiquement  les  tendances  de  leurs  prédécesseurs  immé- 
diats qu'ils  jugeaient  erronées.  Ainsi  donc,  en  art,  comme,  d'ailleurs, 
en  philosophie  et  en  tout  le  reste,  il  n'y  a  qu'Ecoles  ;  et  quant  à  ceux 
qui  se  donnent  le  titre  d^ individualistes^  ils  ne  prouvent  rien,  sinon  peut- 
être  la  crainte  qu'ils  ont  de  ne  pas  être  \q  premier  de  la  leur. 

Mais  revenons  à  l'Ecole  romane.  Elle  dit  : 

1°  Que  depuis  la  Renaissance  la  poésie  française  n'a  donné  d'ouvrages 
parfaits  qu'autant  qu'elle  a  respecté  ses  qualités  de  race  et  ses  traditions 
gréco-latines  ;  et  qu'à  certains  moments,  comme  sous  Louis  XIII,  par 
exemple,  et  pendant  le  Romantisme  et  sa  suite,  ces  traditions  ayant  été 
ou  corrompues  ou  même  abandonnées,  plusieurs  talents  fort  remar- 
quables avortèrent.  —  2"  Que  la  langue  française,  ayant  perdu  progressi- 
vement de  ses  qualités,  menace  de  se  détruire  ;  qu'il  est  nécessaire  d'y 
remédier  et  que  seule  l'étude  constante,  mais  faite  avec  discernement, 
des  belles  œuvres  du  xvi^  siècle,  jointe  à  celle  des  chefs-d'oeuvre  du 
xvii^  et  appuyée  sur  les  modèles  de  l'antiquité,  est  capable  de  nous  sauver 
de  la  barbarie. 

Tels  sont,  en  résumé,  les  principes  de  l'Ecole  romane,  et  les  écrivains 
qui  la  composent  les  ont  déjà  affirmés  par  l'exemple.  Voyez  la  deuxième 
édition  remaniée  du  Pèlerin  passionné  et  VEriphyle,  de  M.  Jean  Moréas, 
le  Premier  livre  pastoral,  de  M.  Maurice  du  Plessys,  le  Bocage^  de  M. 
Ernest  Raynaud,  le  Chemin  de  Paradis^  de  M.  Charles  Maurras,  et 
ajoutez-y  quelques  récentes  dissertations  de  M.  Hugues  Rebell.  Je  puis 
vous  dire,  monsieur,  que  tous  ces  auteurs  savent  qu'ils  sont  encore  bien 
loin  de  la  perfection.  Mais  qu'on  les  lise  sérieusement  et  de  bonne  foi,  et 
l'on  reconnaîtra  quels  avantages  la  langue  et  la  poésie  françaises  peuvent 
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attendre  d'eux.  Certes,  nombreuses  et  diverses  sont  les  objections  qu'on 
leur  adresse,  et  j'eusse  pu  les  mettre  plus  en  jour  en  les  réfutant,  mais  l'éten- 
due de  cette  lettre  ne  me  le  permet  pas.  D'ailleurs,  l'art  classique  eut  à  es- 
suyer de  tout  temps  les  mêmes  reproches,  dans  lesquels  il  n'est  pas  sans 
agrément  de  voir  l'ignorance  et  le  pédantisme  se  rencontrer  sans  cesse.  Parmi 
ces  reproches,  il  y  en  a  qui  regardent  les  louanges  dont  nous  flattons  nos 
amis  ;  je  n'y  répondrai  qu'en  détachant,  puisque  vous  me  demandez  si 
gracieusement  quelques  vers  inédits,  un  passage  de  ma  nouvelle  Ode  à 
Maurice  du  Plessys  : 

Certes,  ta  main  hardie  a  formé  ta  couronne. 
Et  Pinde,  par  ton  œuvre,  est  sans  ombre  à  moitié, 
Mais  sur  tous  les  lauriers  on  aime  ceux  que  donne, 
Compagne  de  la  joie,  une  douce  amitié. 

Du  Plessys,  aussi  loin  que  la  gloire  te  porte, 
Si  loin  que  du  vulgaire  aille  aussi  mon  chemin, 
Menteuses  ne  joueront  les  cordes  d'autre  sorte 
Qiie  je  fais  aujourd'hui  selon  le  bruit  thébain. 

Telle  aux  nocturnes  deux  la  fortune  est  égale 
Des  enfants  de  Léda,  race  de  Jupiter, 
Dont  fut  l'affection,  après  l'heure  fatale. 
Tracée  en  double  signe  au-dessus  de  la  mer. 

Je  m'aperçois,  monsieur,  que  cette  ode,  tronquée  de  la  sorte,  perd  tout 
intérêt,  et  je  crains  que,  pour  avoir  voulu  vous  plaire,  je  ne  fournisse 
de  nouvelles  armes  à  nos  nombreux  détracteurs.  Ce  sont  d'abord  les  poètes 
symbolistes  et  autres  soi-disant  novateurs  ;  puis  ceux  du  Parnasse  et  de 
la  queue  de  cette  école.  Les  uns  et  les  autres  louent  bien  Racine  et  La 
Fontaine,  mais  c'est  beaucoup  plus  de  la  bouche  que  du  cœur.  Pour  les 
critiques  d'origine  universitaire,  je  soupçonne,  j'ai  même  lieu  de  croire 
que  si  nous  leur  causons  tant  de  déplaisir,  c'est  qu'ils  n'entendent  plus  le 
classique.  Et  puis,  songez  donc  qu'ayant  versé  dans  la  littérature  journa- 
lière, leur  plus  grande  peur,  c'est  de  passer  pour  des  pédants  un  peu 
lourds.  Aussi  renouvellent-ils  une  certaine  fable,  bien  connue,  de  La  Fon- 
taine ;  et  sans  égaler  en  rien  la  désinvolture  canine,  ils  perdent  toutes  les 
solides  qualités  de  l'autre  honnête  animal,  à  qui  vous  me  permettrez  de 
les  comparer,  puisque  le  plus  grand  poète  de  l'antiquité  n'a  pas  hésité  de 
se  servir  d'une  pareille  comparaison  à  propos  d'un  de  ses  plus  illustres 
héros. 

Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  confrère,  l'expression  de  mes  meil- 
leurs sentiments. 

Raymond  de  la  TAILHÈDE. 
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Triomphe  des  tables  d'hôte,  le  commis-voyageur  excelle  à  parler  pour  faire 
ingénument  semblant  de  dire  quelque  chose  ;  si  galopantes  sont  ses  phrases, 
si  infatigable  sa  voix,  si  catégorique  son  geste,  qu'il  est  subi,  écouté  et,  parfois, 
cru,  alors  même  que  ce  qu'il  dise  se  trouve  être,  par  hasard,  un  fragment  de 
vérité.  Tel  le  cosmopolite  polyglotte  et  polygraphe,  amateur  d'art  et  polymorphe, 
dont  Paris,  Vienne  et  Londres  se  disputent  les  plus  curieux  échantillons. 

Loin  de  nous,  certes,  la  banale  pensée  d'assimiler  le  très  érudit  et  très  aimable 
docteur  Max  Nordaù  à  un  quelconque  commis-voyageur,  car  c'est  tout  au  plus 
si  l'on  pourrait  dire,  et  en  bonne  part  encore,  qu'il  voyage  pour  lui-même. 

Cosmopolite  et  polyglotte,  nul  ne  l'est  davantage  que  l'auteur  discuté  de 
Dégénérescence  ;  comme  tel,  les  salons  et  beaucoup  d'ateliers  ont  accueilli  le 
docteur  Max  Nordaù  avec  faveur  ;  malheureusement,  sa  polygraphie  d'ama- 
teurisme, sa  polymathie  —  quelque  peu  superficielle  et  trop  spirituelle  —  lui 
aliénèrent  nombre  d'artistes  et  d'écrivains  dont  il  parle  avec  une  mordante 
légèreté  et  avec  une  connaissance  un  peu  falotte,  pour  ce  que  trop  souvent 
acquise  simplement  en  des  conversations  parisiennes. 

Cependant,  l'excellent  docteur  —  ès-arts,  surtout  —  revient  très  volontiers, 
(et  nous  devons  l'en  féliciter)  à  des  jugements  plus  équitables  lorsque,  par 
bonne  fortune,  il  peut  lui  arriver  la  bonne  fortune  d'examiner  par  lui-même 
quelqu'une  de  ses  victirries. 

Or,  voici  ce  que  notre  érudit  confrère  nous  déclara,  voici  bientôt  quatre  ans  : 

—  Je  proclame  Mistral  non  pas  seulement  un  merveilleux  poète,  mais 
«  le  poète  //  par  excellence.  De  ce  qu'il  prend  une  forme  nouvelle,  peu 
importe,  puisqu'en  lui  est  l'Idée  et  que  l'Idée  est  tout...  Il  ne  suffit  pas, 
voyez-vous,  que  la  poésie  d'un  peuple  soit  poétique,  il  la  faut,  avant  tout, 
lyrique.  Or,  Mistral  est  nettement  un  lyrique  et  par  là  il  est  splendide  ; 
à  cause  de  cela  même  il  est  populaire,  et  n'est-ce  pas  là  son  meilleur 
titre  de  gloire  ?  D'autant  plus  qu'on  retrouve  en  lui  le  traditionnel  et 
scrupuleux  aède  qui,  par  sa  parole  ésotérique,  distrait  le  peuple  tout  en 
enseignant  les  hypercivilisés.  Enfin,  il  est  endogène  et  national  en  ce  qu'il 
a  le  génie  de  sa  race  ;  car,  de  même  que  chaque  peuple  a  son  langage 
et  ses  coutumes,  chaque  peuple  a  ses  vérités,  ses  émotions,  sa  musique 
et  ses  couleurs,  et  c'est  pour  cela  que  vous  ne  pouvez,  en  France,  vous 
assimiler  ou  comprendre  Bjornstjerne-Bjornson,  Ibsen  et  l'art  Scandinave. 

Revue  Félib.  t.  xiv,   1898.  7 
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Quant  au  vers  libre,  Schiller,  Gœthe  en  ont  écrit...  Pour  moi,  le  vers 
libre  est  la  dernière  expression  de  la  Beauté  en  littérature  puisqu'il  crée 
un  rythme  personnel  et  que,  le  poète  se  trouvant  amené  au  «  monisme  », 
la  forme  ne  se  pourra  séparer  de  l'idée,  l'œuvre  de  l'artisan,  et  que 
l'âme  et  le  corps  du  poème  ne  seront  qu'un...  Oui,  je  sais,  la  bataille  est 
vive  pour  ou  contre  le  vers  libre,  mais  dans  toute  période  d'activité  intel- 
lectuelle il  y  a  ce  phénomène  médical  des  deux  aphis  et  des  deux  thésis, 
le  haut  et  le  bas  en  somme. 

—  Et  quel  est  le  haut  ? 

—  Le  vers  libre  de  Molière. 

—  Que  dites-vous,  docteur,  de  ces  jeunes  écrivains  d'avant-garde  et 
de  petites  revues,  de  ceux  que  les  gens  polis  appellent  «  bizarres  »  ? 

—  Ah  !  évidemment,  toute  manifestation,  à  quelque  ordre  d'idées  qu'elle 
appartienne,  repose  sur  des  bases  solides  —  mais  peut-être  inconnues 
de  l'expérimentateur  ;  —  elles  sont  une  psychologie  indéniable,  —  mais 
peut-être  indépendante  du  sujet  et  parfois  maladive.  —  Et,  de  là,  j'en 
infère  que  les  décadents  et  symbolistes  sont  :  1°  fumistes,  2°  mauvais  ;  ils 
font  de  la  régression  et  du  procédé,  —  rien  autre.  Après  Gabriel-Dante 
Rossetti,  et  surtout  bien  après  Novalis,  pour  donner,  par  exemple,  la 
sensation  d'une  tristesse,  la  forme  d'une  idée  triste,  ils  enfilent  à  la  queue 
leu-leu  et  sans  lien  des  mots  tristes  !  Ne  rappellent-ils  point  les  fous 
qui  associent  mécaniquement  leurs  idées  à  des  mots  ?  Et  puis  encore, 
c'est  la  folie  de  la  peinture  littéraire,  de  la  musique  architecturale,  de  la 
littérature  musicale.  Oh  !  cette  insanité  de  vouloir  représenter  les  couleurs 
par  des  sons  1  Mais  cherchez  alors  une  plus  vraie  musique,  celle  du  temps, 
des  saisons  ;  seulement  il  nous  faudrait,  spécialement,  un  sixième  sens. 


Le  docteur  Max  Nordau  est  un  fervent  mélomane  ;  dès  lors,  il  continue  : 
—  La  Musique,  en  vérité,  est  un  art  à  côté  donnant  Vaffect  des  états 
qu'il  exprime,  tandis  que  la  parole  n'en  donne  que  le  concept.  Et  le  pro- 
cédé de  Wagner  est  tout  entier  dans  le  procédé  poétique  de  l'assonance 
espagnole,  trois  cents  fois  répétée  ;  et  c'est  un  tourbillon  qui  nous  em- 
porte, c'est  cet  alexandrin,  au  fond  (et,  fébrile,  le  docteur  crayonne)  : 

U  W  W       11  W  KJ  \J 

Eh  !  bien  non  !  j'aime  mieux  Molière  avec  ceci  (de  nouveau,  le  crayon 
s'agite)  : 

—    KJKJ    \JKJ     KJKJ    —     \JKJ 
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La  face  très  rouge  parmi  la  barbe  et  les  cheveux  blancs,  très  fins  et  qui 
s'ébouriffent,  le  docteur  reprend,  comme  pour  se  calmer  : 

—  Un  poète  instrumentiste,  Ludw^ig  Tieck  —  que  M.  Anatole  Baju 
pourrait  bien  ignorer  —  écrivait  en  1810  :  «  L'amour  doux  pense  en  son, 
car  les  pensées  sont  par  trop  lointaines  ;  ce  n'est  que  dans  les  sons,  dans 
des  sons,  que  l'amour  aime  à  embellir  tout  ce  qu'il  désire.  »  N'est-ce  pas 
en  vérité,  toute  la  formule  de  Verlaine  ?...  Enfin,  si  vous  aimez  l'Illusion, 
vos  modèles  poétiques  doivent  être  alors  Chateaubriand,  Baudelaire  et 
Flaubert  qui  donnent  en  prose  Tillusion,  toute  l'illusion,  de  la  poésie.. 


Et  le  docteur  exégète  et  cosmopolite  termine  cordialement  cette  con- 
versation polymorphe  par  une  exhortation  : 

—  Gardez  la  rime  ;  la  rime  est  une  conquête  !  Les  Turcs  et  les  Madgyars 
ne  l'ont  pas  encore,  ils  ne  possèdent  que  l'assonance,  ceci,  tenez  (et 
toujours  rapide,  M.  Max  Nordaii  écrit  sur  un  bout  de  carton  ces  vers  de 
la  mort  de  Buda,  du  poète  hongrois  Jean  Arany)  : 

Egy  nap  elég,  Kello-de  bizonynyal  hârom, 
Hogy  kint  iegyen  a  kartl  a  inessre  hatâron  ; 
Kôriil  a  sromszédsâg  valamennyi  reszkct  : 
Vajh,  Kive  a  szôrnyuk  mostan  fegyverkeztek  ! 

Oui,  monsieur  (conclut  le  docteur  Max  Nordaù),  les  Madgyars  et  les 
Turcs  cherchent  la  rime,  et  vous,  vous  voulez  l'abandonner  l'ayant  à  peine 
trouvée  ! 


En  cette  sorte  de  consultation  —  et  non  de  plébiscite  —  nous  ne  nous  sommes 
pas  adressé  aux  seuls  Parisiens  ;  aussi,  avons-nous  accueilli  avec  reconnais- 
sance les  lettres  que  tels  poètes  de  province  nous  adressèrent,  la  plupart  du 
temps,  il  le  faut  reconnaître,  moins  pour  exalter  le  généreux  et  utile  fédéralisme, 
que  pour  témoigner  d'un  respect  bien  sage,  un  peu  timide  et  têtu  envers  nos 
grandes  vedettes  de  la  poésie  parisienne.  Telles  quelles,  ces  lettres  ont  leur 
saveur,  leur  petit  grain  de  bon  sens  et  consoleront  ainsi  les  farouches  arrié- 
ristes  des  quelques  concessions  que  la  province  est  prête  à  faire  envers 
quiconque  arriviste  qui  saura  s'imposer. 

JA.    GEORGES   GOURDON, 

Rédacteur  en  chef  des  Tablettes  des  deux  Charentes  est,  nous  dit  Y  Anthologie 
des  poètes,  de  Lemerre,  un  poète  convaincu.  Le  titre  de  ses  œuvres,  Lev  yUla- 
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geoises  et  Le  Sang  de  France,  explique  suffisamment  ses  tendances  et  aussi  ses 
admirations  qui  vont  de  Loti  à  de  Bornier,  en  passant  par  Coppée,  Hérédia, 
Sully-Prudhomme,  Bourget  et  Theuriet. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Voulez-vous  me  permettre  d'apporter  mon  modeste  suffrage  à  la  grande 
consultation  que  vous  avez  ouverte  sur  le  vers  libre  et  les  poètes  ? 

Pourquoi  le  vers  libre  ?  Pour  rajeunir  la  poésie?  Mais  elle  n'est  pas,  que 
je  sache,  plus  vieillie  qu'au  temps  d'Homère  ;  c'est  réternelle  Hébé  ! 
Est-ce  pour  renouveler  notre  poétique  ?  xMais  quand  on  a  des  idées,  la 
forme  actuelle  suffit  encore  pour  faire  des  chefs-d'œuvre.  Après  Victor 
Hugo  on  disait  :  «  Le  drame  est  mort  !  »  Et  pourtant,  la  France  entière 
a  acclamé  La  fille  de  Roland  et  Pour  la  Couronne,  Notre  poétique  est 
donc  un  instrument  merveilleux  pour  tout  vrai  poète  qui  en  connaît  les 
ressources  etsaiten  tirer  parti.  Est-ce  que  les  Trophées,  àeVi.  de  Hérédia, 
ne  sont  pas  une  rénovation,  j'allais  dire  une  révélation  ? 

Je  ne  m'oppose  point  au  Symbolisme,  à  condition  qu'il  soit  intelligible. 
Or,  la  plupart  des  rimeurs  de  la  jeune  école  sont  incompréhensibles;  et 
quand,  par  hasard,  on  perce  les  ténèbres  des  moins  obscurs  poèmes, 
qu'y  trouve-t-on  ?  Rien.  Le  nègre  me  paraît  beaucoup  plus  clair  que  telle 
pièce  de  M.  Mallarmé,  devant  laquelle  on  persiste  à  se  pâmer  dans  cer- 
tains milieux.  Quant  aux  disciples,  la  puérilité  de  leurs  élucubrations 
dispense  d'en  tenir  compte. 

Les  écrivains  cosmopolites  sont  en  train  de  disloquer  notre  belle  langue 
française,  si  ferme  et  si  lumineuse,  et  les  décadents  travaillent  à  corrompre 
notre  poésie,  en  en  faisant  des  rébus  et  du  galimatias.  Eh  !  morbleu  !  non, 
la  poésie  n'est  pas  une  maladie,  mais  bien  un  don  naturel  [nascuntur 
poetce)  et  je  plains  les  pauvres  diables  qui  se  mettent  l'esprit  à  la  torture 
pour  aligner  des  mots,  avec  ou  sans  rimes.  Si  la  rime  ne  suffit  point,  elle 
est  du  moins  constitutive  du  vers  français,  et  comme  André  Theuriet  me 
le  disait  un  jour,  c'en  est,  en  quelque  sorte,  la  floraison.  Y  renoncer, 
c'est  se  délivrer  d'une  entrave  où  suait  Boileau,  dont  se  jouaitallègrement 
Banville  ;  mais  c'est  se  priver  aussi  d'une  ressource  indispensable.  Que 
Mistral  se  passe  la  fantaisie  d'écrire  un  poème  en  vers  libres,  soit.  Le 
génie  a  des  privautés.  Mais  ici,  on  oublie  trop  que  le  provençal  est  une 
langue  par  elle-même  très  musicale,  qui  a  le  nombre  et  l'harmonie,  et 
qu'enfin  l'inspiration  emporte  tout. 

Et  c'est  par  là  que  je  termine.  Il  y  a  plus  de  poésie  dans  une  strophe 
de  Mireille,  même  traduite  en  prose,  que  dans  tout  le  langage  de  tel  ou 
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tel  symboliste  [M.  de  Régnier  lui-même,  qui  a  un  grand  talent,  n'est 
vraiment  beau  que  quand  il  écrit  des  vers  classiques),  et  quelle  qu'en 
soit  la  forme,  la  future  épopée  du  divin  chantre  de  Maillane  sera  certai- 
nement un  chef-d'œuvre. 

A    MADAME    FRÉDÉRIC   MISTRAL 

(en   lui  offrant  mes  Villageoises) 

Depuis  le  jour  si  cher  où,  pauvres  voyageurs. 
Nous  allâmes  vers  vous,  pleins  d'une  amour  pareille, 
O  doux  mas  de  Maillane,  ô  pays  de  Mireille  ! 
A  jamais  votre  charme  est  gravé  dans  nos  cœurs. 
Et  vous,  vous  que  Mistral  choisit,  soyez  bénie  : 
Par  nous  Tancieii  proverbe  est  cette  fois  menteur, 
Puisque  Dieu  mit  la  grâce  à  côté  du  génie 
Et  qu'auprès  de  la  gloire  il  plaça  le  bonheur  ! 

Georgks    GOURDOX. 


;\Ï\MAND     SILVESTI^E 

Les  poètes  sont  tellement  les  prélats  de  la  littérature  que  si  l'on  veut 
faire  un  choix  parmi  les  plus  gourmands  des  laïques,  c'est  encore  chez  les 
poètes  qu'il  faut  chercher  et  tels,  comme  Armand  Silvestre,  sont,  à  ce 
titre,  des  plus  raffinés  prélats,  surtout  lorsque,  ainsi  que  lui,  ils  savent 
bénir  si  onctueusement  et  toujours. 

Ceci  pour  dire  que  ce  fut  à  table,  et  à  sa  table,  que  Armand  Silvestre, 
prestigieux  fourbisseur  de  rimes  et  amène  fonctionnaire,  me  fît  savoir 
qu'il  considérait  Mistral  commeun  grand  et  vrai  poète  bien  qu'il  ne  connût 
pas  son  œuvre  comme  il  l'aurait  désiré. 

—  Et  après  tout,  s'écria  l'anthologique  païen  du  rire  et  de  Tamour,  ne 
dois-je  pas  considérer  Mistral  comme  un  poète  étranger...  puisqu'il 
écrit  en  provençal  ? 

—  Est-ce  une  excuse...  gasconne,  maître  ? 

—  Mettons  «  toulousaine»;  au  reste,  l'évolution  de  Mistral  marque 
bien  le  génie  latin  :  l'amour  du  rythme,  de  la  cadence,  de  la  musique, 
du  vers.  Donc,  il  reste  parnassien,  d'autant  plus  que, loin  de  s'affranchir 
de  toutes  difficultés,  il  s'en  crée  de  nouvelles.  Les  anarchistes  poétiques 
auraient  donc  bien  tort  de  se  réclamer  de  Mistral  —  si  tant  est  qu'ils  le 
fassent  —  car  l'influence  de  Mistral,   énorme    en   Prc^^ence,   énorme  et 
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méritée,  puisqu'il  a  noblement,  par  son  œuvre,  reconstitué  sa  province, 
l'influence  de  Mistral  est  nulle  ailleurs  ;  on  l'admire,  mais  on  ne  le  prend 
pas  pour  maître.  Et  peut-il  être,  lui*  rayonnement  et  clarté,  le  guide  des 
décadents  et  symbolistes  qui  nous  apportent  toutes  les  brumes  du  Nord  ? 

—  Ainsi,  cher  maître,  vous  êtes  pour  la  clarté  absolue  ? 

—  Là,  permettez,  pas  du  tout...  presque.  Il  ne  me  répugne  pas,  au 
contraire,  il  ne  me  répugne  pas  de  voir  la  pensée  voilée  dans  quelque 
brume,  transparaître  à  mon  attention  surexcitée.  J'aime  Baudelaire,  par 
exemple,  pour  tout  ce  charme  du  mystère  qui  point  à  chacun  de  ses 
vers. 

—  Défendrez-vous  les  «  verslibristes  »? 

—  Ah  !  non,  je  ne  les  défends  point!...  Après  tout,  voilà  plus  de  dix 
ans  que  durent  leurs  recherches  et  toujours  ils  en  sont  aux  recherches, 
toujours  à  la  période  d'incubation.  Où  donc  est  Vœuvre,  le  chef-d'œuvre 
nouveau  qu'ils  ont  donné  ?...  des  balbutiements,  des  trouvailles  curieuses 
parfois,  intéressantes  souvent,  mais  après  ? 

D'ailleurs,  il  me  semble  absurde  de  vouloir  enlever  aux  vers  leur 
unique  et  splendide  parure  :  la  rime.  C'est  le  génie  de  toute  notre  langue 
que  ce  rappel  sonore,  tintinabulant  ou  murmurant  de  syllabes,  frappant 
notre  oreille  et  déterminant  ainsi  notre  attention.  Banale  l'image  appelée 
par  la  rime  ?  que  non  pas  !  poète  banal,  poésie  mauvaise,  oui,  versifica- 
tion, encore  !  mais,  allez  donc  reprocher  au  marbre  d'être  devenu  cible 
foraine,  tête  de  pipe,  butte  à  massacre  sous  les  doigts  malhabiles  d'un 
inepte  sculpteur  ! 

Donc,  et  quant  à  nous  affranchir  de  la  rime  :  non  et  non.  La  poésie 
est  une  pure  convention  :  restons  dans  la  convention,  —  pas  de  demi- 
mesures.  Ou  alors,  je  préfère  ceux  qui  se  libèrent  totalement  ;  ce  n'est 
plus  de  la  poésie,  ce  n'est  pas  de  la  prose,  c'est  quelque  chose  à  eux  de 
très  particulier. 

—  Ainsi  René  Ghil,  Robert  de  Souza,  Gustave  Kahn  ? 

—  Pas  souvent  compréhensibles,  pas  souvent  logiques,  pas  toujours 
harmonieux,  mais  enfin  ils  ne  sont  pas  les  «  opportunistes  »  de  la  poésie. 
D'ailleurs,  voyez,  les  monuments  merveilleux  furent  érigés  en  pierres 
solides,  en  bronze  puissant,  ils  perdurèrent.  Supprimez  le  bronze  et  le 
marbre  de  la  rime,  vous  arriverez  au  flou,  à  l'indécis,  à  la  morbide  déli- 
quescence. Quant  au  vers  libre  que  l'on  prône  tant  pour  s'afi"ranchir  au 
moins  de  quelque  chose,  eh  !  bien,  je  ne  vois  qu'un  chef-d'œuvre  en  ce 
genre,  non,  deux  :  ^w/7^//rvo«,  l'admirable  Amphitryon  et  Psjfché,  l'ado- 
rable Psyché. 
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—  Ami,  VOUS  parlez  de  Molière  et  vous  oubliez  Lafontaine,  réclama 
doucement  Laurent  Tailhade  qui,  ce  matin-là,  essayait  une  convalescence 
en  venant  dîner  chez  celui  dont  l'éternelle  douceur  et  l'exquise  et  continue 
urbanité  trouvent  un  exquis  et  cordial  plaisir  au  contraste  de  la  fière, 
indépendante,  irréductible  brutalité  du  merveilleux  poète  à'au  Pays  du 
Mufle. 

—  Lafontaine,  reprit  Silvestre,  oui,  certainement...  mais...  hum  !  moins 
tout  de  même.  Puis,  après  ces  deux-là  ? 

—  L'auteur  de  Grisélidis  ?  sourit  Tailhade. 

—  Oui,  je  m'y  suis  essayé,  mais  c'est  bigrement  difficile  !  Ah  1  le  vers 
libre  comme  en  joua  Molière...  c'est  le  doigté  du  violoniste,  avec  des 
allongements  félins,  des  reculs  apeurés  et  doux,  des  ampleurs  divines. 

—  Certes,  fit  très  impartialement  Tailhade,  je  ne  vois  que  Moréas  qui 
ait  donné  cette  sensation,  mais  en  tzigane  brutal  et  câlin,  sauvage  et 
attirant,  sans  règle  et  sans  mesure. 

—  La  poésie  populaire  ?  demandai-je. 

—  La  poésie  populaire  ?  s'exclama  Silvestre.  Eh  bien,  et  Pierre  Dupont 
et  Mistral...  Ah  !  certes,  bravo  !  pour  la  Provence  et  le  Lyonnais,  et 
pour  nos  Flandres  et  pour  le  Berri. 

—  Le  Berri  que  réveillent  le  tailleur  de  pierre  Baffier  et  le  tailleur  de 
rimes  Silvestre,  fîmes-nous,  avec  Tailhade. 

—  Maintenant,  déplora  le  Maître  en  guise  de  péroraison,  maintenant 
nous  subissons  l'invasion  du  café-concert,  de  l'art  allemand,  anglais  et 
Scandinave,  bah  !  ça  finira,  on  s'en  lassera,  allez  !  On  aura  beau  faire, 
rien  ne  prévaudra  contre  ces  modèles  dont  nous  sommes  nourris  :  Ché- 
nier,  Hugo,  Musset,  Lamartine.  Ceux-là  nous  ont  donné  la  suprême 
puissance  poétique,  ils  ont  fait  rendre  au  vers  tout  ce  qu  'il  pouvait  donner. 
Une  telle  forme  est  impérissable  et  Verlaine  lésa  merveilleusement  con- 
tinués avec  son  vers  à  lui,. sa  rime  à  lui,  car  \a  personnalité,  non  la  forme 

adoptée,  tout  est  là  ! 

* 

Et  silencieusement,  le  coude  sur  la  table,  cigarette  ou  pipe  aux  dents, 
les  yeux  en  l'air,  nous  humâmes  l'odorant  café  dont  on  venait  d'emplir 
nos  tasses. 

Les  «  petites, revues  »,  dont  le  docteur  Max  Nordaû  se  moquait  agréablement, 
ont  eu  cependant  l'orgueil  de  donner  à  la  lutte  poétique  nombre  de  bons  com- 
battants chez  lesquels  la  pratique  n'excluait  pas  la  théorie.  Tels,  parmi  ceux-ci, 
MM.  Marc  Legrand,  qui  apporte  aux  solennels  banquets  parisiens  la  grâce  riante 
de  ses  vers,  Yvanhoé  Rambosson,  poète  du  Verger  doré,  critique  d'art 
consciencieux,  Albert  Lantoine  qui,  depuis  ses  poèmes  des  Pierres  d'Iris,  va 
toujours  vers  le  Beau  et  le  Bon. 
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JA.    MARC    LEGRAND 

Monsieur  et  cher  confrère, 

J'ai  depuis  trop  longtemps  oublié  ce  que  j'ai  su  de  provençal  pour  me 
permettre  d'apprécier  l'œuvre  de  Mistral  dans  le  texte  ;  et  peut-être,  dans 
son  idiome,  ce  poète  fera-t-il  un  chef-d'œuvre  en  vers  blancs.  Mais  dans 
notre  langue,  je  tiens  que  la  rime  est  indispensable  à  quiconque  veut  ne 
pas  écrire  en  prose.  Q.ue  l'ombre  de  M.  Jourdain  me  pardonne  !  Il  faut 
bien  rappeler  ceci  :  la  rime  est  le  fondement  même  du  vers  français. 

Tantôt,  le  plus  souvent,  la  rime  marque  un  arrêt  dans  le  rythme  ;  tantôt, 
au  contraire,  elle  ne  concorde  pas  avec  un  temps  dans  la  diction,  mais  est 
entraînée  par  le  flot  rythmique  qui  déborde  le  vers,  il  y  a  alors  r^;V/. Telle 
l'agrafe  d'or  d'une  souple  ceinture  toujours  fermée,  mais  qu'un  harmo- 
nieux  mouvement  du  corps  déplacerait. 

On  peut  même  dire  que  plus  le  vers  est  coupé  et  la  cadence  irrégulière, 
plus  la  rime  doit  être  riche  ou  rare  pour  mieux  mettre  en  valeur  la  har- 
diesse du  poète  et  donner  un  point  de  repère  à  l'oreille  désorientée. 
Ainsi  ces  vers  sont-ils  excusables  : 

...   Car  elle  m'est  fidèle  et  m'entend.  Quel  malheur! 

Moi,  Pierrot,  amoureux  d'une  telle  pâleur  ! 

Moi,  tendre,  tous  les  soirs,  jours  de  fête  et  dimanches 

Y  compris,  vers  cet  être  intangible,  les  manches 

De  ma  veste  !  Et  veiller,  en  habit  si  voyant 

Qnt  le  mien,  et  chanter  toujours,  en  envoyant, 

Après  chaque  couplet  improvisé,  des  salves 

De  baisers,  vers  son  front  nacré  comme  les  valves 

D'un  coquillage!  Ah!  Lune!  Ah!  si  vous  m'en  aimiez 

Un  peu  plus,  reine  aux  froids  baisers  anémies... 

Tel  est  le  rôle  de  la  rime.  Cependant,  quelques  poètes  de  notre  géné- 
ration, et  non  des  moindres,  renonçant,  soit  paresse,  soit  dédain,  à  lutter 
de  virtuosité  avec  les  maîtres  rimeurs,  leurs  devanciers,  sont  revenus  au 
système  de  l'assonance. 

M.  F.  Hérold,  par  exemple,  a  débuté  en  poésie  sous  les  auspices  de 
Leconte  de  Lisle,et  depuis...  (Je  ne  tiens  pas  compte  de  ceux  qui  écrivent 
des  vers  sans  rime,  ni  rythme,  pas  toujours  sans  raison.Ce  sont  peut-être 
des  prosateurs.  Mais  prose  et  vers  sont  deux  choses  distinctes,  bien 
qu'ayant  des  points  communs  et  empiétant  souvent  l'une  sur  l'autre.  On 
ne  confond  pas  la  terre  et  l'eau,  c'est  le  rivage  qui  se  déplace).  Or, 
l'assonance  peut  avoir  son  charme  dans  de  vieilles  chansons  populaires. 
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telles  qu'en  exhument  les  étudiants  du   Folk-Lore.  Les  poètes  modernes 
y  ont  justement  recours  pour  donner  l'illusion  d'une  naïveté  archaïque, 
—  relisez  l'admirable  cantilène  la  Glu  —  comme    les    artistes   patinent 
artificiellement  le  bronze  neuf.  Mais  enfin,  l'assonance   n'est  qu'une  rime 
impuissante,  enfantine,  manquée,  presque  une  demi-rime. 

J'entends  les  partisans  de  l'assonance  :  «  —  Tout  principe,  appliqué 
absolument  se  détruit  lui-même  ;  nierez-vous  que  Hugo  et  les  parnassiens 
aient  exagéré  l'importance  de  la  rime  ?  Résultat  ?  ils  nous  ont  blasés  sur 
elle.  Car  les  rimes  ont  ce  tort  de  se  loger  dans  la  mémoire  d'autant  plus 
aisément  qu'elles  sont  plus  riches.  Celles  que  nos  aînés  regardaient  comme 
«  superflues  »  sont  banales  pour  notre  oreille  exercée.  Les  plus  rares 
aujourd'hui  sont  peut-être  les  moins  imprévues. 

Pas  une  rime  que  j'ignore  ! 
s'écriait,  non  sans  mélancolie,  avant  Mistral,  le  poète  des  Humbles.  Toutes 
les  rimes  furent  donc  exploitées  et  l'on  vient  trop  tard  depuis  plus  de 
sept  cents  ans  qu'il  y  a  des  poètes  et  qui  riment,  —  depuis  bien  plus 
encore,  si  l'on  remonte  à  la  chanson  de  Clotaire  II,  rimée,  avant  l'an 
628...  » 

Eh  bien,  non  !  il  est  temps  de  le  dire,  toutes  les  rimes  n'ont  pas 
«  servi  ».  Il  en  est  de  vierges  et  qui  sont  prêtes  à  éclore,  et  nous  attendent 
dans  l'encrier  pour  peu  que  nous  nous  décidions  à  sacrifier  l'homographie 
à  Vhomophonie,  c'est-à-dire  que  nous  voulions  bien  rimer  pour  l'oreille 
seulement,  non  plus  pour  Tœil  ! 

Par  lequel  de  nos  sens,  s'il  vous  plaît,  la  poésie  nous  va-t-elle  au  cœur? 
Par  l'oreille  !  Rappelons  ce  truisme  :  «  Le  vers  est  un  chant  »  (Carmen). 
Tout,  dans  l'expression,  doit  donc  y  flatter  le  sens  auditif!  Maintenant, 
si  nos  rimeurs  se  sont  astreints  à  certaines  règles  d'identité  orthogra- 
phique, c'est  que  l'habitude  est  aussi  répandue  de  lire  les  poètes  que  de 
\qs  écouter.  Les  poètes,  en  écrivant,  ont  donc  été  amenés  à  invoquer  le 
suffrage  de  l'oeil  en  même  temps  que  celui  de  l'oreille  ;  dans  la  suite,  ils 
ont  d'autant  plus  tenu  à  satisfaire  le  premier  qu'ils  manquaient  plus  à  la 
seconde.  Mais,  en  définitive,  l'œil  n'est  ici  que  le  sens  supplémentaire  de 
l'oreille.  C'est  l'oreille  la  souveraine,  et  c'est  de  l'oreille  que  la  rime  est 
l'esclave  soumise. 

Et  savez-vous  quelles  règles  on  abolira  en  rimant  pour  l'oreille  ?  —  Les 
suivantes  : 

—  Il  est  interdit  de  faire  rimer  un  pluriel  et  un  singulier,  ou  les  mots 
terminés  en  5,  x  &i  :{  ne  peuvent  rimer  qu'entre  eux  (faute  de  Lamartine  : 
aime  et  mêmes). 
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—  Les  mots  terminés  en  /  ou  ^  ne  peuvent  rimer  qu'entre  eux  (faute 
de  Laprade  :  clan    et  lent). 

—  Un  mot  terminé  par  une  consonne  ne  peut  rimer  avec  un  motterminé 
par  une  voyelle  (faute' de  Hugo  :  cœtra    et  drap). 

—  Les  rimes  entre  é  et  ai  sont  interdites  (faute  de  Coppée  :  j'ai  et 
voyagé). 

Ne  voit-on  pas  ce  qu'une  telle  orthopédie  a  d'inutile  et  de  douloureux 
pour  le  vers  ?  Les  habitudes  ou  les  incertitudes  mêmes  de  la  prononcia- 
tion ont  pu  justifier  les  lois  caduques  delà  rime  visuelle,  mais  aujourd'hui 
n'est-il  pas  temps  de  les  sacrifier  à  nos  exigences  auditives? 

Evidemment,  l'heure  est  opportune  et  le  succès  de  votre  intéressante 
enquête,  monsieur,  témoigne  de  l'importance  de  la  transformation  qui 
s'opère  dans  la  prosodie  française  et  du  danger  que  court  la  rime  dans 
cette  transformation.  Pour  nous,  nous  conserverons  ce  vieil  et  précieux 
instrument  poétique,  et  pour  cela  nous  en  perfectionnerons  l'emploi.  Loin 
de  renverser  le  principe  de  la  rime,  nous  voulons  le  sanctionner,  l'élargir 
en  en  tirant  toutes  ses  conséquences.  Loin  d'en  nier  la  raison  d'être,  nous 
la  fortifierons  dans  ses  moyens  et  ses  effets. 

Quel  choix  de  mots  à  apparier  nous  ouvre  l'application  libérale  de  la 
règle  ?  Quelle  diversité  de  combinaisons  amène  le  simple  détrônement 
d'une  sifflante  ou  d'une  dentale  à  l'extrémité  d'un  vers  !  Dès  lors,  un 
fécond  élément  de  variété  est  introduit  dans  notre  versification  :  les 
rimes  ne  s'appellent  plus  avec  une  monotone  régularité  et  n'accourent 
plus  l'une  sur  l'autre  comme  les  pieds  rapides  du  coureur  antique,  hœret 
pede pes.  Le  «gentil  rimeur»  s'efface  devant  l'écrivain  poétique  plus  libre 
d'allures  ;  le  virtuose,  sûr  de  ses  procédés,  fait  place  au  musicien  plus 
riche  de  notes.  Les  poètes  voient  s'élargir  le  champ  de  leur  pensée  (s'il 
est  vrai  que  le  mol  contienne  l'idée)  et  une  fois  le  premier  hémistiche 
écrit,  c'est  jeune  et  fraîche,  nouvelle  et  non  moins  logique,  sonore  sans 
être  cocasse,  que 

La  rime  au  bout  du  vers  se  précipite  et  chante  ! 

Cette  petite  révolution,  évolution  plutôt,  de  la  rime  a  bien  plus  de  chance 
de  se  produire  que  le  retour  aux  «  laisses  »  grises  de  nos  chansons  de  geste. 
Elle  se  fera  lentement  et  ce  n'est  pas  d'un  coup  que  disparaîtront  les 
fausses  rimes.  Car  <■<  l'habitude  de  l'oreille  et  de  l'œil  arrive  à  prêter  aux 
mots  une  physionomie  vivante  »,  et  tout  changement  apporté  à  la  rime 
«  fera  horreur  au  poète,  comme  un  attentat,  comme  une  blessure  ou  une 
grimace  infligée  au  cher  visage  d'une  compagne  sacrée.  »  Mais  avec  mo- 
dération et  discernement,  non  point  par  jeu  et  par  gageure,  on  substituera 
la  rime  purement  orthographique. 
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Des  poètes  dont  la  postérité  gardera  les  noms,  Albert  Aurier,  Adol- 
phe Retté,  Ernest  Raynaud,  Henri  de  Régnier,  ont  pris  cette  liberté 
légitime.  Mendès  l'approuve  sans  l'oser  parce  que  sa  main  est  faite  à 
l'excellent  outil  qui  lui  suffit.  Blémont  convient  «  qu'on  ne  doit  pas  se 
soucier  d'une  consonne  finale  qui  ne  se  prononce  pas.  »  Coppée  déclare 
que  «  s'il  n'était  pas  retenu  par  le  respect  de  la  tradition  il  ferait  rimer 
volontiers  caché  et  rocher.  » 

Sully  Prudhomme,  très  justement,  ne  voit  à  redouter  que  la  résistance 
têtue  des  défenseurs  des  choses  établies,  depuis  les  poètes  jusqu'aux  bas- 
bleus  ;  Verlaine,  un  de  nos  plus  experts  rimeurs  qui  vivent  et  dont 

Les  nonchalances  sont  les  plus  grands  artifices, 
applaudit  à  la  tentative,  lui  à  qui,  sans  doute,  la  conscience   des  sottes 
entraves  de  la  rime  selon  Banville  dicta  ce  quatrain  : 

Ah  !  qui  dira  les  torts  de  la  rime  ? 

Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 

Nous  a  valu  ce  joujou  d'un  sou 

Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime  ? 
Enfin  je  serais  injuste  en  ne  mentionnant  pas  l'opinion  très  érudite  et  très 
'<  avancée  »  du   poète   lyonnais   Clair  Tisseur  [aliàs   Puitspelu)  dont   il 
faut  lire  les  Observations  sur  Vart  de  versifier. 

Veuillez  m'excuser,  mon  cher  confrère,  de  cette  trop  longue  déclara- 
tion du  droit  des  rimeurs  —  non  du  poète,  hélas  !  —  Q.ue  Mistral  re- 
nonce au  bienfait  de  la  rime,  parce  que  «  deux  rimes  pareilles  évoquent 
forcément,  après  plusieurs  rencontres,  les  mêmes  idées»,  je  signale  aux 
rimeurs  français  un  moyen  de  rendre  ces  rencontres  plus  rares  en  augmen- 
tant considérablement  le  choix  des  rimes.  Rimons  pour  l'oreille,  mais 
rimons  ! 

Et  rappelons-nous  la  sage  règle  de  Port-Royal  :  '<  La  Rime  étant  une 
gêne  quoique  agréable  et  très  nécessaire  pour  la  beauté  des  vers,  il  vaut 
mieux  y  être  un  peu  libre^  pour  favoriser  iin  beau  sens,  que  trop  scru- 
puleux... » 

Votre  bien  dévoué, 

Marc  LEGRAND. 

JA.    YVANHOÉ    I\AMBOSSON 

Toute  écriture  esthétique  inscrit  un  rythme. 

Le  rythme  est  l'âme  de  l'art  comme  le  mouvement  constitue  la  vie  des 
choses.  Musique,  dessin,  architecture,  danse,  il  n'est  point  d'art  qui  puisse 
prétendre  à  la  traduction  de  la  Beauté  hors  le  rythme.  Où  ce  mouve- 
ment proportionné,  ingénieux  et  subtil  est  plus  que  jamais  une  base,  c'est 
en  poésie. 
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Nous  demanderons  donc  tout  d'abord  au  poète  de  connaître  les  multi- 
ples combinaisons  des  cadences,  la  mélodie  de  la  phrase.  Cependant, 
puisque  prose  et  poésie  sont  toutes  deux  astreintes  aux  lois  de  la  mesure, 
d'où  viendra  la  distinction  pour  l'oreille  ?  Il  me  semble  que  dans  une 
langue  où  l'art  poétique  ne  peut  être  basé  sur  la  quantité,  ce  qui  différencie 
le  vers  de  la  prose,  c'est  que  les  principaux  arrêts  du  rythme  poétique 
sont  marqués  par  des  retours  de  sons  qu'on  nomme  rimes,  assonances, 
allitérations  et  qui  affirment,  davantage  que  dans  la  prose,  la  cadence. 
Q.ue  ces  répétitions  reviennent  à  intervalles  détermines  à  l'avance  par 
des  règles  (vers  régulier);  ou  se  placent  au  gré  du  poète  à  tels  endroits 
affectionnés  par  son  oreille  et  marqués  pour  le  repos  de  sa  pensée  (vers 
libre),  je  juge  que  la  chose  n'a  qu'une  importance  relative  qui  ressort  du 
métier  et  du  goût  de  chacun.  Je  dirai  même  que  tel  sujet  gagnera  à  être 
traité  en  vers  réguliers  et  tel  autre  à  l'être  en  vers  libres.  Il  est  simplement 
nécessaire  de  se  rappeler  que  pour  qu'il  y  ait  vers,  il  faut  : 

1"  Rythme; 

2"  Spécialisation  de  ce  rythme  par  des  retours  de  sons  (consonances 
ou  assonances),  à  intervalles  assez  rapprochés  pour  que  l'oreille  discerne 
l'écho.  ■ 

S'il  appartient  au  poète  de  varier  ses  moyens  et  de  parfois  tonner  avec 
le  gong  des  rimes  fastueuses  et  de  parfois  glisser  parmi  les  flûtes  et  les 
hautbois  des  rimes  légères  et  des  assonances  timides,  il  ne  pourra  jamais, 
s'il  veut  rester  dans  le  domaine  du  Vers,  se  libérer  d'un  de  ses  éléments 
essentiels  et  faire  par  exemple  que  ce  qu'on  nomme  le  vers  blanc  soit  un 
vers.  Jamais  un  artifice  typographique  n'aura  l'effet  de  transformer 
en  strophe  une  page  de  prose.  Tandis  que  si  l'on  comprend  la  valeur 
des  points  de  repère  musicaux  dont  j'ai  parlé,  on  verra  qu'ils  forment  le 
plus  sûr  fondement,  la  plus  subtile  architecture  d'un  poème,  pour  cela 
même  que  leur  ordonnance  ne  peut  s'expliquer  dans  la  logique  humaine. 
Les  associations  d'idées  engendrées  par  la  Similitude  des  sonorités  ont 
quelque  chose  d'inanalysable  dans  leur  spontanéité  :  elles  apportent  en 
elles  toute  la  force  des  choses  inexplicables,  toute  la  vertu  des  arcanes. 

Le  vers  blanc,  dont  les  poètes  récents  ont  fait  —  dans  le  délire  qui 
accompagne  toutes  les  manifestations  violentes  d'indépendance,  —  un  si 
grand  abus,  ressort  simplement  du  poème  en  prose,  cette  forme  hybride, 
essentiellement  moderne,  que  caractérise  le  mélange  ad  libitum  des 
rythmes  et  des  divers  moyens  de  poésie  et  de  la  prose.  Il  est  utile  — 
sans  préjudice  aux  plus  absolus,  aux  plus  légitimes  désirs  de  liberté  — ■  de 
rappeler  des  différences  essentielles  et  indestructibles,  devant  l'abus  que 
les  poètes  tendent  à  faire  du  vers  blanc  et  du  rythme  prosaïque,   et  pour 
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certains  téméraires  qui  veulent  à  toute  force  violer  le  Parnasse  et  y  bâtir 
des  cités  avec  la  lourde  pierre  de  taille  de  leur  prose. 

Que  jaillisse  libre  Tessor  blanc  des  pensées  chantantes,  mais  que  sous 
prétexte  de  délire  magique  ne  soient  jamais  galvaudées  et  brisées  les 
formes  sacrées  et  les  lyres  ! 

DÉCOR    INTÉRIEUR 

Si  tes  yeux  tout  remplis  de  l'émoi  des  fontaines 
Ont  peur  des  yeux  menteurs  et  des  regards  hautains^ 
Ferme-les  sur  les  lieux  et  les  jours  importuns 
Pour  évoquer  en  toi  des  époques  lointaines. 

Dans  l'irréel  décor  du  monde  intérieur, 
Jaillisse  la  beauté  des  jeux  préhistoriques 
Où,  brûlant  de  leur  fièvre  et  de  l'ardeur  lyrique, 
Se  complurent  la  nymphe  et  le   faune  rieur  ! 

Regarde  les  vaisseaux  armés  pour  la  conquête 
Appareiller  vers  l'or  de  jardins  enchantés  ; 
Contemple  en  ton  esprit  s'élever  des  cités 
Où  des  hérauts  casqués  sonnent  des  airs  de  tête  ; 

Et  que  surgisM,  aux  loins,  sous  le  ciel   outremer, 

La  forêt  de  palais  d'une  claire  Venise 

Dont  la  gloire  de  marbre  à  jamais  s'éternise 

Sur  les  escaliers  blancs  qui  plongent  dans  la  mer... 

Et  te  laissant  ravir  par  ces   divins  mensonges, 
Acceptant  du  Passé  les  merveilleux  présents, 
Tu  briseras  l'entrave  ingrate  du  Présent 
Pour  ne  vivre  qu'en  toi,  dans  le  charme  du  songe. 

YvAXJioÉ     RAMBOSSON. 

;\I.    ALBERT    LANTOINE 

Baudelaire  a  émis  une  opinion  ignorée  probablement  de  ses  thurifé- 
raires et  qui  leur  plaira  peu.  La  voici  :  «  Il  est  évident  que  les  rhétoriques 
et  les  prosodies  ne  sont  pas  des  tyrannies  inventées  arbitrairement,  mais 
une  collection  de  règles  réclamées  par  l'organisation  même  de  TArt 
spirituel.  Et  jamais  les  mélodies  et  les  rhétoriques  n'ont  empêché  l'ori- 
ginalité de  se  produire  distinctement.  Le  contraire,  à  savoir  qu'elles  ont 
aidé  l'éclosion  de  l'originalité,  serait  infiniment  plus  vrai.  » 
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Et  ici  nous  sommes  amenés  à  parler  du  vers  libre  qui  gâta  et  gâte 
encore  de  beaux  talents  comme  celui  de  M.  Henri  de  Régnier,  en  per- 
mettant au  poète  de  rester  flou  et  de  ne  point  chercher  un  perfection- 
nement possible... 

Il  était  d'autant  plus  inutile  de  créer  le  vers  libre  que  le  poème  en  prose 
existait,  permettant  les  plus  excentriques  gambades  de  plume. 

L'alexandrin  est  le  vers  le  plus  parfait  de  rythme  qui  ait  été  inventé 
et  qu'on  inventera  jamais  ;  à  quoi  bon  mettre  des  mots  sur  une  même 
ligne,  d'une  abominable  longueur,  puisque  nous  avons  le  rejet  qui  nous 
permet  de  faire  des  vers  de  quinze,  seize,  dix-sept  syllabes  et  plus  ?  Pré- 
férer le  procédé  nouveau  est  une  innovation  plutôt  puérile.  Nous  savions 
bien  que  ses  règles  sont  parfois  extrêmement  gênantes,  mais  elles  forcent 
souvent  l'auteur  à  faire  une  suite  de  beaux  vers,  tandis  que  dans  n'importe 
quelle  pièce  libre  vous  les  trouverez  perdus  dans  la  broussailleuse  multi- 
plicité des  lignes. 

Car  nous  sommes  à  ce  point  retardataires  que  nous  admirons  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  «  le  beau  vers  »  qui  frappe  l'esprit  de  tous,  des 
gens  du  peuple  comme  des  intellectuels,  ces  vers  sonores,  immenses, 
et  en  même  temps  suggestifs,  comme  on  en  trouve  tant  dans  la  Légende 
des  Siècles,  de  Hugo,  et  dans  des  poètes  antérieurs  aux  romantiques, 
chez  Rotrou,  par  exemple  : 

Moi-même  les  ai  vus    d'un  visage  serein 

Pousser  des  chants  aux  cieux  dans  des  taureaux  d'airain  ! 

Ils  foisonnent  dans  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  et  de  M.  de  Hérédia.  Ils 
sont  presque  toujours  purement  descriptifs,  il  est  vrai,  mais  des  idées 
exprimées  dans  une  telle  forme...  ne  serait-ce  pas  l'idéal  de  l'art  poétique 
se  faisant  accessible  à  tous  par  sa  supérieure  beauté  ?  Il  y  a  un  inconvé- 
nient, peut-être,  c'est  que  les  cabotins  y  trouvent  des  «  effets  »  et  accro- 
chent leurs  coups  de  gueule  aux  passages  les  plus  remarquables... 
{Extrait  d'un  volume  sous  presse  :  La  littérature  sociale). 

Albkrt  LANTOINE. 

Dans  toute  enquête,  il  y  a  toujours  ceux  qui  ne  veulent  rien  dire  ou  ne  dire 
que  presque  rien.  Ceux-là,  par  leur  laconisme,  désolent  l'interviewer  et  donnent 
une  grosse  déception  aux  lecteurs  quand  ils  sont  aussi  considérables  que 

LÉON  DIERX,  1\^ICHEPIN,   PONCHON,  1\^0LUNAT. 

Léon  Dierx,'  le  sublime  poète  des  forêts  et  des  automnes,  est  d'une  mo4estie 
farouche  ;  aussi,  âprement  timide,  s'est-il  récusé  :  il  écrit  comme  il  pense, 
sans  préoccupation  de  technique,  et,  en  conséquence,  ne  la  cherchant  point 
chez  les  autres.  Emu,  il  veut  qu'on  lui  donne  de  l'émotion.  Si  c'est  à  lui  que 
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pensait  M.  Rostand  lors  de  sa  prédiction  d'un  âge  d'or  chez  la  «  gent  irri- 
table »  des  poètes,  M.  Rostand  a  raison,  car  Léon  Dierx  ne  dit  que  ses  en- 
thousiasmes ou...  se  tait,  lui,  paternel,  filialement  comme  Japhet  devant  la 
nudité  de  son  père  (i). 

♦  » 
Plus  laconique  encore  est  Jean  Richepin  ;  limmortel  auteur  de  la  Chanson 
des  gueux,  des  Caresses  et  de  la  Mer,  la  mer  adorée,  furieusement  ne  veut 
rien  dire.  «  A  quoi  bon  engueuler  et  se  faire  attraper  ?  œuvrer  vaut  mieux  !  Il 
ne  voit  pas  d'ailleurs,  l'utilité  de  débiner  le  truc  de  l'art  des  vers  :  mauvais 
poètes  il  y  a,  mauvais  poètes  il  y  aura...  »  Lui  se  contente  d'être  des  bons. 

* 

Son  camarad'  fait  la  inêni'  chos'  que  lui  ! 
Et  comme  Jean  Richepin  n'a  pas  voulu  parler,  son  bon  camarade  Ponchon 
va  s'abstenir.  Raoul  Ponchon,  le  chroniqueur-poète  dont  j'eusse  voulu  citer  le 
splendide  rire,  au  fond...  s'en  fiche  !  Pour  lui,  comme  pour  Rabelais,  son 
maître,  le  véritable  os  médullaire  est  encore,  soit  la  jolie  et  féline  Egérie  de 
l'heure  qui  passe,  soit  la  dive  et  poussiéreuse  bouteille  des  Beaujolais  et  des 
capiteux  Bourgognes,  voire  des  chaleureux  Bordeaux,  Il  y  sait  trouver  toute 
philosophie  et  tout  art  :  d'art  vrai,  de  philosophie  juste,  sont  imprégnés  ses 
vers,  aussi  se  moque-t-il  des  théories...  Que  lui  répondre?... 

Maurice  Rollinat,  le  sombre,  troublant  et  fort  poète  du  Réel  fantastique  et 
fantasque,  l'auteur  des  livres  merveilleux  Névroses,  la  Nature,  tristement 
m'écrit  d'un  coin  perdu  de  son  Poitou.  Il  clame  un  non possumus  désespérant: 
la  maladie  l'a  courbé  !  Depuis  longtemps  il  a  dû  abandonner  les  routes  fleuries 
des  réalisations  poétiques  pour  le  lit  et  la  chaise  longue  où,  mélancoliquement, 
on  rêve  au'  passé,  dans  l'effroi  de  l'avenir... 

Le  20  août  95. 
Mon  cher  confrère, 

Je  vis  en  solitaire  dans  une  campagne  perdue,  absolument  mort  à  toute 
espèce  de  mouvement,  questions  et  controverses  littéraires.  Je  suis  d'ail- 
leurs si  souffrant  que  depuis  longtemps  déjà  j'ai  dû  même  renoncer  à 
mes  travaux  pour  me  reposer  et  me  soigner  exclusivement. 

Veuillez  donc  agréer  mes  regrets  de  ne  pouvoir  accéder  à  votre 
demande  et  recevez,  avec  ma  cordiale  poignée  de  main,  l'expression  de 
mes  meilleurs  sentiments. 

Maurice  ROLLINAT. 

(i)  Dernier  élu,  comme  successeur  de  Mallarmé,  au  Priucipat  des  poètes,  M.  Léon 
Dierx  a  été  fêté  par  ses  électeurs  en  octobre  dernier.  Il  les  a  remerciés  en  s'inclinant 
galamment,  comme  jadis  Verlaine,  devant  le  génie  de  Mistral,  incontestable  prince  de  la 
poésie  en  France. 
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Depuis,  Rollinat,  revenu  à  la  santé,  a  fait  deux  ou  trois  apparitions  à  Paris  ; 
mais,  mélancolique  et  fièrement  modeste,  il  se  refusa  toujours  à  parler  pour 
des  théories  qu'il  peut  bien  estimer  vaines  puisqu'il  nous  a  donné  en  ses  vers 
les  plus  rares  joyaux  poétiques. 

M.    GEOl^GES    DOCQUOIS 

On  a  prétendu  que  le  poète  ne  pouvait  œuvrer  autrement  qu'en  vers  et 
ailleurs  que  dans  le  calme  des  champs  ;  notre  confrère  Georges  Docquois, 
reporter  infatigable,  a  voulu  nous  prouver  le  contraire.  D'ailleurs,  on  le  pour- 
rait soupçonner  d'avoir  embrassé  le  journalisme  afin  d'y  défendre  selon  son 
cœur  les  poètes,  ses  frères  ;  et  ne  fut-il  pas  l'instigateur  de  cette  nouvelle 
royauté,  le  principat  des  poètes  ?  Mais  voici  son  opinion  épistolaire  : 
Mon  cher  ami, 

Je  ne  vois  rien  de  spécialement  admirable  dans  la  résolution  que  prend 
aujourd'hui  Mistral  de  mettre  à  l'étroit  son  inspiration  dans  le  sec  corset 
du  décasyllabe,  où  ne  se  peuvent  guère  mouvoir  à  l'aise  que  la  légèreté 
d'un  Marot  et  la  malice  d'un  La  Fontaine.  Je  n'ai  jamais  pu  lire  qu'à 
moitié  (et  je  m'en  vante  !)  la  Franciade,  par  quoi  —  ce  me  semble  — 
Ronsard  fut  puni  d'avoir,  un  temps,  délaissé  le  souple,  le  lyrique,  le  mer- 
veilleux alexandrin. 

D'ailleurs,  j'y  entends  peu,  et  vous  présumez  trop  de  moi.  Lors  du 
Congrès  dont  il  vous  plut  vous  rappeler  que  je  pris  l'initiative  en  août 
1894,  personnellement,  je  m'abstins.  Et  voilà  que  vous  me  priez  de 
parler  ! 

Tout  de  même,  et  bien  que  je  sois  pour  la  liberté,  je  ne  suis  point  pour 
le  vers  libre.  Il  n'est  pas  vrai,  à  mon  sens,  qu'il  épouse  mieux  la  pensée 
du  poète.  Dans  ce  cas,  les  plus  merveilleux  vers  libres  seraient  la  prose 
d'un  Flaubert. 

Qiiels  sont  les  éléments  du  vers  français  ?  une  cadence  sensible  et 
connue,  la  rime  et  le  balancement  harmonieux  des  mots.  Le  vers  libre 
serait  le  vers  affranchi  de  sa  rime  et  de  la  cadence  connue.         *■ 

Qu'on  supprime  les  coupes  habituelles  pour  d'autres  coupes  nouvelles 
et  changeantes,  on  supprime  la  cadence;  car  la  cadence  —  en  poésie 
comme  en  musique  —  est  avant  tout  le  retour  d'une  pause  attendue  par 
l'oreille. 

Qu'on  supprime  ensuite  la  rime,  rien  ne  marque  plus  de  finale,  et  le 
rythme,  déjà  détruit,  achève  de  disparaître. 

Il  reste  donc  aux  vers  libres,  comme  à  la  prose,  le  balancement  des 
sons  et  des  phrases.  Comme  ils  ont  perdu  ce  qui  faisait  leur  différence 
d'avec  elle,  je  ne  vois  plus  et  ne  comprends  plus  en  quoi  ils  s'en  distin- 
guent :  le  vers  libre  est  de  la  prose  harmonieuse. 
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Adolphe  Retté  a  fait  une  exquise  trouvaille  quand  il  a  défini  le  vers 
«  un  enfant  fou  ».  A  ce  fou  délicieux,  qu'on  n'impose  point  la  camisole 
de  force  de  la  règle,  après  tout,  j'y  consens  ;  mais  cet  enfant  fou  a  besoin 
d'être  un  peu  surveillé. 

Voilà  mon  humble  avis. 

Et  puis,  je  ne  suis,  moi,  qu'un  tout  petit  pinceur  de  mandoline. 

Puisque  vous  me  faites  l'amitié  de  me  demander  quelques  vers,  vous 
allez  pouvoir  en  juger  : 

RONDEL  DU  BUVEUR  DE  LUNE 

Le  lait  bleu  d'un  rayon  de  lune 
Tombe  entre  les  arbres  du  bois. 
J'entends  d'invisibles  hautbois, 
Qui  —  d'en  haut,  comme  d'une  hune  — 

Versent  leur  douceur  opportune 
En  mon  triste  cœur  aux  abois. 
Le  lait  bleu  d'un  rayon  de  lune 
Tombe  entre  les  arbres  du  bois. 

Georges  DOCQUOIS. 

Et  lami  Docquois  qui,  ce  jour-là,  n'avait  pas  le  temps  d'écrire  tout  le  rondel, 
nous  promit  la  fin  pour  un  jour  proche...  Il  nous  faut  l'attendre. 

Pour  copie  conforme  : 
AUSTIN     DE     CROZE. 


[a  suivre) 
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CIMETIERE     FLEURI 

Au  souvenir  de  mon  père. 

Vous,  qui  dormez  là-bas   dans  ma  ville  natale, 
Parmi  la  paix  des  champs,  sous  la  clarté  des  cieux, 
Etres  trois  fois   chéris  dont  j'ai  fermé  les  yeux 
Dans  une  heure  d'angoisse  à  mon  amour  fatale  ; 

La  fleur  du  souvenir,  pétale  par  pétale, 
A  pénétré  mon  cœur  de  son  calme  pieux, 
Et  je  vis  avec  vous  les  jours  délicieux 
Que  la  mort  a  fauchés  de  son  arme  brutale. 

Que  la   tombe   vous  soit  légère  et  que  soit  doux 
L'ombrage  des  cyprès  qui  s'allonge  sur  vous 
Dans  Tensoleillement  des  heures  de  Provence  ! 

Moi,  qui  dois  quelque  jour  dormir  à  vos  côtés, 
Je  laisse  près  de  vous  vaguer  ma  souvenance 
Dans  les  tièdes  parfums  des  alentours  montés. 


A     LA     PROVENCE 

O  terre  de  Provence,  ô  terre  de  beauté, 
Dont  Mireille  incarna  la  splendeur  éternelle, 
Ma  jeunesse  a  connu  ta  douceur  maternelle 
Et  les  rayonnements  de  ton  ciel  enchanté. 

O  terre  de  Provence,  où  l'immortel  été 
Berce  les  prés  fleuris  de  sa  chanson  nouvelle, 
Le  charme  de  l'Attique  en  tes  flancs  se  révèle 
Et  des  hymnes  d'amour  montent  dans  ta  clarté. 

O  terre  de  Provence,  ô  pays  des  beaux  rêves, 
J'aime  le  flot  qui  vient  baiser  l'or  de  tes  grèves, 
J'aime  tes  bois  profonds  aux  agrestes  parfums  ; 

Je  te  voue  à  jamais  ma  tendresse  infinie, 

U  toi  qui  dans  ton  sein  gardés  mes  chers  défunts, 

O  terre  de  Provence,  ô  terre  d'harmonie  ! 

Fernand  de  rocher. 
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PIECE     EN    TROIS    ACTES 


PERSONNAGES 

Majorien  Ferréol,  préfet  des  Gaules  ; 
ToNNANCE  Ferréol,  son  père  ; 
Honorât,  évêque  d'Arles  ; 
Félicie,  arrière-petite-fille  de  Majorien  ; 
Césaire,  fiancé  de  Félicie^ 
GoNDOVALD,    légat  du  roi  des  Barbares  ; 
Blandine  et  Perpétue,  sœurs  de  Félicie  ; 
Valériex  et  Cecilius,  leurs  fiancés  ; 

SÉNATEURS,    PRETRES,    JEUNES    FILLES,  PEUPLE 
ETC.,   ETC. 

La  scène  se  passe  à  Arles,  à  la  fin  de  l'Em- 
pire romain,  aux  Alfscans,  dans  le  palais 
des  Ferréols,  ou  sur  le  bord  de  la  mer. 


ACTE    PREMIER 


SCENE  I 

Les  Al/scans,    un  Jour  d'automne. 

FÉLICIE. 
Q.uel  soleil  pâle  ! 

CÉSAIRE. 

C'est  l'hiver  qui  s'approche  ;  mais, 
depuis  plusieurs  ans,  nos  jours  d'été  eux- 
mêmes  sont  plus  gris  que  des  soirs 
d'automne. 


FELICIE. 
A  peine  un  faible  rayon  d'or  vient-il 
mourir  sur  la  prairie.  Comme  les  nuages 
vont  vite  !  Et  il  en  vient  toujours,  tou- 
jours. Vois,  Césaire,  les  fleurs  elles- 
mêmes  ont  Tair  malade  ;  leurs  pétales 
se  décolorent,  et  l'on  dirait  qu'elles  font 
au  vent  des  signes  tristes. 

CÉSAIRE. 
C'est  le  miasme  des  lagunes  qui  les 
fait  languir.  La  mer  se  retire,  les  digues 
se  ruinent,  les  étangs  s'étalent.  Arles 
n'est  déjà  plus  qu'une  cité  de  maré- 
cages. 

FÉLICIE. 
Pourtant  cette  tristesse  est  douce. 
J'aime  ce  soleil  pâle,  et  ce  ciel  brouillé, 
et  ces  fleurs  languides,  et  jusqu'à  ces 
senteurs  délétères  qui  rendent  le  chant 
des  oiseaux  si  plaintif.  Mon  aïeul  m'a 
souvent  dit  ce  qu'était  la  Provence 
au  temps  de  sa  jeunesse,  les  immenses 
moissons  blondes  dont  l'or  s'incendiait 
à  un  soleil  robuste,  les  grands  arbres 
vivaces  se  baignant  dans  la  pleine  lu- 
mière, le  grand  air  du  large  fouettant 
les  poitrines,  le  fleuve  écumant  comme 
un  coursier  libre...  Eh  bien,  je  préfère 
encore  mon  pays  tel  qu'il  m'a  vu  naître, 
avec  ses  touffes  de  joncs  et  de  salicornes, 
ses  vols  de  macreuses,  et  ses  grands  pins 
où  le  vent  pleure... 

CÉSAIRE. 

Tu  frissonnes,   Félicie. 
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FELICIE. 
Ce  n'est  rien.  Marchons  un  peu 
avant  que  ne  tombe  le  crépuscule.  Laisse- 
moi  m'appuyer,  Césaire,  sur  ton  bras, 
il  est  plus  fort  qu'aucun  autre  ici.  Peut- 
être  es-tu  le  seul,  dans  Arles,  qui  ne 
frissonne  pas  quand  vient  le  soir. 

CÉSAIRE. 
Je  veux  tant  vivre  ! 

FÉLICIE. 
La  vie  est-elle  donc  si  bonne  ? 

CÉSAIRE. 
Je  veux  vivre  !  Voilà  assez  longtemps 
qu'Arles  agonise  ;  je  veux  ramener  la 
vigueur  dans  la  cité  comme  la  gloire 
dans  l'empire.  L'inaction  nous  tue  et  le 
désespoir.  Suis-je,  moi  aussi,  miné  par 
la  fièvre  ?  Du  moins  je  dompte  mon  mal 
et  nul  ne  le  devine  ! 

FÉLICIE. 
Pauvre  ami,  tu  ne  le  cacheras  pas  à 
celle  qui  t'aime.  Tu  ne  frissonnes  pas, 
mais  ton  teint  est  pâle  comme  l'ivoire, 
et  tes  yeux  qui  se  dilatent  brillent  d'un 
éclat  mauvais. 

CÉSAIRE. 
Je  veux  vivre  et  je  veux  qu'on  vive  ! 
La  vie  est-elle  bonne,  je  ne  sais  ;  mais 
elle  est  un  impôt  de  Dieu  auquel  nul 
ne  se  doit  soustraire.  La  mort,  c'est  la 
haine,  comme  la  vie  c'est  l'amour,  et 
n'est-ce  pas  le  mien,  ô  ma  bien-aimée, 
qui  te  ressuscite  ? 

FÉLICIE. 
Oh  !si. 

CÉSAIRE. 

Si  tu  t'étais  vue,  il  y  a  quelques 
mois,  avec  tes  sœurs,  toutes  languis- 
santes comme  des  lys  malades,  vos  longs 
cheveux  blonds  et  plats,  vos  robes 
blanches  flottant  sur  vos  petits  corps 
grêles,  et  les  grands  yeux  fébriles  que 
vous  leviez  ! 


FELICIE. 

Mais  tu  es  venu,  Césaire,  et  pour  la 
première  fois  une  lueur  s'est  allumée 
dans  ma  brume  ;  ainsi  l'outrier  dans  le 
brouillard  rame  vers  le  phare  d'Arles 
qui  s'éclaire...  Ah  !  oui,  tu  es  ma  vie  ; 
sans  toi  que  me  serait  ce  monde  ?...  Je 
n'aurais  pas  pu  ne  pas  t'aimer,  tu  étais 
si  beau,  tes  lèvres  souriaient  sous  des 
paroles  si  douces,  et  quand  tu  parlais  de 
l'avenir,  tes  yeux  s'illuminaient  de 
flammes  si  hautaines  ! 

CÉSAIRE. 
Tu  vois   bien,  Fél  cie,    que    toi  aussi 
tu  veux  vivre  ! 

FÉLICIE 
Pour  toi  !  Je  t'aime  tant  ! 

CÉSAIRE. 
Je  t'aime  aussi  ! 

FÉLICIE. 
Pas  comme  moi. 

CÉSAIRE. 
Pourtant  on  ne  peut  pas  t'aimer  plus 
que  je  fais.  Je  t'aime,  moi,  comme  le 
taureau  aime  sa  taure.  Si  tu  les  voyais, 
de  l'autre  côté  du  fleuve,  ils  lèvent  si 
haut  le  front  et  meuglent  avec  tant 
d'orgueil  qu'on  envie  leur  liberté  fa- 
rouche. Ils  sont  les  maîtres  de  tout  le 
delta,  maintenant  qu'on  a  abandonné 
les  métairies.  Comme  ils  doivent  être 
heureux  à  lécher  le  sel  de  l'air  marin 
sur  leur  mufle,  et  à  poursuivre  jusque 
dans  les  vagues  les  noires  génisses  ! 
Voilà,  Félicie,  comme  je  t'aime  ! 

FÉLICIE. 
Moi,  je  t'aime  comme  la  rivière  aime 
l'océan.  Elle  ne  souhaite  pas,  elle,  qu'il 
se  recule  et  bondisse  et  meugle,  elle 
sait  qu'il  l'attend,  qu'il  est  sûr  de  son 
amour,  et  que,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  ira 
se  jeter  dans  son  sein  immense.  Ainsi, 
Césaire,   mon  âme  coule  vers  toi  ;    elle 
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ne  pourrait  pas  plus  se  détourner  de  sa 
pente  que  ce  fleuve  remonter  vers  sa 
source. 

(Des   chants  funèbres    s'élèvent  dans 
le  lointain) 

CÉSAIRE. 
Qui    donc  vient  de  mourir    encore  ? 

FÉLICIE. 
Il  meurt  ici  tant  de  monde  ! 

CÉSAIRE. 
Ecoute,  c'est  un  glas    de  jeune    fille. 

FÉLICIE. 
Hélas  !    il  ne  peut  plus    mourir    que 
des  enfants  ou  des  vieillards. 

CÉSAIRE. 
Le   cortège  passe  là-bas    derrière    les 
arbres. 

FÉLICIE.  , 

Si  nous  allions  la  voir? 


CESAIRE. 


Non  !.. 


FELICIE. 

Elle  doit  être  si  blanche  sur  sa  litière 
chargée  de  fleurs. 

CÉSAIRE. 
Comme  l'image  de  la  mort  t'attire, 
ma  bien-aimée.  Toujours  tu  me  mènes 
en  ces  Alyscans  funèbres.  Ne  préférerais- 
tu  pas  le  bord  du  Rhône  ?  Si  nous  allions 
un  jour  là-bas,  là  bas,  où  nous  ne  sommes 
jamais  allés  ?  Nous  monterions  sur  les 
collines  que  le    soleil  couchant  dore. 

FÉLICIE. 
C'est  bien  loin. 

CÉSAIRE. 
Un    vent    pur  y  souffle    et  les  fleurs 
y  sont  toujours  jeunes. 

FÉLICIE, 
Qui  sait  ce  qu'on  voit  de  là-haut  ? 


CESAIRE. 

Un  pays  immense,  des  plaines  vigou- 
reuses, qui  sait,  tout  au  fond,  peut-être, 
bien  loin,  Rome  ;  c'est  de  ce  côté  qu'on 
nous  désigne  la  Ville.  Il  nous  faudra  y 
monter  quelque  jour. 

FÉLICIE. 

Il  fait  si  doux  ici. 

CÉSAIRE. 
Douceur  perfide.  Les  marais  respirent 
plus  fort  au  crépuscule  et  sous  ces  grands 
arbres  la  fraîcheur  devient  humide.  Ne 
veux-tu  pas  marcher,  Félicie  ?  je  sens 
ton  pauvre  petit  corps  secoué  par  la 
fièvre. 

FÉLICIE.  ' 

Oui,  marchons,  à  pas  bien  lents, 
(Ils  marchent) 

CÉSAIRE. 
N'allons  pas    de    ce    côté.    J'aperçois 
des  fossoyeurs  qui  creusent  la  terre. 

FÉLICIE. 
Le  cimetière  sera  bientôt  plus  grand 
que  la  ville. 

CÉSAIRE. 
Qui  sait  pour  qui  ces  fossoyeurs  tra- 
vaillent ? 

FÉLICIE. 

Approchons-nous  des  tombes.  J'aime 
à  lire  les  noms  de  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Peut-être  eux  aussi  vinrent-ils,  la 
main  dans  la  main,  se  promener  sous 
ces  peupliers.  A  quoi  bon  vivre,  puis- 
qu'il faut  mourir? 

CÉSAIRE. 
Malheureuse  ville  où    les  vierges    ne 
brûlent  pas  du  désir  d'être  mères. 

FÉLICIE. 

Quel  est  ce  tombeau    qui   semble  se 

cacher  sous  les    grandes    herbes  ?    Les 

fleurs  dont  il  est  couvert  prouvent  une 

piété    attentive,    et  toutefois    c'est  avec 
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peine  que  je  lis  sur  la  stèle  :  Ici  repose 
Paulus  Gratianus,  centurion,  vétéran  de 
la  troisième  Auguste,  père  de  chevalier. 

CÉSAIRE. 
C'est  mon  père, 

FÉLICIE.  • 
Ton  père,  ami  ?  Tu  ne  m'avais  jamais 
montré  sa  tombe.  Pourtant  tu  dois  venir 
prier  sur  elle,  mais  seul,  sans  doute, 
car  ton  âme  est  aussi  modeste  que  ton 
cœur  vaillant.  Vois,  le  destin  de  Dieu 
a  voulu  rapprocher  jusqu'ici  nos  exis- 
tences. Le  fastueux  tombeau  d'à  côté 
est  celui  où  dorment  mes  ancêtres. 
Regarde,  leurs  noms  sont  gravés  en 
lettres  profondes  que  nul  branchage 
n'offusque.  Lucius  Ferreolus,  sénateur, 
préfet  des  Gaules.  C'est  mon  père  ;  je 
ne  l'ai  pas  connu,  il  mourut  jeune  en- 
core, massacré  par  les  Barbares.  Marcus 
Ferreolus  l'ancien,  mon  grand-père,  qui 
m'a  élevée  et  de  qui  mon  aïeul  me  parle 
souvent  encore.  Il  fut  blessé  dans  une 
expédition  contre  les  Perses  et  revint 
mourir  ici.  Avec  eux  dorment  d'autres 
dépouilles  bien  chères,  ma  mère,  la 
douce  Venusta,  qui  s'éteignit  en  don- 
nant le  jour  à  Perpétue;  ses  sœurs,  dont 
deux  furent  consacrées  au  Seigneur, 
mes  aïeules,  d'autres  encore.  Héfas  ! 
de  cette  illustre  famille  dont  s'enorgueil- 
lissaient les  Gaules,  il  ne  reste  que 
deux  vieillards  et  trois  vierges  chétives. 

CÉSAIRE. 
Le  nom  des   Ferréols    ne    disparaîtra 
pas  puisque  ton    aïeul    doit    m'adopter 
en  me  donnant  ta  main. 

FÉLICIE. 

Notre  amour  est  né  sur  des  sarco- 
phages. 

CÉSAIRE. 

Mais  rien  n'est  perdu  quand  on  s'aime  ! 
Oui,  il  ne  reste  en  Arles  que  des  vieil- 
lards et  des  enfants,  mais  pourquoi  s'at- 


trister si  les  enfants  croissent  ?  Le  brouil- 
lard et  la  désolation  ne  sont  que  dans 
nos  âmes.  Si  elles  voulaient,  elles  ren- 
draient aux  prairies  leur  santé,  au  soleil 
son  fiamboi.  Sont  forts  ceux  qui  aiment, 
et  nous  nous  aimons  ! 

FÉLICIE. 
Je  t'aime,    Césaire,    mais    je    suis     si 
faible  que  je  ne  sais  si  je  pourrais  pour 
toi  autre  chose  que   mourir. 

CÉSAIRE. 
Mourir,  toujours  ce  mot  !  Sommes- 
nous  donc  empoisonnés  par  quelque 
sortilège  ?  Mais  vois,  le  soleil  encore 
illumine  toute  la  nature,  le  mistral  a-t- 
il  perdu  de  son  souffle  et  le  Rhône  de 
sa  fougue  ?  Les  fleurs  sont  aussi  odo- 
rantes qu'autrefois,  les  cyprès  aussi 
altiers,  les  chênes  aussi  athlétiques, 
pensent-ils  à  mourir,  eux  ?  Regarde,  là- 
bas,  ces  couples  qui  vont,  comme  nous, 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  sous  les  grands 
peupliers  blancs,  ne  pensent-ils  pas  à 
l'amour  ?  Vois,  Félicie,  ce  sont  tes 
sœurs.  Perpétue  et  son  fiancé  Valérien, 
Blandine  et  son  fiancé  Cecilius. 

FÉLICIE. 
Mes  sœurs  sont  encore  plus  pâles  que 
moi,  et  leurs  fiancés  sont   loin   d'avoir 
ta  force. 

CÉSAIRE. 
Mais  ils  s'aiment,  et  aimer  c'est  vivre  ! 
L'espoir  n'est-il  pas  une  yertu  comme 
sa  sœur  la  foi  et  son  frère  l'amour  ? 
Mourir  !  Est-ce  qu'on  meurt  à  notre 
âge  ? 

FÉLICIE. 
Hélas!  Césaire,  voici  qui  le  prouve. 
(Un  cortège  funèbre  entre) 

CÉSAIRE. 
Q.ui  enterrez-vous,  porteurs  ? 

UN  PRÊTRE. 
Clarissime,  c'est  l'unique  petit-fils  du 
maître  de  la  milice. 
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CÉSAIRE. 
Quoi  !  hier  encore.. . 

LE  PRÊTRE. 
Hier  encore  il  était  plein  de  santé, 
quand  il  se  mit  à  frissonner.  La  fièvre 
des  marais  rôdait  au  crépuscule.  Ce 
matin  l'ange  de  la  mort  l'a  touché  de 
son  aile. 

CÉSAIRE. 
C'était  un  cœur  vaillant. 

LE  PRÊTRE. 

L'air  d"Arles  devient  terrible, seigneur  ! 

Croyez -moi,  le  soir  est  dangereux  et  je 

vois  une  pâleur  effrayante  sur  les  traits 

de  votre  compagne.   Dieu  vous  garde  ! 

CÉSAIRE. 
Dieu    vous    garde    vous-même,     bon 
prêtre    qui    semblez    atteint    du    même 
mal. 

LE  PRÊTRE. 
Oh  !  moi,   mes  jours  sont  comptés,  et 
c'est  pour  m'habituer   à  la  mort  que  je 
me  suis  voué  à  l'œuvre  des  funérailles. 
(Il  sort) 

FÉLICIE. 
Ah  !  combien  resteront  encore  à  Arles 
dans  quelques  années  ? 

CÉSAIRE. 
Rentrons,    Felicie,   nous    ne  trouvons 
ici  que    des    spectacles    funèbres.    L'air 
des   marécages    va  passer    sur    la    ville. 
Rentrons. 

FÉLICIE. 

Ecoute,  Césaire,  on  dirait  un  galop 
sur  la  route. 

CÉSAIRE. 

Un  galop,  oui,  et  d'un  rythme  si  hau- 
tain que  mon  cœur  bondit  à  l'entendre. 
Ce  cavalier  ne  doit  pas  être  d'Arles. 

FÉLICIE. 

Arrêtons-nous.  Nous  le  verrons  passer. 


CESAIRE. 

T'arrêter  déjà  ?  Comme  la  moindre 
marche  te  fatigue! 

FÉLICIE. 
Le  voici  ! 

CÉSAIRE. 
C'est  un  barbare.  Je  vois  dans  le  loin- 
tain son   escorte. 

FÉLICIE. 

Quelque  chef,  sans  doute.  Ses  longs 
cheveux  roux  flottent  sur  ses  épaules, 
et  le  soleil  fait  étinceler  les  plaques 
d"or  de  sa  cuirasse. 

CÉSAIRE. 
Il    porte    le    costume    des    auxiliaires 
francs.   Ce    sont    des    fédérés   fidèles    à 
l'Empire,  mais    l'inconstance    des    bar- 
bares est  toujours  à  craindre. 

LE    CAVALIER. 
Dieu  vous  garde,   maître. 

CÉSAIRE. 

Salut,  barbare. 

LE    CAVALIER. 

La  ville  où  j'entre  est  sans  doute  la 
très  noble  et  très  puissante  cité  d'Arles, 
Rome  des  Gaules,  et  vous-mêmes,  si 
j'en  juge  par  la  richesse  de  vos  costumes, 
devez  être  parmi  les  premiers  de  ses 
habitants. 

CÉSAIRE. 
Je  suis  de  l'ordre  équestre,  et  la  dame 
que  j'accompagne  est  la  fille  même  de 
l'illustre  Maximien    Ferréol,    comte    du 
palais  impérial  et  préfet  des  Gaules. 

LE    CAVALIER. 
Q_ue  cette  princesse  veuille  bien  tout 
d'abord  accepter  mon  hjommage. 

(Il  met  pied  à  terre  et  s'incline  profondément 
devant  Félicie) 

C'est  vers  le    préfet  des  Gaules    que  je 
vais,    et  je  regarde  comme    une    faveur 
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des  Saints  d'avoir  posé  mes  lèvres  sur 
la  bordure  d'or  du  manteau  de  sa  fille. 
Je  suis  Gondovald,  de  race  burgonde, 
et  leude  de  l'homme  illustre  qui  règne 
sur  les  Francs. 

CÉSAIRE. 
Gondovald,  sois  le  bienvenu  dans 
Arles.  Tu  vois  d'ici  les  murailles  de  la 
ville,  derrière  les  peupliers.  Les  passants 
t'indiqueront  le  palais  des  Ferréols.  Tu 
peux  poursuivre  ta  route. 

GONDOVALD. 

Pas  avant,  maître,  que  la  noble  prin- 
cesse qui  t'accompagne  n'ait  satisfait  à 
ma  prière. 

CÉSAIRE. 
Q.ue  veux-tu  d'elle  ? 

GONDOVALD. 

Qu'elle  accepte  de  ma  main  un  pré- 
sent. 

CÉSAIRE. 
Une  vierge  romaine  ne  doit  rien  rece- 
voir loin  de  son  père. 

GONDOVALD. 

Princesse,  à  vous  seule  je  parle  : 
Votre  front  est  plus  pâle  qu'un  tronc 
de  bouleau,  votre  sourire  plus  flexible 
qu'un  méandre  de  rivière,  vos  yeux 
plus  mélancoliques  et  plus  fascinants 
que  la  grande  mer  batave.  Vous  êtes  si 
rêveuse  qu'on  voudrait  vous  voir  vivre 
dans  un  pays  de  brume  délicate,  si 
blanche  qu'on  vous  songe  reine  d'un 
pays  de  neiges.  Pourtant,  quoique  votre 
faiblesse  attire,  votre  fierté  déconcerte  ; 
on  devine  vite,  au  frémissement  de  vos 
lèvres,  qu'en  vos  veines  fragiles  coule 
le  sang  des  Césars.  Je  suis,  divine  prin- 
cesse, votre  esclave.  Mon  roi  a  rempli 
la  terre  du  bruit  de  sa  puissance,  et  l'Em- 
pereur l'honore  de  la  même  amitié  que 
votre  père.  Souffrez  donc  que  je  déploie 
à  vos    pieds  les  présents    que  j'apporte 


au  Préfet  des  Gaules  ;  je  veux  que  vous 
préleviez  pour  vous  les  plus  riches,  in- 
dignes pourtant  de  votre  charme  an- 
gélique. 

FÉLICIE. 
Ton  âme    est    bonne,    barbare,  mais 
ton  ignorance  de  nos  coutumes  te  des- 
sert.   Obéis   à  celui  qui  m'accompagne 
et  dont  je  dois  être  la  femme. 

CÉSAIRE. 

Je  suis  Césaire,  chevalier  romain  et 
général  des  légions  narbonnaises.  Main- 
tenant que  tu  me  co'^nnais,  barbare, 
toute  désobéissance  serait  un  outrage. 
Va! 

(Gondovald  s'éloigne  avec  son  escorte) 

FÉLICIE, 

Comme  ils  sont  grands  ! 

CÉSAIRE. 
Leur  orgueil    est    plus    haut    encore. 
Q.ue  veut  dire  ceci  ?    les  barbares  sont 
habituellement  plus  humbles. 

FÉLICIE. 
Voici  que  le  soleil  est  couché.  Jusqu'au 
bout  de  l'horizon  les  coassements 
s'élèvent.  Rentrons,  ami.  Les  Francs 
sont  assez  robustes  pour  braver  le  mal- 
air  du  crépuscule.  Hélas  !  nos  forces 
sont  moindres, 

CÉSAIRE. 
Ils  ont  la  force  du  corps,   mais  nous 
avons  celle  de  l'âme. 


SCENE    II 
L'intérieur  du  palais  du  Préfet  des  Gaules. 

MAJORIEN,  à  un  esclave. 
Q.u'il  attende  ! 

(L'esclave  sort) 
Notre  mal  est  d'avoir  trop  vieilli,  évêque. 
Vous  êtes  bien    plus    jeune    que     moi, 
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puisque  mon  fils  Marcus,  si  Dieu  ne 
Pavait  rappelé  à  lui,  aurait  votre  âge  ; 
vous  ne  pouvez  donc  vous  souvenir  de 
la  gloire  de  Rome  au  temps  de  ma 
jeunesse.  L'Empereur  était  respecté 
comme  le  lieutenant  de  Dieu  ;  même, 
les  païens  l'adoraient.  Notre  enfance 
s'illuminait  au  soleil  des  grands  triom- 
phes. 

HONORAT. 
Celle    d'aujourd'hui   s'enténèbre  à  la 
nuit  des  désastres. 

MAJORIEN. 

Arles  se  dépeuple.  Je  me  souviens 
d'autrefois  quand  vint  l'empereur  Ho- 
norius,  fils  du  grand  Théodose.  C'était 
encore  une  métropole  immense  qui 
couvrait  les  deux  rives  du  fleuve  ;  le 
*  théâtre  et  l'amphithéâtre  regorgeaient 
de  spectateurs  sans  que  la  population 
de  la  ville  parût  moindre  dans  les  rues. 
Arles  aurait  pu  former  trois  et  quatre 
légions  de  ses  seuls  citoyens,  tous  dans 
la  fleur  de  l'âge. 

HONORAT. 
Il   ne  reste  plus  que  des  vieillards  et 

des  enfants. 

MAJORIEN. 
Et  quels  enfants,  évêque  !  Leur  vue 
m'attriste.  De  mon  immense  famille, 
je  n'ai  plus  que  trois  petites  vierges, 
les  filles  de  mon  petit-fils  Lucius 
Ferre olus  qui  fut  massacré  par  les  bar- 
bares, et  à  la  mort  de  qui  je  repris  cette 
pourpre  consulaire  que  seul  dans  Arles 
j'étais  digne  de  porter.  Pauvres  enfants  ! 
parfois  je  les  regarde  pendant  des  heures 
entières,  et  quand  je  rentre  chez  moi, 
je  m'enferme  pour  que  nul  ne  voie  cou- 
ler mes  larmes. 

HONORAT. 
Elles  sont  bien  belles   cependant,    et 
d'une    grâce    angélique    inconnue    aux 
anciennes  idoles. 


MAJORIEN. 
Mais  cette  fièvre  qui  les  secoue,  soir 
et  matin  ! 

HONORAT. 

Hélas  !  qui  de  nous  n'est  pas  malade  ? 

MAJORIEN. 
J'ai  vu  d'année  en  année  le  mauvais 
air  empoisonner  Arles.  La  Rome  des 
Gaules  subit  le  sort  de  sa  métropole, 
celui  aussi  des  grands  ports  d'autrefois, 
Ostie,  Ravenne  et  Narbonne.  J'étais 
bien  jeune,  mais  je  me  rappelle  quand 
les  lagunes  étaient  vivifiées  par  la  grande 
mer  et  balayées  par  le  vent  du  large. 
A  la  place  des  déserts  de  sel  où  s'étiolent 
les  tamaris,  se  bariolaient  des  jardins, 
des  prés  et  des  bois,  et  les  jeunes  gens 
qui  se  promenaient  le  soir  sur  les  berges 
avaient  le  teint  rose  et  l'œil  vif,  et  non 
comme  aujourd'hui  le  regard  luisant  et 
la  peau  blême, 

HONORAT. 
Je  revenais  hier  de  bénir  une  sépul- 
ture,  et  j'ai  vu  de  loin,  dans  les  Alys- 
cans,    vos    petites-filles    assises    sur    les 
tombes. 

MAJORIEN. 
Oui,  elles  aiment  la  mélancolie  des 
nécropoles.  Leur  plaisir  est  d'écarter 
les  grandes  herbes  pour  lire  les  noms 
gravés  sur  les  stèles,  duand  on  est  soi- 
même  sur  le  seuil  du  tombeau,  on  ne 
peut  blâmer  ce  soin  pieux.  Félicie  sur- 
tout m'attriste,  évêque.  C'est  ma  fille 
préférée,  c'est  mon  espoir  ;  j'ai  choisi 
pour  elle  celui  qui,  par  mon  adoption, 
perpétuera  la  gloire  des  Ferréols,  Cé- 
saire,  fils  de  Gratien,  que  j'aime  comme 
mon  propre  fils  pour  son  corps  robuste 
et  son  âme  intrépide. 

HONORAT. 

Nul  ici  ne  lui  est  comparable. 

MAJORIEN. 
Oui,  c'est  un  noble  cœur.    Le    génie 
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des  grands  Césars  revit  en  lui,  et  si  des 
mains  peuvent  sauver  l'empire,  ce  seront 
les  siennes.  Mon  âme  se  réchauffe  à  sa 
jeunesse.  Ah  !  que  ne  peut-on  espérer 
de  lui,  puisqu'il  montre  tant  de  prudence 
et  de  courage  à  vingt  ans  à  peine  ! 

HONORAT. 
Que  Dieu  donc  nous  le  conserve  ! 
Mais  la  mort  ne  semble  avoir  pitié  que 
des  faiblesses,  toute  force  l'irrite.  Les 
enfants  vivent  et  grandissent,  c'est  plus 
tard,  c'estalors  qu'ils  se  mettent  à  languir. 
Quant  aux  vieillards,  la  'mort  les  dé- 
daigne. Les  octogénaires  sont  nombreux 
dans  cette  ville,  et  vous  le  savez,  sei- 
gneur, il  y  en  a  de  plus  âgés  encore. 

MAJORIEN. 
Oui,  évêque,  je  sais  de  qui  vous  vou- 
lez parler. 

HONORAT. 
Voilà    plus  de  trois   mois    que  je  ne 
l'ai  vu. 

MAJORIEN. 

Moi-même  je  reste  des  semaines  en- 
tières sans  l'apercevoir.  Il  vit  seul  avec 
quelques  serviteurs  presque  aussi  vieux 
que  lui  ;  nous  le  sentons  près  de  nous 
et  cela  nous  rassure  ;  mais  il  ne  veut 
pas  paraître  dans  son  atrium,  et  il  gémit 
chaque  fois  qu'il  voit  un  homme  de 
notre  temps. 

HONORAT. 
Il  doit  avoir  près  de  cent  ans. 

MAJORIEN. 
Il    en    a    davantage    puisque    j'en    ai 
quatre-vingts. 

HONORAT. 

due  fait-il  ? 

MAJORIEN. 

Il  passe  ses  jours  au  milieu  des  images 

ancestrales,  dans  le  souvenir  de  sa  propre 

gloire  et  des  triomphes  de  l'Empire  ;  il 

est  maintenant  presque    aveugle.  Pour- 


tant il  m'interroge  avec  une  ins-istance 
parfois  étrange  ;  il  me  faut  lui  raconter 
des  victoires  sur  les  barbares,  que  les 
aigles  romaines  se  promènent  encore 
du  Rhin  au  Danube,  que  l'Empereur 
est  monté  en  triomphe  au  Capitule.  Il 
ne  sait  pas  comment  mourut  son  arrière 
petit-fils  Lucius  ;  quant  aux  filles  de  Lu- 
cius,  il  ne  veut  pas  les  voir. 

HONORAT. 
Un  de  mes  clercs  passait,  il  y  a  quatre 
jours,   devant  la  porte  qui  mène  à  son 
appartement.  Une  odeur  d'encens  flottait 
dans  l'air. 

MAJORIEN. 

Il  y  a  quatre  jours?  Oui,  c'était  l'an- 
niversaire de  la  fondation  de   Rome. 

HONORAT. 
Ah  !  seigneur,  comment  vous,  chré- 
tien fidèle,  qui  avez  souffert  persécution 
pour  la  vérité,  et  dont  deux  filles  furent 
consacrées  au  Seigneur,  permettez-vous 
que  le  chef  de  votre  famille  glorieuse 
rende  encore  un  culte  aux  idoles  ?  Ne 
savez-vous  pas... 

MAJORIEN. 
Je  sais,  Honorât,  mais  la  volonté 
d'un  père  est  sacrée.  Je  suis  d'un  temps 
où  le  chef  de  famille  était  maître  absolu 
à  son  foyer.  Le  premier  des  miens,  je 
me  suis  converti  à  la  religion  du  Christ  ; 
mon  fils  et  mon  petit-fils  sont  morts 
dans  cette  foi,  et  mes  arrière  petites- 
filles  y  vivent.  Mais,  si  je  suis  maître 
de  mes  enfants,  le  respect  me  défend 
d'agir  contre  mon  père. 

HONORAT. 
Pourtant,   seigneur,    songez  à  la  joie 
du  ciel. . . 

MAJORIEN. 
J'espère  que  Jésus,  en  raison  des  gé- 
nérations que  je  lui  apporte,  accordera 
son  âme  à  mes  prières.  Nulle  n'est  plus 
près    de     la     divinité.    Vous    le     savez. 
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évêque,  Tonnantius  Feneoliis  était  le 
compagnon  d'armes  de  Julien,  et  il  ne 
peut  séparer  de  la  gloire  impériale  le 
souvenir  de  l'Olympe.  Théodose  lui- 
même  lui  permit  de  rester  fidèle  à  ses 
dieux  ;  ne  soyons  pas  plus  sévères  qtie 
César.  Depuis  longtemps  je  me  suis 
interdit  de  rien  dire  à  mon  père  qui 
pût  chagriner  sa  vieillesse,  et  je  veux 
que  les  anges  puissent  chanter  sur  son 
lit  de  mort,  comme  sur  le  berceau  de 
Jésus  :  gloire  à  Dieu  et  paix  aux  hommes 
de  bonne  volonté   ! 

(Un  esclave  entre) 

LE    SERVITEUR. 
Seigneur,  vos  plus    jeunes   filles,   au 
moment  de  sortir,  demandent  votre  bé- 
nédiction. 

MAJORIEN. 
Qu'elles  entrent,  certes!  —  Voyez-les, 
évêque,  comme  elles  sont  maigres  et 
blêmes  !  Ah  !  quel  soleil  rosira  ces 
joues  et  dorera  ces  cheveux  ?  Elles  sont 
toujours  habillées  de  blanc,  sinon  leur 
pâleur  paraîtrait  etïrayante. 

(Entrent  Blandine  et  Cecilius,  Perpétue 
et  Valérien) 

BLANDINE. 
Mon    père,    que     le     Seigneur   vous 
protège  ! 

MAJORIEN. 
Pauvre  petite  Perpétue,  moins  pâfle 
que  ta  sœur  Blandine  et  pourtant  plus 
faible.  Elle,  du  moins,  a  désir  de  vivre, 
mais  toi,  Perpétue,  tu  ne  semblés  pas 
plus  poser  sur  la  terre  qu'une  âme 
errante.  Aie  bien  soin  d'elle,  Valérien. 

VALÉRIEN. 
Seigneur,     nous     ne     nous     quittons 
jamais. 

MAJORIEN. 
Oui,  je  sais,    vous  vous  aimez  ;  vous 
voulez  vous  aimer.  Vous  voici    bientôt 
d'âge,     et    l'évêque    Honorât    n'attend, 


pour  bénir  vos  noces,  que  le  moment 
où  vous  serez  sûrs  de  votre  foi,  car 
si  l'amour  est  licite,  le  mariage  sans 
amour  est  un  péché. 

PERPÉTUE. 
Nous  vous  obéirons,   mon   père. 

MAJORIEN. 
Et  toi,  Blandine,  aimes-tu  toujours  à 
te  promener  dans  les  Alyscans  ? 

BLANDINE. 

Mon  père,  tant  de  pauvres  âmes  y 
ont  besoin  de  nos  prières. 

MAJORIEN. 
Oui,  à  commencer  par  celles  de  nos 
proches,  Q.ue  Dieu  les  sauve,  et  nous 
sauve  !  Tu  es  la  sainte  de  la  famille, 
Blandine,  et  j'ai  bien  fait  de  te  fiancer 
à  Cecilius.  le  plus  pieux  de  nos  jeunes 
curiales.  Si  Félicie  représente  l'amour 
et  Perpétue  la  douceur,  toi,  ma  fille,  tu 
personnifies  la  piété.  Mais  songe,  Blan- 
dine, que  la  dévotion  se  plaît  aussi 
dans  le  mariage.  Tes  aïeules  furent  de 
saintes  femmes. 

BLANDINE. 

Oui,  mon  père. 

MAJORIEN. 
Ah!  mon  bonheur  serait  absolu,  s'il 
m'était  donné,  avant  de  mourir,  de 
tenir  entre  mes  bras  la  cinquième  géné- 
ration de  mes  descendants.  Cette  joie, 
mes  enfants,  vous  ne  me  la  refuserez  pas. 
Ah  !  que  je  puisse  voir  vos  fils,  à  vous 
toutes,  ceux  de  Félicie,  ceux  de  Blandine, 
et  ceux  de  Perpétue  !  que  la  glorieuse 
race  des  Ferréols  ne  s'éteigne  pas  en 
vous,  petites  vierges  !... 

BLANDINE  et  PERPÉTUE. 
Mon  père,  nous  vous  obéirons. 

MAJORIEN. 

Oui,  je  le  sais,  et  que  puis-je  vous 
demander  de  plus  que  lobéissance  ? 
Ah  !  de   mon  temps,  le  sang  bouillon- 
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nait  dans  les  veines  et  les  jeunes  regards 
n'attendaient  pas  le  désir  paternel  pour 
s'enflammer.  Aujourd'hui,  on  peut  vous 
envoyer  sans  vieil  esclave  vous  pro- 
mener le  long  du  fleuve... 

HONORAT, 
Seigneur  ! 

MAJORIEN. 
Evêque,  Dieu  nous  voit  et  nous  juge. 
N'interprétez  pas  mal  mes  paroles.  Ces 
enfants  sont  fiancés.  Vienne  le  temps 
oià  les  fiançailles  fleuriront  en  épou- 
sailles! Ils  sont  jeunes  et  chétifs,  je  le 
sais,  et  ne  les  presse  pas.  Dailleurs, 
Césaire  et  Félicie,  les  aînés,  ne  sont 
pas  mariés  encore  ;  il  vaut  mieux  attendre, 
les  héritiers  de  mon  nom  en  seront  plus 
robustes,  il  vaut  mieux  attendre...  Allez, 
petites  vierges,  allez  faire  votre  habi- 
tuelle moisson  de  fleurs  d'automne. 
Mais  ne  cueillez  pas  celles  qui  flottent 
sur  les  étangs,  elles  sont  trop  tristes, 
et  l'air  des  lagunes  est  trop  pesant. 
Jadis,  nous  montions  sur  les  collines, 
le  vent  est  si  pur  sur  le  mont  major.. 
Evitez  aussi  les  Alyscans,  la  terre  y  est 
trop  grasse  et  les  âmes  dolentes  y 
rôdent  au  crépuscule... 

(Blandine,  Perpétue  et  leurs  fiancés  sortent) 

HONORAT. 
Ne  pensez-vous  pas,  seigneur,  que  le 
moment    serait    venu     de    recevoir    le 
Barbare  ? 

MAJORIEN. 
Si  ;  son  attente  a  été  suffisante.  (A  un 
esclave)  Que  Césaire  vienne  avec  les 
curiales  qui  se  trouvent  dans  mon  pa- 
lais [L esclave  sort).  Que  nous  veut-il  ? 
Jamais  le  roi  des  Francs  ne  nous  avait 
envoyé  d'ambassade,  et  celle-ci  est  bien 
peu  solennelle. 

HONORAT. 

Aussi,  la  recevez-vous    sans    pompe. 


•       MAJORIEN. 

Oui,  il  convient  de  ménager  la  ma- 
jesté de  l'Empire. 

(Césaire  entre  avec  quelques  vieillards) 
Entrez,  seigneurs,  et  prenez  place  à  mes 
côtés.  Césaire,  mon  fils,  ton  bras  pour 
monter  sur  ma  chaise  curule.  Que  tu 
es  beau  !  Tu  ressembles  à  Théodose 
enfant. 

CÉSAIRE. 

Puissé-je,  mon  père,  comme  lui,  res- 
taurer la  gloire  de  Rome  ! 

MAJORIEN. 
Esclaves,  qu'on  introduise  le  Barbare. 
(Gondovald  entre) 

GONDOVALD. 
Moi,   Gondovald,   de  la     race    royale 
■  de    Gundioc,    comte    du    palais    franc, 
envoyé  du  roi  Haribert,  à  toi  Majorien 
Ferréol,   préfet  d'Arles,  salut  ! 

MAJORIEN. 
Silence,  barbare,  et  que  pas  un  mot 
de  plus  ne  sorte  de  ta  bouche  !  Ignores- 
tu  qui  je  suis  ?  Ferréol  n'est  pas  préfet 
d'Arles  mais  préfet  des  Gaules,  le  maître 
de  ton  maître  et  le  tien  !  Misérable 
serf,  qui  te  crois-tu,  pour  parler  en 
égal  au  représentant  de  l'Empereur  ! 

GONDOVALD. 

Je  suis  de  race  royale. 
MAJORIEN. 

Qu'est  le  premier  des  rois  barbares  à 
côté  du  dernier  des  patrices,  et  plusieurs 
de  ceux  qui  m'entourent  sont  patrices  ! 
N'y  a-t-il  plus  d'empereur,  et  ton  maître 
n'est-il  pas  l'hôte  et  le  précariste  de 
César  ?  Qu'est-ce  que  son  royaume, 
sinon  une  province,  et  son  pouvoir, 
sinon  un  bénéfice  ?  Si  tu  n'es  venu  à 
Arles  que  pour  attenter  à  la  majesté 
de  Rome,  va-t'en  ! 

GONDOVALD. 

Mais  j'ai  à  te  dire... 
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MAJORIEN. 
Va-t'en  sans  parler,  ou  parle  comme 
tu  dois,  à  genoux,  toi,  barbare,  devant 
moi,  préfet  de  l'Empire.  Crois-tu  que 
César  tremble  devant  un  de  ses  chefs 
auxiliaires  ?  A  genoux  ! 

GONDOVALD. 
Jamais  ! 

HONORAT. 

A  genoux  ! 

GONDOVALD. 

Pas  toi,  évêque,  pas  toi  ! 

HONORAT. 
A  genoux,  ou  tu  insultes  l'ordre  des 
choses  voulu  par  Dieu,  tu  tombes  sous 
le  coup  de  l'anathème,  tu  roules  sur  le 
pavé,  le  col  tordu  par  le  diable  !... 

GONDOVALD. 
Seigneur,  me  voici  à  genoux... 

MAJORIEN. 
Maintenant    parle,    et    prends    garde 
qu'une  seule  de    tes    paroles    n'ofifense 
la  majesté  impériale. 

HONORAT. 
Q.u'attends-tu  ? 

gondovaiTd. 

Seigneur,  je  ne  devais  ouvrir  la  bouche 
que  pour  nier  cette  majesté. 

CÉSAIRE. 
Que  dis-tu,  rebelle  ? 

MAJORIEN. 
Ecoutons  ce    barbare.  Qjue  devais-tu 
nous  dire,  Gondovald  ? 

GONDOVALD. 
Q.ue  mon  maître  te  renvoie  par 
ma  main  les  insignes  de  patrice  en  vertu 
desquels  il  gouvernait  jusqu'ici  la  popu- 
lation de  ses  provinces.  Il  ne  veut  plus 
être  appelé  consul  ni  clarissime,  mais 
roi  ;  il  ordonne  que  tout  ce  qui  était 
Romanie  devienne   Francie   et  c'est  de 


son  propre  droit  qu'il  veut  régir  les 
pays  immenses  qu'il  tient,  non  de  César, 
mais  de  ses  pères,  et  que  ceux-ci  tenaient 
de  leurs  armes. 

MAJORIEN. 

Voici    un    message    bien    superbe    et 
récité  dans  une  posture    bien    humble. 

GONDOVALD. 
J'ai  rompu  le  lien  de  sujétion  à  l'Em- 
pire, je    me  relève. 

MAJORIEN. 
Gondovald,  tu  n'es  qu'un  légat,  et  le 
vrai    coupable    est    celui   qui    t'envoie. 
Sait-il    qu'il    s'expose    à    la    colère    de 
César  ? 

GONDOVALD. 
Le    tonnerre     gronde    souvent,  mais 
foudroie  peu. 

HONORAT. 
En  violant  son  serment,    ton    maître 
se  voue  aux  flammes  infernales. 

GONDOVALD. 
Ceci  le  regarde  ;  il  doit  y  avoir  réflé- 
chi. 

CÉSAIRE. 
En    nous    portant    son    message,    tu 
t'associes  à  sa   révolte. 

GONDOVALD. 
Qui  insulte  mon   maître,    m'insulte  ! 

MAJORIEN. 
Ton  maître,  serf  rebelle,  ignore-t-il  la 
puissance  de  l'Empire  ? 

GONDOVALD. 

Il  la  connaît,  et  il  la  juge. 

MAJORIEN. 
Alors,  sors  d'ici,    misérable,    puisque 
vous  n'êtes,  tous  deux,  que  des  traîtres 
à  l'Empire  ! 

GONDOVALD. 
Mon    maître    a    commandé  ;    je    suis 
son  leude,  j'obéis. 


120 


LES    AMANTS    D  ARLES 


MAJORIEN. 

Comme  tu  seras  enveloppé  dans  sa 
peine,  sois-le  dans  notre  haine. 

GONDOVALD. 

Majorien,  pourquoi  me  haïr  et  me  chas- 
ser comme  un  misérable  ?  Je  suis  un  bar- 
bare, c'est  vrai,  mais  de  sang  noble  ;  chez 
nous,  Francs  et  Romains  sont  égaux  et 
la  race  royale  burgonde  n'est  pas  indigne 
d'une  famille  de  sénateurs.  Il  n'est  point 
sage  de  fouetter  mon  sang  par  des  in- 
jures. Pourquoi  n'aurais-tu  pas  en  moi 
un  ami  fidèle  qui  prendrait  ta  défense 
auprès  de  mon  maître  ? 

MAJORIEN. 

Ah  !  ah  !  je  savais  bien  que  nous  en 
viendrions  là  !  Tu  veux  de  l'or,  barbare, 
je  vois  une  flamme  luire  au  fond  de 
tes  yeux  verts.  Sois  dévoué  à  César, 
César  est  assez  riche  pour  payer  le  zèle 
des  siens.  Dis  la  somme  à  laquelle  tu 
chiffres  ton  amitié. 

GONDOVALD. 

Je  ne  veux  pas  d'or,  seigneur. 

MAJORIEN. 
Etrange  !  un  Germain  refuser  de  l'or  ? 
Que  veux-tu  donc  ? 

GONDOVALD. 

Ce  dont  tu  es  plus  le  maître  que  de 
ton  or. 

MAJORIEN. 

Les  barbares  sont  subtils.  Explique- 
toi. 

GONDOVALD. 

Hier,  sous  les  grands  arbres  qui  avoi- 
sinent  les  murs  d'Arles,  j'ai  vu,  assise 
sur  les  tombeaux,  une  jeune  vierge 
vêtue  de  blanc,  aussi  pâle  que  la  neige, 
et  dont  les  yeux  luisaient  doucement 
comme  des  perles.  On  m'a  dit  qu'elle 
était  ta  fille.  Voilà  le  trésor  que  je  dé- 
sire, Ferréol.  Donne-moi  sa  main,  et 
je  te  jure... 


CESAIRE. 
Tais-toi,   misérable  ! 

MAJORIEN. 

Calme-toi,  Césairè.  Gondovald,  sache 
que  ta  demande  est  d'un  accueil  im- 
possible. Ma  fille  est  déjà  fiancée  à  celui 
que  J'appelle  mon  fils  et  qui  se  tient  à 
ma  droite.  D'ailleurs,  tu  n'ignores  pas 
qu'une  loi  de  Valentinien  punit  de 
mort  toute  union  entre  une  Romaine 
et  un  barbare. 

GONDOVALD. 

Le  roi  des  Goths  n'a-t-il  pas  épousé 
Placidie  ? 

MAJORIEN. 

Barbare,  ce  n'est  pas  à  nous  à  juger 
ce  qu'il  a  plu  à  l'Empereur  de  faire.  Je 
suis  son  serviteur  fidèle,  tu  es  son  es- 
clave rebelle,  tous  deux  nous  lui  devons 
respect.  Donc,  sors  de  ce  palais,  Gon- 
dovald, et  retourne  dire  à  celui  qui 
t'envoie  :  «  Le  Préfet  des  Gaules,  vicaire 
de  l'Empereur  toujours  Auguste,  a  appris 
l'impie  et  horrible  rébellion  qui  te  pousse 
à  rejeter  les  insignes  de  patrice.  Hâte- 
toi  de  t'humilier  et  de  reconnaître  ta 
faute,  sinon  tu  ne  seras  aux  yeux  de 
César  qu'un  serf  fugitif,  ton  bénéfice 
te  sera  enlevé,  ton  diadème  brisé  comme 
verre  et  les  aigles  impériales  viendront 
te  châtier  jusque  dans  tes  forêts  les 
plus  atïreuses.  Ce  que  Jules  César  a 
fait  contre  les  Celtes,  ce  que  Julien  a 
fait  contre  les  Alamans,  nous  le  ferons 
contre  toi  si  tu  ne  te  soumets  et  si  tu 
n'avoues  la  majesté  de  l'empire  romain.» 

GONDOVALD. 
Prends  garde  toi-même,  vieillard  ! 
César  n'est  qu'un  fantôme  dont  nos 
haches  n'ont  pas  peur.  Les  menaces 
ont  pu  effrayer  nos  pères,  elles  ne  font 
plus  trembler  personne.  Jules  et  Julien 
sont  morts.  Mon  roi  s'attendait  à  ta 
réponse  et   réunissait    son    armée.    Au 
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printemps  prochain  vous  la  verrez  inon- 
der la  campagne  d'Arles  et  Ton  saura 
qui  de  Haribert  ou  de  Ferréol  sera  le 
serf  fugitif  !  Oui,  je  vais  sortir  de  ton 
palais,  et,  dans  quelques  jours,  de  ta 
ville,  et  je  remonterai  le  fleuve,  à  petites 
journées  ;  il  suffit  que  j'arrive  au  palais 
de  mon  maître  à  temps  pour  guider 
son  arrivée  vers  cette  cité  d'orgueil  et 
de  démence. 

MAJORIEN. 

Rends  grâce  au  ciel,  Gondovald,  que 
ton  caractère  de  légat  te  soustraie  au 
châtiment  que  mériteraient  tes  blas- 
phèmes.  Sors  ! 

(Gondovald  se  retire.  Silence  lugubre) 

Nobles  sénateurs  d'Arles,  vous  avez 
tout  entendu.  Il  faut  que  la  curie  se 
réunisse  pour  délibérer  sur  ce  que  nul 
ne  pouvait  prévoir. 

HONORAT. 
Hélas  !    tout   ceci  présage  de  grands 
malheurs. 

CÉSAIRE. 
Ou  de  grands  triomphes  ! 

MAJORIEN. 

Plaise  au    ciel    que    ta   confiance    ait 

raison\(Aux  sénateurs  et  à  révêquc)Que 

Dieu  soit  avec  vous,  seigneurs.  {A   Cé- 

sairc)  Reste,  Césaire,  je  veux  te  parler. 

(Les  sénateurs  sortent) 

CÉSAIRE. 
Que  voulez-vous  de  moi,   seigneur  ? 

MAJORIEN. 
Mon  fils,  l'heure  est  sombre.  Dieu 
veuille  écarter  de  nos  têtes  le  tourbillon 
de  désastres  que  je  pressens  !  Peut- 
être  assistons-nous  aux  derniers  jours 
d'Arles. 

CÉSAIRE. 
Quoi,  mon  père,  l'Empereur  laisserait 
détruire  la  plus  illustre  cité  des  Gaules  ? 


MAJORIEN. 

Hélas,  ce  que  disait  le  barbare  est 
juste.  L'Empereur  n'est  qu'un  fantôme.  A 
force  de  foi,  nous  faisons  vivre  notre  rêve, 
nous  croyons  le  voir  tel  qu'un  Trajan  ou 
un  Aurélien  entouré  de  rois  esclaves  dans 
son  Capitole.  Mais  le  César  véritable, 
quel  est-il  ?  peut-être  un  obscur  Romain, 
peut-être  un  enfant  dans  quelque  palais 
de  Milan  ou  de  Ravenne  ;  hélas  !  celui 
qui  règne  en  ce  moment,  nous  igno- 
rons même  son  nom  ! 

CÉSAIRE. 
Jamais  je    n'avais    entendu    de    telles 
paroles. 

MAJORIEN. 

Notre  puissance  était  de  prestige.  Elle 
devait  s'écrouler  avec  lui.  Et  voici  que 
les  Barbares  ont  dissipé  le  mirage  ;  ils 
n'ont  plus  devant  les  yeux  que  quelques 
cités  éparses  dont  celle-ci  est  la  plus 
glorieuse.  Cités,  pas  même,  mais  butin 
sîir,  où  tout  attire,  où  rien  n'arrête, 
car  tu  sais  notre  détresse,  mon  pauvre 
enfant,  et  que  si  les  hordes  inondaient 
la  plaine,  Arles  ne  pourrait  aligner  sur 
ses  remparts  que  quelques  enfants  dont 
tu  es  le  plus  robuste  et  quelques  vieil- 
lards dont  je  suis  le  plus  vaillant  ! 

CÉSAIRE. 
Mais  les  autres  villes  viendraient  à 
notre  secours  !Tant  de  légions,  tant  de 
sénateurs,  tant  d'évêques  ne  laisseraient 
pas  ruiner  Arles  !  Les  rois  des  Goths 
sont  dévoués  à  l'Empire.  Nous  nous 
armerions,  nous  lutterions,  nous  tire- 
rions des  auxiliaires  de  tous    les  pays  ! 

MAJORIEN. 

Arles  ne  pourrait  compter  que  sur 
ses  propres  forces. 

Oui,  moi  aussi  j'ai  rêvé  à  des  résis- 
tances victorieuses,  à  des  secours  in- 
connus ;  je  me  suis  dit  qu'il  n'était  pas 
possible  que  tant  de  siècles  de  triomphe 
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aboutissent  à  cette  agonie  ;  j'ai  évoqué 
les  labarums,  les  aigles  et  les  louves, 
les  grands  Césars  qui,  trois  et  quatre 
fois,  ont  restauré  l'Empire  et  les  grands 
dictateurs  qui  ont  maçonné  en  blocs 
'  de  victoires  la  grandeur  de  Rome,  j'ai 
prêté  l'oreille  pour  surprendre  au  delà 
des  Alpes  quelques  piétinements  de 
cohortes,  quelques  fanfares  de  clairons 
et  de  tibicines.  Q.ui  sait,  peut-être  tout 
va-t-il  renaître,  peut-être  le  Sénat  est- 
il  redevenu  le  cénacle  de  rois  qui 
frappa  Pyrrhus  de  stupeur,  peut-être 
César  a-t-il  réuni  une  armée  immense  ! 
En  appelant  les  esclaves  à  la  liberté,  en 
armant  les  colons,  en  rappelant  les  lé- 
gions de  Perse  et  d'Afrique,  on  pourrait 
rétablir  la  fortune  de  Rome  dans  les 
Gaules. . . 

CÉSAIRE. 
Il  faudrait  aller    trouver    l'Empereur, 
lui  montrer  le  péril!... 

MAJORIEN. 
Je  suis  trop  vieux. 

CÉSAIRE. 
Hélas  ! 

MAJORIEN. 
Mais  toi,  Césaire  ! 

CÉSAIRE. 
Moi  ? 

MAJORIEN. 
Oui,  toi,  pourquoi  n'irais-tu  pas  ? 

CÉSAIRE. 
Parler  à  l'Empereur  ! 

MAJORIEN. 
Nul  plus  que  toi  n'est  vaillant  et  ro- 
buste. En  te  voyant,  le  Sénat  peut 
croire  qu'Arles  renferme  encore  des 
héros.  Ah  !  si  tu  consentais  à  partir  ! 
Sans  doute  Félicie  t'aime,  et  tu  sais  si 
je  voudrais  vous  voir  unis,  mais  le  salut 
de  l'Empire  doit  primer  le  bonheur 
domestique    et    le    souci    du    nom    des 


Ferréols.  Et  puis,  songe  à  la  gloire  d'af- 
franchir la  Gaule  du  joug  barbare,  si  tu 
revenais  à  la  tête  d'une  armée  !  Qu'est- 
ce  que  ce  ramassis  de  leudes  ?  il  suffit 
de  parler  haut  pour  les  faire  tomber  à 
genoux,  tu  l'as  vu.  Pour  ramener  les 
aigles  de  Rome  jusqu'au  Rhin,  que 
faudrait-il  ?  quelques  légions,  quelques 
cohortes. .. 

CÉSAIRE. 
C'est  vrai  !  c'est  vrai  ! 

xMAJORIEN. 
Ah  !  si  tu  voulais,  Césaire,  les  jours 
d'hiver  sont  encore  loin,  et  l'on  trou- 
verait bien  une  galère  dans  les  trois 
ports  d'Arles  ;  une  brève  traversée 
t'amène  à  Rome  :  là,  tu  vois  les  préfets, 
les  sénateurs,  les  comtes  du  palais  im- 
périal, tu  pries,  tu  adjures.  César  pçut- 
il  laisser  détruire  sa  capitale  des  Gaules  ? 

CÉSAIRE. 
Oui,  oui,  j'irai  ! 

MAJORIEN. 
Que  Dieu  te  bénisse,   mon  fils  ! 

CÉSAIRE. 

Ah  !  mon  père,  ce  voyage,  tout  me 
le  commande,  Félicie  autant  que  Rome. 
La  main  d'une  Ferreola  dont  n'aurait 
point  été  digne  le  fils  du  centurion 
Gratien,  le  libérateur  d'Arles  et  des 
Gaules  pourra  la  recevoir  sans  honte.  Sau- 
ver l'Empire  !  de  tout  temps  je  me  suis 
cru  marqué  par  Dieu  pour  quelque 
grande  œuvre.  II  suffit  parfois  d'un 
cœur  héroïque  pour  conjurer  le  vol  des 
désastres  ;  puisse  mon  âme  être  la  digue 
contre  qui  viendra  se  briser  le  flux 
barbare  ! 

MAJORIEN. 
Je  sais  ta  foi. 

CÉSAIRE. 
Ah  !    si    j'avais    vécu     au    temps    de 
Drusus  et  du    Germanique,    ou    même 
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SOUS  le;  Antoniiis,  nos  compatriotes  ! 
Si  j'erre  toujours  dans  la  campagne, 
c'est  que,  dans  Arles,  trop  de  souvenirs 
glorieux,  trop  de  colonnes,  de  temples 
et  d'arcs  de  triomphe  m'arrachent  des 
larmes  de  honte  au  rappel  des  anciens 
Césars.  Heureux,  vous  dont  l'enfance 
ignora  l'amertume  des  ruines,  et  plus 
heureux  encore  vos  pères  !...  Seigneur, 
parlez-moi  de  lui. 

MAJORIEN. 

Que  veux-tu,   mon    fils,    que  je  t'en 

dise  ? 

CÉSAIRE. 
C'est  à  lui  que  me  semble  attachée 
la  fortune  d'Arles.  Tant  que  vivra  ce 
vieillard  séculaire,  le  malheur  épargnera 
la  ville.  Mais  pourquoi  s'obstine-t-il  à 
vivre  dans  son  palais  comme  au  fond 
d'une  tombe  ? 

MAJORIEN. 

Que  pourraient  voir  dans  Arles  ses 
vieilles  prunelles  qui  ne  leur  fût  objet 
de  tristesse  ?  Des  palais  en  ruines,  des 
remparts  qui  s'écroulent,  un  port  qui 
s'envase,  des  temples  où  l'image  du 
Christ  et  de  sa  mère  a  remplacé  les 
statues  des  Olympiens  qu'il  prie  encore, 
une  voie  domitienne  où  la  mousse  ronge 
les  grandes  dalles,  un  forum  désert,  veuf 
de  ses  colonnades, àpeine  çàetlà  quelque 
vieillard  cassé  ou  quelque  enfant  secoué 
par  la  fièvre.  Mieux  vaut  qu'il  s'ense- 
velisse vivant. 

CÉSAIRE. 
Sa  vieillesse  est   triste  ;  du  moins  sa 
jeunesse  fut  glorieuse  ! 

MAJORIEN. 

Certes  !  Qui  de  nous  a  vu  comme 
lui  fuir  devant  les  aigles  la  cohue  hur- 
lante des  rois  barbares  ?  Autrefois, 
quand  il  avait  mon  âge  et  que  j'avais 
celui  qu'aurait  mon  fils  Marcus,  je  l'in- 


terrogeais sans  fin  ;  il  me  racontait  les 
formidables  campagnes  du  jeune  césar 
Julien,  le  terrible  carnage  des  Alamans, 
puis  la  campagne  de  Perse  où  il  reçut 
le  dernier  soupir  de  l'Empereur. 

CÉSAIRE. 

N'a-t-il  pas  revêtu  lui-même  la  pourpre 
impériale  ? 

MAJORIEN. 
Si,  mon  fils.  En  même  temps  que 
Théodose  était  proclamé  César  Auguste, 
les  sénateurs  des  Gaules  offrirent  la 
pourpre  à  Tonnance  Ferréol.  Il  l'ac- 
cepta et  pendant  quelques  jours  présida 
aux  jeux  du  cirque  revêtu  du  costume 
impérial.  Mais  il  vit  que  l'Empire  avait 
besoin  de  toutes  ses  forces  contre  les 
barbares  et,  au  lieu  de  combattre  son 
rival,  il  lui  renvoyales  insignes  suprêmes. 
Théodose  continua  à  l'appeler  son  frère 
et  à  lui  décerner  en  public  le  titre 
d'Auguste. 

CÉSAIRE. 

Si  je  pouvais  le  voir  ! 

MAJORIEN. 
Tu  ne  verrais  qu'un  géant  maigre, 
aux  paupières  éteintes,  que  ses  cent  ans 
laissent  droit  encore,  avec  une  grande 
barbe  tombant  jusqu'à  sa  ceinture.  La 
nuit,  on  le  prendrait  pour   un   spectre. 

CÉSAIRE. 
Que  fait-il  ? 

MAJORIEN. 

Autrefois,  il  se  faisait  lire  les  ouvrages 
des  philosophes.  Maintenant  il  ne  s'in- 
téresse plus  qu'aux  annales  de  Rome, 
et  pendant  de  longues  heures,  il  médite 
sur  la  façon  dont  se  releva  la  fortune 
latine  aux  jours  d'Annibal  et  de  Boïorix. 

CÉSAIRE. 
Plaise  à  Dieu  de  susciter  un  Scipion 
ou  un  Marins  ! 
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MAJORIEN. 
Si  Dieu    nous    accorde    un    sauveur, 
ce  sera  toi,  mon  fils. 

CÉSAIRE. 
Quand  mettrai-je  à  la  voile  ? 

MAJORIEN. 
Le  plus  tôt  possible  ;  plus  tard,  la 
navigation  serait  dangereuse.  D'ailleurs, 
il  faut  que  l'Empereur  ait  le  temps  de 
réunir  ses  légions  pour  qu'elles  puissent 
paraître  au  printemps. 

CÉSAIRE. 
Partirai-je,  mon  père,  seul  ? 

MAJORIEN. 

Elle  est  si  faible  qu'elle  ne  supporte- 
rait pas  le  voyage. 

CÉSAIRE. 
J'obéirai. 

MAJORIEN. 
Q.ue  Dieu  guide  ton  navire.  11  portera 
la  fortune  d'Arles  ! 


SCENE   III 
Au    bord    du  fleuve,  la    nuit. 

CÉSAIRE. 

Notre    amour  est   né   sur   des    sarco- 
phages. 

FÉLICIE. 
Hélas  ! 

CÉSAIRE. 
Pourquoi  ta  phrase  plaintive  me 
hante-t-elle  ?  Tant  de  choses  sont  nées 
dans  la  douleur,  et  qu'est-ce  qui  ne 
sort  pas  de  la  mort,  quand  la  vie  même 
en  vient  ? 

FÉLICIE. 

Ah  !  que  tout  y  retourne  ! 


CÉSAIRE. 
Non  !  que  tout  vive,  au  contraire  ; 
que  les  fleurs  se  pâment,  que  les  in- 
sectes se  poursuivent,  que  les  bêtes 
des  monts  et  des  bois  s'accouplent  !  Ah  ! 
plus  d'effrois  ni  de  tristesses  puisque 
nous  appellent  des  jours  de  gloire  ! 
Vois,  Félicie,  comme  la  nuit  est  douce  ; 
l'impétueux  mistral  a  balayé  les  miasmes 
et  nous  apporte  le  parfum  du  thym  et 
du  cytise  des  montagnes.  Comme  on 
respire  avec  délices  !  Le  silence  est  si 
grand  qu'on  pourrait  entendre  à  l'ho- 
rizon la  voix  de  la  mer,  et  l'air  si  pur 
qu'on  pourrait  cueillir  de  la  main  le 
scintil  des  étoiles.  Vois,  ma  bien-aimée, 
celle  qui  brille  comme  un  phare,  Sirius 
dont  la  nuit  de  Noël  double  l'éclat  ; 
avant  qu'elle  ne  disparaisse,  je  serai  de 
retour  sous  les  murs  d'Arles. 

FÉLICIE. 
Hélas  ! 

CÉSAIRE. 
Tu  pleures,  Félicie  !  Pourquoi  ces 
larmes,  je  ne  vais  pas  chercher  le  deuil, 
mais  le  salut  !  Songe  plutôt  à  l'orgueil 
du  retour,  quand  je  remonterai  le  fleuve 
avec  un  cortège  de  galères  ! 

FÉLICIE. 

Non,  tous  les  présages  sont  tristes. 
Cette  nuit  qui  te  semble  douce  est  pour 
moi  peuplée  d'épouvantes.  Ce  n'est  pas 
la  voix  de  la  bonne  mer  qui  soupire, 
ce  sont  de  mauvais  spectres  qui  pleurent, 
et  les  étoiles  ne  scintillent  que  du  désir 
d'aspirer  ton  navire  dans  les  orages. 
Jamais  l'air  des  marais  n'a  été  plus 
méphitique,  jamais  le  hululement  des 
chouettes  plus  lugubre  ;  jusqu'à  ce  fleuve 
dont  le  grondement  me  semble  féroce, 
jusqu'à  ces  peupliers  blêmes  dont  le 
feuillage  frissonne  comme  s'il  avait, 
ainsi  qu'une  femme,  la  fièvre!... 
CÉSAIRE. 

C'est    toi-même    qui    frissonnes,    ma 
pauvre  amie. 
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FELICIE. 

Non,  je  n'ai  pas  la  fièvre.  Regarde 
mes  yeux,  ils  sont  doux  coninie  un 
reflet  de  lune  dans  l'étang  et  mes  joues 
ont  la  roseur  saine  des  jeunes  fleurs. 
Le  présent  est  joyeux  ;  c'est  l'avenir 
que  je  devine  lourd  de  désastres. 

CÉSAIRE. 
Oui,  l'Empire.  Tu  es  bien  la  fille  des 
Ferréols  ! 

FÉLICIE. 

Non,  c'est  pour  toi,  pour  toi  seul 
que  je  tremble,  Césaire  !  Avec  toi  la 
barbarie  me  serait  douce,  et  la  romanité 
sans  toi  cruelle  !  Rien  n'existe  pour  nous 
que  l'amour,  et  le  salut  de  la  patrie  ne 
vaut  pas  le  salut  de  qui  nous  aime. 
N'avons-nous  pas  trahi  les  anciens  dieux 
pour  le  Christ  ?  c'est  que  le  Christ  nous 
aimait  davantage.  Si  je  pleure,  Césaire, 
c'est  pour  toi  ! 

CÉSAIRE. 

Alors,  sèche  tes  larmes,  car  jamais 
mon  avenir  ne  m'est  apparu  plus  ruisse- 
lant de  splendeurs  !  Je  ne  crains  rien, 
je  me  sens  prêt  à  tous  les  héroïsmes. 
Cette  Rome  dont  j'ai  toujours  rêvé,  ces 
lieux  sacrés  par  vingt  siècles  de  vic- 
toires, je  vais  les  revoir  !  Mes  pas 
vont  éveiller  les  échos  du  Forum  et  du 
Capitole,  j'irai  me  baigner  dans  les 
flots  du  Tibre,  vénérer  les  ossements 
des  martyrs  dans  les  cryptes,  écouter 
les  discours  des  sages  dans  les  thermes  ! 
Rome,  Rome,  nom  magique  qui  fit 
toujours  bondir  mon  cœur  !  Je  verrai 
ses  hautes  murailles,  ce  peuple  altier 
qui  a  conquis  toute  la  terre,  je  parlerai 
dans  le  Sénat  et  je  m'approcherai  peut- 
être,  gloire  suprême,  de  l'Empereur 
qui  me  confiera  ses  légions  ! 

FÉLICIE. 
Ah  !  Césaire,  c'est  Rome  que  tu  aimes, 
ce  n'est  pas  Félicie. 


CESAIRE. 

Que  dis-tu  ? 

FÉLICIE. 

Oui,  cette  Rome  que  tu  adores  m'est 
odieuse  puisqu'elle  me  vole  ton  cœur 
qui  est  à  moi,  que  je  veux  à  moi.  Ah  ! 
qu'elle  s'écroule  dans  son  orgueil,  et 
que  les  barbares  viennent  semer  du  sel 
sur  ses  ruines  ! 

CÉSAIRE. 
Dieu,  tais-toi  !  Toi,    Félicie,    la    fille 
des  préfets  et  des  patrices,  tu  ferais  des 
vœux  pour  les  barbares  ! 

FÉLICIE. 
Les  voies  de  Dieu  sont  obscures.  Qui 
sait  si  les  barbares  ne  sont  pas  ses 
élus  pour  ouvrir  une  ère  nouvelle  ?  Les 
évêques  ne  vont-ils  pas  à  leur  rencontre 
en  brandissant  des  rameaux  d'olivier  ? 
La  gloire  romaine  s'étiole  ;  Arles,  la 
ville  des  patrices,  n'est  plus  qu'une 
cité  d'agonisants.  Qui  sait  si  son  nom 
ne  doit  pas  disparaître  de  l'histoire  ? 

CÉSAIRE. 
Disparaître,  le  nom  d'Arles  ! 

FÉLICIE. 
Il  n'y  a  de  durable  ici-bas  que  l'amour. 
Tout  le  reste  est  vanité.  Puissance, 
gloire,  richesse,  patrie,  tout  passe, 
l'amour  seul  reste.  Si  je  hais  Rome, 
c'est  parce  qu'elle  est  un  obstacle  au 
nôtre  !  C'est  son  fantôme  qui  nous 
sépare,  et  quand  tu  m'aimes,  c'est  son 
âme  que  tu  baises  sur  mes  lèvres  !  Ah! 
oui,  je  la  hais,  cette  ville  de  superbe 
qui  te  prend  à  moi!...  N'étions-nous 
pas  heureux  sans  elle  ? 

CÉSAIRE. 
Nous  serons  bien  plus  heureux  à  mon 
retour. 

FÉLICIE. 
Non,  quand  tu  reviendrais  suivi  d'une 
armée  immense  et  d'une  flotte,  et  ceint 
même  du  bandeau  impérial  !  jamais  plus 
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douces  heures  ne  couleront  pour  nous 
que  celles  passées  aux  Alyscans  à  lire 
en  rêvant  les  noms  des  tombes.  Ah  ! 
méchant,  pourquoi  t'en  aller  au  loin, 
on  est  si  bien  ici  ;  qu'importe  la  tris- 
tesse des  dunes  et  la  langueur  des  eaux 
mortes,  il  est  des  poisons  si  doux  qu'on 
s'en  abreuve  avec  délices. 

CÉSAIRE. 
Tu  oublies   ceux,  Félicie,    qui  surgi- 
ront au  printemps  ! 

FÉLICIE. 
D'ici  là  l'air  des  marais  aura  fait  son 
œuvre.  Et  si  le  Barbare  trouvait  nos 
pauvres  corps  vivants  encore,  ne  serait- 
ce  pas  une  joie  suprême  que  de  mourir 
ensemble  sous  sa  hache  ?  Toi  qui  ne 
penses  qu'à  la  ruine  de  l'Empire,  quelle 
volupté  sais-tu  plus  acre  que  de  se  sentir 
les  derniers  d'un  monde,  les  fleurs 
d'arrière  automne  d'un  arbre  géant 
douze  fois  séculaire,  et  de  se  savoir, 
héritiers  de  tant  de  génie  et  tant  de 
gloire,  égorgés  par  de  brutales  mains 
qu'on  méprise  moins  qu'on  ne  dédaigne  ? 

CÉSAIRE. 
Pauvre  Félicie,  tu  n'aspires  qu'à  la 
mort,  moi  c'est  vers  l'existence  que  je 
ci"ie.  Grâce  à  Dieu,  c'est  un  sang  rouge 
encore  qui  gonfle  mes  veines,  et  c'est 
■sans  peur  que  je  défierai  un  de  ces 
grands  barbares  gorgés  de  bière.  Moi 
vivant,  rien  de  ce  qu'on  redoute  n'ar- 
rivera. Quoi,  Arles  emportée  par  un 
assaut  de  ces  hordes,  les  palais  incen- 
diés, les  églises  détruites,  les  vieillards 
mis  à  mort,  les  femmes  violées,  toi- 
même...  Oh  !  non  !  non  !  Contre  tant 
d'horreurs  il  serait  péché  que  les  vail- 
lants ne  prissent  pas  les  armes.  Je  sauverai 
ma  ville.  N'essaie  pas  de  me  retenir,  Fé- 
licie, c'est  le  doigt  de  Dieu  qui  me  fait 
signe  ;  il  faut  que  j'aille  chercher  ailleurs 
des  légions  puisque  ce  sol  épuisé  n'en 
porte  pas... 


FELICIE. 

Hélas  ! 

CÉSAIRE. 

Il  faut  que  je  parte  !  Vois,  l'aube  com- 
mence à  blanchir.  Dans  un  moment  on 
distinguera  le  port  et  le  vaisseau  sur 
lequel  je  dois  monter. 

FÉLICIE. 

Césaire,  emmène-moi  ! 


CESAIRE. 


T' 


emmener 


FELICIE. 
Je  serai  forte  !  Depuis  qu'il  est  ques- 
tion de  ton    départ,    je  ne  tousse    plus 
ni  ne  frissonne.  Emmène-moi,  Césaire. 

CÉSAIRE. 
Pauvre  amie,  la  traversée  est  dure  et 
tu  sais  qu'on  a  eu  peine  à  réunir    dans 
Arles  un  équipage  assez  vivace. 

FÉLICIE. 
J'aurais  été  tant  heureuse  ! 

CÉSAIRE. 
Mon  absence  sera  si  brève  et  ton 
séjour  à  Rome  aurait  été  si  triste  !  Q.ui 
sait  où  j'irai  lever  mes  légions  ?  D'ail- 
leurs ton  aïeul  ne  veut  pas  que  tu 
partes. 

FÉLICIE. 
Je    te    vois    t'en    aller  ;    te    verrai-je 
revenir  ? 

CÉSAIRE. 
Ah  !     chasse    ces     craintes,     puisque 
l'heure    approche.    C'est    vrai,    l'orient 
s'éclaire. 

FÉLICIE. 

Comme  cette  nuit  a  été  courte  ! 

CÉSAIRE. 

Adieu,    Arles,  veuve   de  ta  gloire  et 

de   ton    peuple,    puissance    qui    croule, 

splendeur    qui    s'éteint,    adieu,    pauvre 

cité  malade  où,    pourtant,    nous   avons 
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connu  le  bonheur  !  Ah  !  ces  lieux  té- 
moins de  notre  amour,  nous  avons 
bien  fait  de  les  revoir  une  dernière  fois 
dans  les  ténèbres. 

FÉLICIE. 

Triste  ville,  le  jour  y  est  plus  morne, 
mais  la  nuit  plus  effrayante.  Tout  était 
noir,  tout  était  silence.  A  peine  çà  et 
là  quelque  fenêtre  éclairée  parce  que, 
nous  le  savions,  on  y  veillait  un  ca- 
davre,.. 

CÉSAIRE. 
11  n'y  avait  du  bruit  et  des   lumières 
que  dans  la    maison    du    Barbare,    près 
du   Rhône  ;    quelque    orgie  d'hydromel 
avec  des  chants  rauques, 

FÉLICIE. 
J'ai  eu  si  peur  que  je  me  suis  enfuie... 

CÉSAIRE. 
Les  Alyscans  étaient  tristes  ;  le  vent 
d'automne  gémissait  dans  les  branches 
et  des  flammes  voltigeaient  sur  les 
tonibes.  Tu  as  cueilli  des  fleurs,  elles 
aussi  sont  souffreteuses. 

FÉLICIE. 
Y  reviendrons-nous  jamais  en  cueillir 
d'autres  ? 

CÉSAIRE. 
L'aube  naît.   Le    fleuve    commence  à 
luire  entre  les  arbres, 

FÉLICIE. 
Ecoute:  les  cloches  de  matines!   Les 
bateliers  vont  paraître. 

CÉSAIRE. 

Ah  !  tu  disais  vrai,  le  départ  est 
triste.  Au  dernier  moment  toute  exalta- 
tion vous  abandonne,  et  l'on  pleurerait 
comme  un  enfant.  Arles,  Arles,  est-il 
vrai  que  je  ne  doive  pas  te  revoir  ? 

FÉLICIE. 
Ah  !    pourquoi    cette    nuit    n'a-t-elle 
pas  été  plus  longue  ? 


CESAIRE. 

Le  jour!  voici  le  jour!  La  ville  paraît 
avec  ses  tours,  ses  clochers  et  l'orbe 
immense  de  ses  arènes.  Les  alouettes 
chantent  dans  les  sycomores,  les  fla- 
mants des  lagunes  secouent  leurs  grandes 
ailes.  Le  soleil  va  jaillir. 

FÉLICIE. 
Q_u"il    se    lève  ,    il  fait    si    gris    et    si 
froid  ! 

CÉSAIRE. 
Voici  venir  les  bateliers, 

FÉLICIE. 

Déjà  ! 

CÉSAIRE. 
C'est  à  l'aurore  que  je  dois  mettre  à 
la  voile. 

FÉLICIE. 
J'entends    des    chants    d'église.    Une 
longue  procession  s'avance  vers    nous. 

CÉSAIRE. 
C'est  Arles    qui    vient    dire    adieu  à 
celui  qui  part  pour  la  sauver. 

(La  procession  entre  en   scène) 

HONORAT. 
Que  les  anges  du  Seigneur  étendent 
leurs  ailes  sur  celui  qui  se  dévoue  pour 
le  salut  de  tous  !  Saint  Trophime,  pa- 
tron d'Arles,  protégez  celui  qui  part 
pour  sauver  votre  ville  !  Marie,  étoile 
de  la  mer,  dirigez  son  vaisseau  vers  le 
port  de  refuge  !  Saintes  Femmes  qui 
abordâtes  sur  notre  plage,  intercédez 
en  faveur  de  Césaire  !  Exaucez  nos 
vœux  pour  celui  qui  se  sacrifie  aux 
siens,  Seigneur  Jésus  qui  vous  êtes  sa- 
crifié pour  le  salut  du  monde  ! 

MAJORIEN. 
Mon  fils,  voici  l'heure  !  Va  trouver 
l'Empereur,  et  songe  que  nos  yeux 
désormais  scruteront  avec  angoisse  la 
haute  mer  pour  y  voir  poindre  tes 
galères. 
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CESAIRE. 
Bénissez-moi,  mon  père. 

FÉLICIE. 
Ah  !  mon  père,  faites  que  je  raccom- 
pagne ! 

MAJORIEN. 
Non,  petite  vierge,  la  traversée  est  si 
riide  que  tu  ne  verrais  pas  la  côte 
d'Italie.  Reste  avec  nous.  Césaire  re- 
viendra et  nous  célébrerons  à  la  fois 
tes  noces  et  son  triomphe  sur  les  Bar- 
bares. 


CESAIRE. 


Félicie  !... 


MAJORIEN. 
Ne  pleure  pas  toi-même,  Césaire.  Ta 
fiancée  reste  en    sûreté  dans    le    palais 
des  Ferréols. 

CECILIUS. 
Adieu,  Césaire,  nous  sommes  trop 
jeunes,  Valérien  et  moi,  pour  monter 
sur  ton  navire.  Du  moins  nous  ne 
resterons  pas  oisifs  pendant  ton  absence. 
J'enrôlerai  la  jeunesse  arlésienne,  et  tu 
trouveras  à  ton  retour  les  murailles  en 
bon  état  et  plusieurs  cohortes  exercées 
au  maniement  des  armes. 

VALÉRIEN. 

Adieu,  Césaire.  Moi  aussi  je  me 
consacrerai  au  salut  d'Arles.  Mets  ta 
confiance  en  Dieu  et  reçois  le  baiser 
de  ceux  qui  se  diront  bientôt  tes  frères. 

MAJORIEN. 

Adieu,  mon  fils,  le  salut  d'Arles  est 
dans  tes  mains.  Sauve-nous  ! 

HONORAT. 
Sauve    l'Eglise     d'Arles,     aïeule     des 
Eglises  des  Gaules! 

FÉLICIE. 
Césaire  !...  Ah  !  reviens  !  reviens  ! 


ACTE     SECOND 


SCENE    I 

Les  Alyscans,    un  jour  d'hiver.    Groupe    de 
jeunes  filles. 

l'"    JEUNE    FILLE. 
Voici  l'hiver.  J'ai  froid. 

2-    JEUNE    FILLE. 
Comme     ces    grands    peupliers     gé- 
missent !  On  dirait  les  vieillards  d'Arles. 

S-^    JEUNE    FILLE. 
Ils  pleurent    leurs    dernières    feuilles 
que  la  rage  du    mistral  flagelle.  Voyez 
comme  les  pauvres  folles  tourbillonnent  ! 

4»    JEUNE    FILLE. 
Et    comme    les    vigiies    sauvages    se 
dépouillent  !   Plus  de  manteau  rouge    sur 
les  vieux  os  des  rochers. 

!'•'=    JEUNE    FILLE. 

Le  fleuve  aussi  prend  sa  robe  d'hiver, 

grise  comme  un  ciel    de  neige.    Je  l'ai 

écouté    gémir    toute    la    nuit   dernière, 

jamais  il  ne  m'avait  paru  plus  plaintif. 

'i'    JEUNE    FILLE. 
Pourvu  que    ce  ne  soient  pas    de   si- 
nistres présages  ! 

3"    JEUNE    FILLE. 
Il  fait  trop    triste  ici.    Rentrons  dans 
la  ville. 

FÉLICIE. 
Il  y  fait  plus  triste  encore. 

¥    JEUNE    FILLE. 
Pauvre   Félicie,  pour    loi    surtout  cet 
hiver  sera  lugubre. 

FÉLICIE. 
Je    suis    frappée    au    cœur,   mais   j'ai 
tant  d'amour  que  je  suis  sûre  de   vivre 
jusqu'à  son  retour. 

1^"   JEUNE  FILLE. 
Heureuses  celles  pour  qui  l'espoir  est 
possible. 
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2-^   JEUNE   FILLE. 
A-t-on  quelques  nouvelles  de  lui  ? 

FÉLICIE. 
Aucune  ;  il  ne  doit  pas  encore  être 
à  Rome,  Ah  !  mes  sœurs,  que  nos  adieux 
furent  touchants.  Nous  passâmes  toute 
la  nuit  à  errer  sous  les  grands  arbres. 
La  lune,  ce  soir-là,  était  consolante,  et 
le  Rhône  coulait  comme  un  fleuve  de 
lait.  Qu'il  faisait  doux  !  Ah  !  quand  je 
devrais  vivre  cent  ans,  je  me  souvien- 
drai toujours  de  Tivresse  où,  ce  soir-là, 
s'endormirent  nos  âmes.  Hélas  !  le  vais- 
seau ouvrait  déjà  ses  voiles  et  ce 
bonheur  devait  s'éteindre  aux  blan- 
cheurs de  l'aube.  Vous  rappelez-vous, 
mes  sœurs,  quand  la  cité  entière  vint  dire 
adieu  à  celui  qui  partait  pour  le  salut 
d'Arles  ?  Vous-mêmes  étiez  là,  et  vous 
me  reçûtes  dans  vos  bras  quand  je 
défaillis  au  premier  élan  des  rames.  Ah  ! 
je  le  vois  encore  debout  sur  la  poupe 
dans  sa  toge  blanche  bordée  d'écarlate. 
Ainsi  s'éloignèrent  les  exilés  de  Phocée 
quand  ils  vinrent  ici  fonder  Marseille; 
ainsi  partirent  les  héros  de  Rome  quand 
ils  allèrent  conquérir  les  royaumes 
d'Orient  et  d'Afrique. 

S*'    JEUNE    FILLE. 
Ah  !  puisse  Arles  lui  devoir  son  salut  ! 
Puisse  le  prochain  printemps  nous  ap- 
porter des  triomphes  ! 

i"    JEUNE    FILLE, 
due      pouvons-nous     pour    la     cité, 
pauvres    petites    vierges    que   la    fièvre 
secoue  et  qui  n'avons  qu'à  peine  la  force 
de  nous  traîner  dans  cies  cimetières  ? 

1^0   JEUNE   FILLE. 
Les  jeunes  gens  combattront. 

<i'    JEUNE    FILLE. 
Ils    ne    sont    pas    plus    robustes    que 
nous  !  Dieu  veuille  que  les  barbares  ne 
paraissent  jamais  sous  les  murs  d'Arles  ! 


3"^   JEUNE   FILLE. 
Surtout    s'ils  sont  aussi   féroces    que 
ces      cavaliers     francs     qui     galopaient 
naguère  dans  nos  rues  ! 

FÉLICIE. 
Ont-ils  quitté  la  ville  ? 

4^   JEUNE    FILLE. 
Hier  ils  faisaient,  dit-on,  leurs  prépa- 
ratifs de  départ. 

1'^  JEUNE  FILLE. 
Ils  passent  leurs  journées  à  boire  et 
à  frotter  leurs  cheveux  avec  du  beurre. 
Parfois,  ils  dansent  lourdement  en 
entre-choquant  leurs  armes  et  en  frap- 
pant leur  bouclier  de  leur  épée.  Puis, 
quand  ils  sont  ivres,  ils  se  jettent  les 
uns  sur  les  autres  et  se  tailladetit  le 
visage  et  le  corps    de  larges    blessures. 

FÉLICIE. 
Que     pourraient     les     jeunes      gens 
d'Arles  contre  ces  géants  sanguinaires  ? 
Que  Dieu  nous  sauve  ! 

2''    JEUNE    FILLE, 
Et  que  leur  chef  surtout  s'éloigne  vite. 
Ce  barbare  est  d'une  insolence  farouche, 
et  l'air  dont  il   regarde  les   femmes  les 
force  à  se  voiler. 

•S<=  JEUNE  FILLE. 
Pourvu  qu'ils  ne  reviennent  pas  en 
multitude,  plus  orgueilleux  et  plus 
féroces  !  Avez-vous  remarqué,  mes 
sœurs,  de  quel  air  insatiable  ces  cava- 
liers se  promenaient  dans  Arles?  On  a 
eu  l'imprudence  de  les  laisser  partout 
entrer,  au  théâtre,  aux  arènes,  aux 
thermes,  dans  les  églises  ;  partout  leurs 
yeux  ont  étincelé  à  la  vue  des  richesses 
découvertes  ;  un  d'eux  a  demandé  si 
les  statues  d'or  étaient  massives,  et  il  a 
fallu  combler  les  autres  de  présents  qui 
enflammaient  leur  convoitise.  Songez 
aux  discours  qu'ils  vont  tenir  aux  autres 
barbares,    une  fois   rentrés  dans    leurs 
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brumes  !  Heureux  s'ils  attendent  le  prin- 
temps pour  revenir  vers  Arles,  en 
longues  files,  comme  des  oiseaux  de 
proie... 

-{'    JEUNE    FILLE. 
Hélas,  j'ai  vu  le  sac  de  Trêves  ! 

I--^    JEUNE  FILLE. 
Hélas,  j'ai  vu  Autun  au  pillage  ! 

FÉLICIE. 

Pauvre  Arles,  le  même  sort  t'est-il 
rései-vé  ?  Verrons-nous  tes  palais  dé- 
truits, tes  églises  incendiées,  tes  trésors 
ravis  ?  Cet  horrible  spectacle  nous  serait 
réservé  de  voir  la  chute  effroyable  de 
la  Rome  des  Gaules,  ses  sénateurs  mas- 
sacrés, ses  enfants  menés  en  servitude, 
nous-mêmes,  ô  mes  sœurs!...  Ah  !  du 
moins  la  mort  nous  sauvera  des  der- 
niers outrages  ! 

2«    JEUNE    FILLE. 
Pour  moi,  je  suis  bien  sans    crainte. 
Le  printemps  ne  me  verra  pas. 

3'^    JEUNE    FILLE. 
Qui  de  nous,  hélas!  verra-t-il  ? 

2«  JEUNE  FILLE. 
Oui,  je  sens  bien  que  je  m'en  irai 
avec  les  dernières  feuilles.  Pourquoi  les 
Barbares  viennent-ils  ?  Arles  disparaîtra 
bien  sans  eux.  Voyez  comme  nos  rangs 
s'éclaircissent  ;  chaque  semaine,  la  ville 
perd  en  nous  quelque  fleur  de  sa  cou- 
ronne ;  de  légion,  les  filles  d'Arles  ne 
sont  plus  que  cohorte.  On  dirait  que 
les  vieillards  seuls  s'obstinent  à  vivre. 
Peut-être  que,  de  toute  la  cité,  il  ne 
restera  bientôt  que  ton  trisaïeul,  Félicie, 
le  centenaire  Tonnance  Ferréol. 

FÉLICIE. 

Ah  !  ne  me    parle   pas  de  lui  !  Il  ne 
veut  pas  qu'on  parle  de  lui  ! 

¥   JEUNE    FILLE. 
Ah  !  oui,  vienne  la  mort  ! 


\'"--  JEUNE  FILLE. 

Tu  es  la  seule,  Félicie,  à  vouloir  re- 
voir ton  fiancé.  Nous  autres,  nous 
sommes  si  chétives  que  nous  n'avons 
même  pas  de  fiancé,  et  si  nous  en  avions, 
nous  voudrions  mieux  mourir  que  de 
nous  donner  à  eux  et  d'engendrer  de 
nouveaux  misérables  sur  cette  terre  de 
larmes. 

FÉLICIE. 

Malheureuse  ville,  disait-il,  où  les 
vierges  ne  brûlent  pas  du  désir  d'être 
mères  ! 

¥    JEUNE    FILLE. 

La  vie  est-elle  donc  si  bonne  ? 

FÉLICIE. 

Pourtant,  mes  sœurs,  plusieurs  d'entre 
vous  ont  aimé  ;  toi,  et  toi,  et  toi  encore. 

¥  JEUNE  FILLE. 
Hélas  !  mieux  eût  valu  que  je  n'aime 
pas.  Mon  fiancé  Antoninus  était  le  plus 
beau  des  éphèbes  d'Arles  ;  à  la  course, 
à  la  lutte,  à  la  nage,  il  remportait  toutes 
les  couronnes.  Mais  voilà  qu'à  seize 
ans  à  peine  un  mal  étrange  l'attaqua  ; 
il  devint  triste,  et  quand  je  lui  proposais 
d'aller  ensemble  vers  les  montagnes, 
il  secouait  la  tête  et  s'en  venait  errer 
dans  ce  cimetière.  Alors,  il  s'éprit 
d'amour  pour  l'eau,  pour  l'eau  stagnante 
ou  fluante,  et  nous  vécûmes  sur  le 
fleuve,  nous  laissant  aller  à  la  dérive 
jusqu'aux  marécages  de  l'embouchure 
et  passant  des  journées  entières  à  re- 
garder voler  les  courlis  dans  les  soli- 
tudes de  sel.  On  envoya  souvent  des 
esclaves  à  la  découverte  pour  nous 
ramener  à  Arles.  Un  soir,  il  partit  tout 
seul  et  Ion  ne  retrouva  dans  les  lagunes 
que  son  cadavre. 

1'    JEUNE    FILLE. 

Ah  !  tel  n'est  pas  mon  fiancé  à  moi, 

le  fils    du    sénateur    Ambrusius  ;    il   est 

fort  et  sain,  et  si  jamais  Arles  est  assiégé 

par  le  Barbare,  ce  n'est  pas  au  second 
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rang  qu'il  combattra.  Mais  c'est  moi 
qui  suis  faible  !  toute  la  nuit  je  tousse 
et  tout  le  jour  je  frissonne.  C'est  lui 
qui  voudrait  m'entraîner  loin  de  ces 
tristes  eaux  croupies  ;  pour  me  décider  à 
l'accompagner  dans  les  montagnes,  il  me 
conte  les  merveilles  qu'il  y  découvre, 
des  palais  creusés  dans  le  roc,  des  val- 
lées en  entonnoirs  sinistres,  des  éperons 
monstrueux  dominant  la  plaine,  et  des 
prairies  de  fleurs  et  d'herbes  grises,  si 
odorantes,  comme  on  n'en  trouve  plus 
ici.  Mais  c'est  trop  loin  pour  moi,  et  je 
passe  mes  journées  à  contempler  à  l'ho- 
rizon ces  collines  d'or  où  je  n'irai  jamais 
et  à  m'étioler  comme  un  lys  malade 
dans  l'air  que  ces  marécages  exhalent. 

l"-^  JEUNE  FILLE. 
Hélas  !  vous  êtes  plus  heureuses  que 
moi,  mes  sœurs  ;  Tune  survit  à  son 
fiancé  et  l'autre  sait  que  son  fiancé  lui 
survivra,  mais  moi  je  vois  de  jour  en 
jour  le  mien  s'éteindre,  et  son  agonie 
déchirante  entraîne  la  mienne.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  irait  languir  dans  les  lagunes 
mortes  ni  contempler  sans  force  les 
collines  lointaines  :  nul  n'a  plus  que 
lui  soif  de  vivre  !  C'est  le  meilleur  ami 
de  Césaire  et  quelque  chose  de  son 
génie  le  soulève.  Il  le  suivait  au  Champ 
de  Mars,  aux  jeux  du  cirque,  il  aurait 
voulu  l'accompagnera  Rome.  Et  malgré 
tout  il  meurt  ;  cette  vie  à  laquelle  il  se 
cramponne  avec  angoisse  le  trahit  ; 
chaque  mois,  chaque  semaine,  je  sens 
que  la  mort  étend  sur  lui  ses  conquêtes  ; 
il  ne  vit  que  par  la  chaleur  de  sa  main 
qui  cherche  toujours  la  mienne  et  par 
ses  grands  yeux  noirs  qui  se  remplissent 
de  larmes...  Ah  !  plaignez-moi,  mes 
sœurs,  vous  n'avez  que  l'appréhension  ou 
le  souvenir,  moi  j'ai  la  douleur  présente. 

3«    JEUNE    FILLE. 
Ah  !  toutes  nous  sommes  si   malheu- 
reuses que    nous  n'osons    lever  la    tête 
et    regarder,  de    peur    d'apercevoir    un 
malheur  nouveau  ! 


À'    JEUNE    FILLE. 
Pourquoi    dire    des  paroles  de  mau- 
vais augure  ?  Tais-toi  ! 

'i^    JEUNE    FILLE. 
Qu'y  a-t-il  ? 

i'    JEUNE   FILLE. 
Ne  levons  pas  la  tête,  ne   regardons 
pas.  J'ai  vu... 

1'-^   JEUNE  FILLE. 

Q^uoi  ?  Q_u'as-tu  vu  ? 

i-    JEUNE    FLLLE. 
Le    Barbare  !     C'est  bien  lui  que  j'ai 
vu  derrière  les  arbres.    On   dirait    qu'il 
nous  épie. 

TOUTES. 

Dieu  !  fuyons  ! 

FÉLICIE. 
Quoi,    filles    d'Arles,     un    misérable 
barbare  vous  ferait  peur  !    Restez,    par 
le  ciel  !  Si  vous  fuyez,  il  courra  sur  vous. 

1^^^   JEUNE  FILLE. 
Crois-tu,  Félicie  ?    oui,    oui,    restons 
ensemble. 

i"    JEUNE    FILLE. 
Mais  s'il  vient    vers    nous  ?    Croyez- 
moi,  rentrons  en  Arles. 

FÉLICIE. 

Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  barbare  aura 
fait  fuir  la  fille  des  Ferréols. 

!■•«  JEUNE   FILLE. 
Oui,   Félicie  est   courageuse,  restons. 
D'ailleurs,  voyez,  il  a  disparu.  Le  vent 
agite  les  grandes  branches  et  personne 
ne  se  cache  derrière. 

i«    JEUNE    FILLE. 

Le  voici  ! 

(Gondovald  paraît) 


TOUTES. 


Ah  !  ah  ! 


(Elles  se  sauvent) 
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GONDOVALD. 

J'ai  fait  peur  à  vos  compagnes,  Fer- 
réola  ;  je  m'en  réjouis  si,  du  moins,  je 
ne  vous  ai  pas  effrayée  vous-même. 

FÉLICIE. 
Ni  mes  compagnes    ni    moi    n'avons 
eu  peur.  Les  maîtres  peuvent-ils  craindre 
quelque  chose  de  leur   lète  ? 

GONDOVALD. 
Si  l'un  de  nous  deux  devrait  craindre, 
Ferréola,  ce  serait  moi.  Les  hommes  de 
ma  nation  ne  tremblent  que  devant  la 
divinité,  et  la  femme  est  en  communion 
avec  le  divin.  Les  vieux  chants  de  ma 
patrie  parlent  de  vierges  héroïques  pour 
la  conquête  desquelles  il  faut  combattre 
des  dragons  ou  traverser  des  rideaux 
de  flammes.  Vous  m'apparaissez  comme 
leur  sœur,  sœur  angélique  de  vierges 
farouches,  qui  de  bonne  heure  aurait 
fui  le  paradis  des  épées  et  qui  se  con- 
sumerait sur  terre  dans  la  nostalgie  des 
étoiles. 

FÉLICIE. 
Tu  parles  bien,  pour  un  barbare. 

GONDOVALD. 
Les  barbares,  du  moins,  parlent  comme 
ils  pensent,  et  l'ironie,  ils  la  méprisent. 
FÉLICIE. 
Je  ne  suis  pas  ironique,   Gondovald. 
Moi  aussi,  je  dis  ce  que  je  pense. 

GONDOVALD. 

Vous  vous  rappelez  mon  nom,  prin- 
cesse. Vous  souvient-il  encore  qu'ici 
même  je  vous  ai  vue  pour  la  première 
fois  ?  L'air  n'était  pas  froid  comme  au- 
jourd'hui, mais  d'une  douceur  riiélan- 
colique  et  le  soleil  couchant  dorait  les 
cimes  des  grands  arbres.  Vous  étiez 
assise  sur  ces  sarcophages  dans  vos 
grands  voiles  blancs,  et  je  crus  voir,  à 
votre  apparition,  le  génie  gardien  de 
ces  tombes.  Il  y  avait  au  loin  des  chants 
de  funérailles. 


FELICIE. 
Je  n'étais  pas  seule. 

GONDOVALD. 
Pourquoi   me  le  rappeler  ? 

FÉLICIE. 
De  peur  que  tu  ne  l'oublies,  barbare. 

GONDOVALD. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  être  reine 
dans  le  Nord  que  femme  de  curiale 
dans  un  pays  soumis  à  Rome  ? 

FÉLICIE. 
duel  est   donc   le  pays  qui  n'est  pas 
soumis  à  Rome  ? 

GONDOVALD. 

Noble  sort  que  celui  de  la  Romaine, 
toujours  esclave  de  son  père,  de  son 
mari,  des  fils,  bétail  sur  qui  on  a  droit 
de  vie  et  de  mort,  l'égale  de  l'homme, 
non,  mais  sa  serve,  et  pis,  la  serve  de 
tous,  de  la  curie  comme  de  la  Répu- 
blique ;  n'est-ce  pas  un  décret  du  Sénat 
qui  vous  livrait  toutes  à  César  ?  Ah  !  du 
moins,  dans  les  forêts  d'Ardenne,  la 
femme  partage  tout  avec  son  mari,  le 
butin  comme  la  mort  !  Ici,  vous  vous 
étiolez  dans  les  miasmes  et  vous  vous 
enfuyez,  folles  de  terreur,  quand  paraît 
un  homme  !  Ah  !  chez  nous,  les  beaux 
corps  blancs,  robustes  et  souples,  qu'on 
voit  descendre  à  la  rivière  avec  une 
urne  sur  la  hanche,  ou  surgir  sur  le 
seuil  des  maisons,  les  grands  bras  ten- 
dus vers  le  guerrier  qui  revient,  sa  cui- 
rasse toute  rouge  !  Elles  le  débarrassent 
vite  de  son  bouclier  et  de  sa  pique,  —  les 
porteriez-vous,  filles  d'Arles  ? —  et  s'em- 
presse autour  d'eux  la  joyeuse  bande 
des  enfants  ;  où  sont  les  vôtres.  Ro- 
maines ? 

FÉLICIE. 

Nous  en  aurons. 
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GONDOVALD. 

Oui,  si  vos  maris  pouvaient  !  Mais 
ils  sont  plus  languissants  que  vous.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  leur  sang  qu'il  faut  vous 
infuser,  si  vous  voulez  sauver  Arles  et 
Rome  !  Et  vous  voulez,  n'est-ce  pas,  les 
sauver  ?  Quand  on  prononce  ces  noms, 
vos  joues  se  colorent  et  vos  prunelles 
se  réveillent  ;  eh  bien,  c'est  nous  qui 
les  sauverons.  Le  soleil  d'ici  est  trop 
chaud  et  la  terre  trop  molle,  c'est  au 
Nord  que  les  âmes  comme  les  sols  se 
durcissent.  Au  Nord,  si  vous  voulez 
sauver  Rome  !  Au  Nord,  si  vous  voulez 
qu'Arles  ressuscite  ! 

FÉLICIE. 
Le    Nord  !    Il  n'en    est   jamais    venu 
que  destruction. 

GONDOVALD. 
Vous  êtes  trop  attachés  aux  pierres. 
Vous  croyez  qu'on  ne  peut  pas  se 
passer  d'aqueducs  ni  d'arènes.  Le  Christ 
en  a-t-il  eu  besoin  ?  Certes,  vos  pays 
de  soleil  sont  merveilleux  et  d'un 
charme  qui  nous  ensorcelle,  nous,  les 
fils  des  brouillards  ;  mais  les  champs 
du  Nord  sont-ils  méprisables  ?  Après 
les  neiges,  les  fleurs,  chez  nous,  naissent 
plus  nombreuses,  les  herbes  plus  vertes, 
les  couchants  s'illuminent  en  splendeurs 
plus  riches,  les  grands  fleuves  rôdent 
avec  plus  de  mystère  sous  les  forêts  ou 
dans,  les  gorges,  et  l'énorme  Océan 
lance  éternellement  son  grand  flux  à 
l'assaut  des  falaises. 

FÉLICIE. 
La  mer  est  amie  de   Rome,  et  non  de 
la  barbarie. 

GONDOVALD. 

Si  pourtant  vous  vouliez,  Ferréola, 
là-haut,  nous  avons,  au  lieu  de  cités 
mourantes,  des  campagnes  pleines  de 
jeunesse.  Nos  métairies  sont  plus 
grandes  que  vos  cantons  ;  la  mienne, 
couvrirait  le  pays  d'ici  jusqu'à  Nîmes  ; 


je  suis  le  César  de  douze  mille  serfs 
qui  travaillent  la  glèbe.  Ne  voudriez- 
vous  pas  être  l'Augusta  de  ce  peuple  ? 

FÉLICIE. 
Q.ue  veux-tu  dire,  barbare  ? 

GONDOVALD. 

Tu  le  sais  bien,  orgueilleuse  Romaine. 
Jeté  veux;  ta  faiblesse  attire  ma  force. 
Je  veux  ton  corps  parce  que  je  pourrais 
le  prendre  sans  que  tu  le  veuilles,  tes 
jambes  parce  qu'elles  ne  pourraient  pas 
me  devancer,  tes  bras  parce  qu'une 
seule  de  mes  mains  les  romprait  tous 
deux  ;  je  te  veux  tout  entière  et  avec 
tant  de  violence  que  ce  désir  m'affole 
et  que  je  tremble  comme  un  enfant 
devant  le  néant  de  ta  colère. 

FÉLICIE. 
Misérable  ! 

GONDOVALD. 
J'ai  juré  par  le  Christ    de    t'avoir  et 
je  t'aurai  ! 

FÉLICIE. 
Le  Christ  me    protège.     Ma    foi     est 
promise  ;  la  violer  serait  sacrilège. 

GONDOVALD. 

.  Non,  il  n'y  a  adultère  que  quand  il 
y  a  mariage. 

FÉLICIE. 
Tu  es  subtil  comme  un  barbare,  Gon- 
dovald.  Mais  la  parole  de  Ferréola  n'est 
pas  celle  de  quiconque.  Je  suis  fiancée 
de  Césaire. 

GONDOVALD. 

Q_ue  m'importe  cet  enfant  ?  S'il  était 
ici,  je  l'écraserais  comme  un  fétu  de 
paille.  Crois-tu   que  j'aie    peur  de  lui  ? 

FÉLICIE. 
Oublies-tu  à  qui  tu  parles  ?  Une  Fer- 
réola ne  peut  être  la  femme  d'un  bar- 
bare, fût-il  roi  chez  les  siens.  Ce  mo- 
nument que  tu  vois  d'ici  à  travers  les 
branches   est    le    tombeau    de   mes  an- 
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cêtres,  tous  sénateurs,  préfets  ou  pro- 
consuls ;  une  longue  suite  d'aïeux  illus- 
tres me  fait  remonter  d'un  côté  aux 
vieux  héros  Fabii,  de  l'autre  aux  an- 
ciens rois  des  Volks.  Tant  de  gloires 
échoir  à  un  Gondovald,    non,  n'est-ce 


pas 


GONDOVALD. 


Tais-toi  ! 

FÉLICIE. 
Me  violer,  peut-être  ?  ici,  sur  cette 
terre  engraissée  de  cadavres,  au  milieu 
de  toutes  ces  croix,  sur  ce  tombeau  ? 
Essaie,  je  suis  à  toi,  et  tu  l'as  dit,  tu 
es  le  plus  fort,  essaie  ! 

GONDOVALD. 

Non,   va-t'en,  non  ! 

FÉLICIE. 
Et  me  tuer,  tu  n'oserais  pas  !  tu  sais 
trop  bien  que  mon  assassinat    serait  ta 
mort  et  celle  de  tous  les  tiens  ! 

GONDOVALD. 

Et  la  mort  de  tous  les  tiens,  à  toi, 
n'y  songes-tu  pas  ?  Ton  refus,  sais-tu 
que  cest  l'arrêt  terrible  pour  Arles  ! 
Et  cela  quand  tant  de  puissance  et  de 
richesses  là-haut  t'attendent. 

FÉLICIE. 
Non  !  cent  fois  non  !  Quand  tu  m'éta- 
lerais des  trésors  cent   fois  plus   splen- 
dides,  quand  tu  menacerais  Arles  d'une 
armée  cent  fois  plus  féroce  ! 

GONDOVALD. 

Pourtant,  Judith  s'est  sacrifiée  pour 
Béthulie. 

FÉLICIE. 
Judith  a  obéi  à  sa  loi  ;  j'observe  mon 
honneur. 

GONDOVALD. 
Quoi,  pas  même  pour  sauver  Arles  ? 
Représente-toi  notre  multitude  inondant 
les  campagnes,  l'approche  des  machines 
de  guerre,  l'efïroi  des  tiens... 


FELICIE. 

Césaire  sera  là. 

GONDOVALD. 
Oui,  il  est  allé  chercher  des  secours. 
Mais  nous  savons  mieux  que  vous  la 
détresse  de  l'Empire.  Personne  ne  vien- 
dra. Arles  sera  seule  au  péril  et  ses 
vieilles  murailles  ne  tiendront  pas  trois 
jours.  Ah  !  Félicie,  songe  au  sac 
eiïroyable  de  la  ville,  les  palais  en 
flammes,  les  églises  profanées,  tous  les 
habitants  morts  ou  pris,  tes  compagnes 
violées,  l'évèque  au  supplice,  Césaire 
tué,  ton  vieil  aïeul  traîné  par  sa  barbe 
blanche,  et  tout  cela  pour  toi,  pour 
toi  seule,  fille  d'orgueil  ! 

FÉLICIE. 
Je  suis  sûre  qu'ils  m'approuveront. 

GONDOVALD. 

Le  Christ  te  renierait  ! 

FÉLICIE. 
Le  Christ  ne  renie  pas  ses    martyrs. 

GONDOVALD. 

Eh  bien,  soit  !  Tu  n'as  pas  voulu 
être  ma  femme,  tu  seras  ma  serve,  et  je 
coucherai  malgré  toi  dans  ton  lit,  Fer- 
réola  !  Tu  seras  ma  concubine,  entends-tu, 
et  cela  bien  avant  que  les  cavaliers  francs 
ne  paraissent  sous  les  murs  d'Arles  ! 
Prends  garde  ! 

(Il  sort) 


SCENE   II 
Une  salle   dans    le  palais  des  Ferréols. 

HONORAT. 

Tout  ceci  présage  de  grands  désastres. 

MAJORIEN. 
Si  nous  désespérions,  qui  donc  en 
Arles  espérerait  ?  Ce  n'est  qu'une  inso- 
lence de  barbare.  Nous  avons  eu  tort 
de  laisser,  avant  son  départ,  sortir  seules 
Félicie  et  ses  compagnes. 
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HONORAT. 
Pauvre  cité  qui  ne    peut    même    pas 
défendre  ses  vierges  ! 

iMAJORIEN. 
Elles  ne  sortiront  plus,  ainsi  tout  sera 
sûr.  Jamais  un  barbare  n'osera  pénétrer 
dans  le  palais  du  Préfet  des  Gaules. 
Heureusement,  puisqu'il  ne  s'y  trou- 
verait que  des  vieillards. 

HONORAT. 

On  dit  qu'il  a  quitté  la  ville.  Son 
escorte  faisait  depuis  plusieurs  jours  des 
préparatifs  de  départ  ;  hier,  à  l'aurore, 
on  les  a  vus  sortir  tous  par  la  porte  du 
nord  et  remonter  la  vallée  du   Rhône. 

MAJORIEN. 
Sans  doute,  mais  qui  sait  ?  les  portes 
d'Arles  restent  toujours  ouvertes,  puis- 
que nous  n'avons  pas  assez  d'hommes 
pour  les  garnir.  Mieux  vaut  que  de 
quelques  jours  encore  Félicie  et  ses 
soeurs  n'aillent  pas  aux  Alyscans.  Ah  ! 
si  Césaire  était  ici  j'aurais  moins  de 
crainte  ! 

HONORAT. 
Oui,  ou  dirait  qu'en  partant  il  a  em- 
porté tout  le  courage  de  la  ville. 

MAJORIEN. 
Dieu  veuille  alors  qu'il  revienne  vite 
et  le  lui  ramène  avec  quelques  solides 
légions  comme  celles  que  je  voyais 
passer  avec  mon  père  au  temps  de  mon 
enfance.  Où  sont-ils,  les  vétérans  de 
Julien  ? 

HONORAT. 
Julien  a  fini  par  des  catastrophes.  Ne 
mettons    notre    confiance    qu'en     Celui 
qu'il  a  trahi  et  qui,  parce  que  nous  lui 
restons  fidèles,  nous  sauvera  ! 

MAJORIEN. 
Dieu   vous  entende,  évêque.    Hélas  ! 
je  n'ose  même  lui  demander  de  vivre,  je 
préfère    mourir    avant    de    voir  tomber 
l'Empire. 


HONORAT. 

Vous,  seigneur,  mourir  !  Que  le  ciel 
préserve  la  cité  d'une  telle  perte  ! 

MAJORIEN. 
Je  sens  bien  que  mon  heure  approche. 
De  semaine  en  semaine,  ma  vigueur 
tombe.  Je  ne  deviendrai  pas  centenaire 
comme  leglorieuxTonnantius  Ferreolus, 
mon  père. 

HONORAT, 

Arles  croit  que  son  salut  lui  est  at- 
taché... Tant  qu'il  vivra,  les  cœurs  con- 
serveront quelque  force. 

MAJORIEN. 

Espérons  !  Malgré  tout,  je  ne  puis 
croire  à  la  mort  de  Rome  !  Non,  tant 
de  trophées,  tant  de  victoires,  tant 
d'immenses  conquêtes  ne  peuvent  pas 
s'abîmer  ainsi  dans  le  néant.  Quelqu'un 
naîtra,  un  Théodose,  un  Julien,  qui 
sait,  Césaire,  peut-être  ?  Pourquoi  ne 
serait-ce  pas  Césaire  ? 

HONORAT. 

Les  voies  de  Dieu  sont  obscures, 
mais  sa  volonté  est  toute-puissante. 

MAJORIEN. 

Césaire  est  mon  filsadoptif;  or,  une 
vieille  prophétie  dit  que,  des  Ferréols, 
naîtront  des  rois  qui  gouverneront  les 
Gaules  pendant  plus  de  dix  siècles. 
Dieu,  évêque,  ne  défend  pas  de  croire 
aux  prophéties  puisqu'il  s'en  est  servi 
pour  annoncer  le  Christ.  Peut-être  un 
Ferréol  vit-il  encore  à  Constantinople  ; 
et  puis,  si  j'ai  perdu  mon  fils  et  mon 
petit-fils,  il  me  reste  trois  arrière  petites- 
filles,  et  j'espère  en  la  fécondité  de 
leur  sein.  Ahl  je  n'adresse  pas  au  Sei- 
gneur Jésus  de  prière  plus  ardente  : 
faites,  Fils  de  Dieu,  que  la  race  des 
Ferréols  ne  s'éteigne  pas  ;  puisque  je 
vous  l'ai  consacrée,  ne  permettez  pas 
qu'elle  meure  en  moi  ! 

HONORAT, 

Seigneur,  ayez  confiance. 
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MAJORIEN. 

Voilà  pourquoi,  évêque,  je  vous  ai 
prié  de  célébrer  le  mariage  de  Valérien 
et  Perpétue  ;  ces  pauvres  enfants  ne 
voulaient  pas  encore,  mais  ils  m'ont  vu 
pleurer  et  ils  ont  obéi.  Félicie,  dès  le 
retour  de  Césaire,  l'épousera  ;  ah  ! 
d'elle  je  n'ai  point  de  crainte,  le  souci 
de  ma  gloire  et  le  désir  d'une  postérité 
la  dévorent. 

HONORAT. 

Je  vous  laisse,  seigneur,  l'heure  des 
saints  offices  m'appelle. 

MAJORIEN. 
Je  viendrai  tout  à  l'heure  recevoir 
votre  bénédiction,  évêque.  Je  peux  en 
plein  jour  quitter  cette  maison  ,  la  nuit 
je  n'oserais  pas.  Mais  voici  justement 
venir  mes  petits-enfants.  Ah  !  priez 
pour  eux,  saint  prêtre,  ils  sont  si  faibles 
et  si  malades... 

HONORAT. 
Je  prierai  pour  eux,  seigneur. 
(L'évêque  sort). 

MAJORIEN. 

Approchez,  approchez,  petits-enfants. 
Venez,  dernier  espoir  de  ma  race,  que 
mes  vieilles  mains  se  rajeunissent  en 
caressant  vos  boucles  blondes.  Ah  ! 
puissent  les  jours  que  vous  vivrez  être 
plus  doux  que  les  miens.  Puissiez-vous 
vieillir  de  longues  années  au  milieu 
d'une  postérité  nombreuse  et  robuste, 
sans  le  souci  de  voir  votre  cité  s'éteindre, 
vos  citoyens  décroître,  et  sans  craindre 
de  voir,  autour  des  murailles  confiées 
à  votre  garde,  les  barbares  danser  en 
choquant  leurs  boucliers. 

PERPÉTUE   ET   VALÉRIEN 
Dieu  vous  entende,  seigneur  ! 

MAJORIEN. 

Perpétue,  ton    nom    est    un  gage  de 

gloire  familiale  ;  c'est  par  toi  que  durera 

la  gens  Ferreola.  Tu  es  l'aînée  de  Blan- 

dine,  et  si  le  malheur  voulait  (que  Dieu 


nous  en  préserve  !)  que  Félicie  ou  Cé- 
saire meure  avant  d'avoir  consommé 
leur  mariage,  c'est  à  toi  que  serait  ré- 
servé l'honneur  de  perpétuer  mon  nom, 
comme  à  Valérien  reviendrait  la  gloire 
d'être  mon  fils  adoptif.  C'est  pour  cela 
que  j'ai  voulu,  petits- enfants,  faire 
bénir  vos  noces. 

VALÉRIEN. 
Hélas  !  seigneur. 

MAJORIEN. 
Cet  avenir  t'émeut,  mon  fils  ?  je  le 
comprends.  Tant  de  vieilles  familles 
sont  éteintes.  Du  temps  de  mon  père, 
déjà,  le  Sénat  se  plaignait  de  recevoir 
dans  son  sein  des  provinciaux  ou  des 
barbares  à  peine  romanisés.  Les  Ferréols 
sont  une  dernière  de  ces  familles 
illustres  ;  ce  grand  nom  est  lourd  à  porter, 
mais,  avec  l'aide  de  Dieu,  il  ne  tient 
qu'à  toi,  Valérien,  à  toi,  Perpétue,  de 
le  continuer. 

PERPÉTUE. 
Père,  père. .. 

MAJORIEN. 
Pourquoi  ces  soupirs  et  ces  rougeurs  ? 
Q.u"y  a-t-il  dans  mes  paroles  qui  vous 
épouvante  ?  Suis-je  un  père  sévère  ? 
La  sévérité  était  bonne  pour  nous  qui 
pouvions  la  supporter,  mais  vous  autres, 
pauvres  petits  êtres  de  soulïrance,  c'est 
la  bonté,  rien  que  la  bonté,  qu'il  vous  faut. 
Q.u"avez-vous  donc  qui  vous  fasse  voiler 
la  face  ?  Ne  vous  êtes-vous  pas  donné 
votre  foi,  et  l'évêque  Honorât  n'a-t-il  pas 
béni  votre  mariage?  Vous  avez  le  droit 
de  vous  aimer  à  la  face  des  hommes. 
Pourquoi  vous  écartez-vous  l'un  de 
l'autre  ?  Q.ui  vous  retient?  Dites-le  donc 
à  votre  bisaïeul. 

VALÉRIEN   ET   PERPÉTUE 
{en    larmes) 
Non,  non,  non... 

(Silence.  Majorien  baisse  la  tête) 
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MAJORIEN. 

Hélas!...  Hélas,  ceci  n'est  pas  de 
votre  faute  et  c'est  mon  orgueil  patri- 
cien seul  que  votre  silence  humilie. 
Dieu  m'est  témoin  que  cela  m'était 
inconcevable,  tout  à  l'heure  ;  que  son 
nom  n'en  soit  pas  moins  béni.  J'ai 
peut-être  trop  pensé  à  ma  race  et  voici 
que  mon  orgueil  reçoit  le  plus  terrible 
coup  qui  le  puisse  frapper.  Inclinons- 
nous  devant  la  main  qui  nous   châtie  ! 

VALÉRIEN  ET  PERPÉTUE. 

Pardonnez-nous, seigneur,  pardonnez- 
nous. 

MAJORIEN. 

Q.u'ai-je  à  vous  pardonner,  pauvres 
enfants  ?  Ce  n'est  pas  vous  qui  êtes 
coupables,  ce  sont  vos  ancêtres,  et  je 
supporte  ma  part  dans  votre  confusion. 
Nous  ne  vous  avons  transmis  qu'un 
pauvre  sang  rare,  et  voilà  que  vous 
n'avez  même  pas  la  force  d'engendrer 
de  misérables  petits  êtres  comme  vous, 
pas  même  comme  vous  ! 

VALÉRIEN   ET  PERPÉTUE. 
Ah!   mon  père,  mon  père  ! 

MAJORIEN. 

Allez  et    que  Dieu  vous    garde  !    Ne 

vous  désolez    pas,    qui    sait,    vous    êtes 

jeunes    encore,     les    beaux   jours    vont 

ramener  la  santé...  Allez,  pauvres  petits... 

(Valérien   et  Perpétue  sortent) 

Ah  !  le  coup  est  rude  et  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  un  tel  aveu.  {A  voix  haute) 
Blandine  !  Qu'on  fasse  venir  Blandinc 
et  Félicie.  {Un  esclave  se  montre  et 
sort)  Elles,  du  moins,  me  restent,  et 
même  si  l'ange  de  la  mort  m'enlevait 
la  pauvre  Félicie,  Blandine,  la  plus  ro- 
buste, suffirait  avec  Cecilius.  Comme 
elle  est  belle  !  Ce  ne  sont  pas  les  prunelles 
brillantes  de  fièvre  de  Félicie,  ni  les 
regards  languissants,  presque  morts,  de 
Perpétue,  mais  de  beaux  yeux  forts  et 
doux.  Cecilius  la  suit.  Tous  deux   sont 


chastes  et  beaux.  Que  Dieu  soit  béni 
qui  réserve  cette  joie  dernière  à  ma 
\\c\Uesse. [Bla/idine  etCecilius  entrent) 
Venez,  venez,  beaux  enfants,  les  der- 
niers mais  non  les  moins  chers.  Blan- 
dine et  Cecilius,  mon  espoir,  vous  qui, 
fiancés,  serez  bientôt  époux  et  qui  per- 
pétuerez le  nom  des  Ferréols. 

CECILIUS   ET  BLANDINE. 
Seigneur,  bénissez-nous. 

MAJORIEN. 
Relevez-vous,  enfants,  pourquoi  vous 
agenouiller  comme  devant  un  evêque  ? 
la  bénédiction  d'un  père  se  peut  rece- 
voir le  front  haut.  Venez-vous  demander 
que  le  saint  prêtre  Honorât  vous  unisse 
par  les  liens  du  sacrement  ? 

BLANDINE. 
Seigneur,  nous  venons  vous  demander 
de   nous  délier  de  tous  liens  et  de  nous 
permettre  de  nous    consacrer    tous    les 
deux  au   Seigneur. 

MAJORIEN. 
Dieu  !   Dieu  !  Que  dis-tu,  Blandine  ? 

BLANDINE. 
Mon  père,  ayez  pitié  de  nous  et 
pardonnez-nous  si  notre  demande  vous 
offense.  Nous  savons  bien  que  votre 
intention  était  d'avoir  par  nous  des 
continuateurs  de  la  gloire  ferréolienne. 
Mais  la  volonté  du  Seigneur  est  plus 
forte  et  nous  ne  pouvons  pas  lui  ré- 
sister. 

MAJORIEN. 
Hélas  ! 

CECILIUS. 
Nous  avons  profité  de  vos  licences, 
seigneur  ;  nous  nous  sommes  promenés 
seuls  sous  les  grands  arbres,  le  long  du 
fleuve,  nos  jeunes  promesses  ont  eu 
l'assentiment  des  hommes  et  des  choses, 
nous  avons  tenté,  dans  la  sérénité  des 
soirs  ou  dans  la  douceur  des  clairs  de 
lune,  d'enflammer  nos  cœurs,  mais  tou- 
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Jours  l'amour  de  Dieu  surpassait  le 
nôtre.  C'était  en  lui  que  nous  nous 
aimions,  nos  cœurs  battaient  de  la 
descente  de  sa  grâce,  nos  larmes  venaient 
de  la  contemplation  de  la  misère  hu- 
maine, et  c'était  le  bien  de  tous  et  non 
notre  bonheur  égoïste  que  prenaient 
pour  but  nos  prières.  Alors  nous  nous 
sommes  interrogés  et  nousavons  reconnu 
que  nous  n'étions  nés,  ni  elle,  ni  moi, 
pour  le  mariage.  Le  monde  nous  fait 
horreur  ou  pitié.  Permettez-nous,  mon 
père,  de  nous  retirer,  Blandine  dans  le 
cloître  de  Saint-ïrophime,  moi-même 
dans  le  monastère  de  Lérins. 

MAJORIEN. 
Le  Seigneur  m'avait  donné  votre 
espoir,  le  Seigneur  me  l'a  retiré,  que 
son  saint  nom  soit  béni.  Tout  autre, 
certes,  était  l'avenir  que  j'avais  rêvé 
pour  vous.  Mais,  si  la  race  des  Ferréols 
doit  s'éteindre,  je  vous  offre,  mon  Dieu, 
la  douleur  que  j'en  ressentirai. 

BLANDINE. 

Mais,  mon  père,  mes  sœurs  Félicie 
et  Perpétue  ne  doivent-elles  pas  per- 
pétuer la  famille  ?  Si  je  me  consacre 
au  Seigneur,  c'est  que  je  suis  la  der- 
nière. 

MAJORIEN. 

Oui,  tu  as  raison,  tes  sœurs  me  don- 
neront une  postérité,  Perpétue  est  jeune 
et  Félicie  est  fière.  Je  ne  veux,  d'ail- 
leurs, pas  te  faire  de  peine  :  entre  au 
cloître,  Blandine.  Si  Cecilius  avait  été 
de  mon  sang,  je  lui  aurais  demandé, 
une  fois  prêtre,  de  rester  dans  le  siècle 
au  lieu  de  s'ensevelir  dans  un  monastère. 

CECILIUS. 
Mon  père,  c'est  l'épouvante  du  monde 
qui  me  pousse  vers  Dieu,  et  les  évêques 
voient  de  trop    près    les    douleurs    hu- 
maines. 

MAJORIEN. 
Ceci    te    regarde.    Cecilius.    Puisque 
vous  le  voulez,  entrez  au  cloître,  et  que 


vos  prières  n'oublient  ni  vos  vieux  pa- 
rents, ni  votre  cité.  Entrez  au  cloître, 
les  voûtes  .y  sont  sourdes,  et  peut-être 
n'entendrez-vous  pas  les  cris  déchirants 
des  vôtres,  quand  Arles  se  tordra  sous 
la  main  des  barbares.  Entrez  au  cloître... 

CECILIUS. 
Si  la    ville   doit-être  sauvée,    ce    sera 
par  nos  prières  plus  que  par  nos  armes. 

MAJORIEN. 
Peut-être.  Mais  moi  je, ne  peux  pas 
partir.  Je  resterai  ici  avec  Félicie,  et 
tous  les  jours  nous  irons  voir  au  bord 
du  fleuve  si  la  flotte  de  Césaire  ne  pa- 
raît pas. 

BLANDINE  et  CECILIUS. 
Bénissez-nous,   mon  père. 

MAJORIEN. 

Je  vous  bénis,  mes  enfants.  Allez,  et 
puissiez-vous  trouver  dans  les  cloîtres 
la  paix  que  le  siècle  nous  refuse  !  [Blan- 
dine et  Cceilius  sortent)  Ah  !  tout  est 
noir,  tout  est  sinistre  !  Que  la  mort 
vienne  vite,  puisque  rien  ne  me  rat- 
tache à  ce  sol  de  dolence  !  [Félicie 
entre')  Félicie  !  viens,  Félicie,  ma  fille 
bien-aimée  !  Vois  ton  vieil  aïeul  qui 
pleure,  lui  que  tu  n'avais  jamais  vu  pleu- 
rer !  Ah  !  je  n'ai  plus  que  toi,  les  Ferréols 
t'ont  pour  dernier  espoir  puisque  tes 
deux  sœurs  se  récusent  ! 

FÉLICIE. 

Mon  père,  la  gloire  des  Ferréols  ne 
peut  être  en  mains  meilleures. 

MAJORIEN. 
Ah  !  fière  Romaine,  vraie  fille  de  ma 
race,  en  qui  revivent  bien  les  grands 
conquérants  et  les  grands  préfets  des 
Gaules  !  Oui,  je  te  crois,  j'ai  confiance 
eu  toi,  Félicie  !  Ah  !  soigne-toi,  que 
ton  fiancé  te  retrouve  forte.  Surtout,  de 
quelque  temps  encore,  ne  sors  pas  du 
palais  ;  depuis  plusieurs  semaines  les 
marécages    empoisonnent    l'air    comme 
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si  la  ville  se  putréfiait  !  {Des  cloches 
sonnent)  Voici  la  bénédiction.  Reste 
ici,  ma  fille,  tu  es  en  sûreté  au  milieu 
de  mes  serviteurs  et  de  ceux  de  mon 
vieux  père  Tonnantius.  Je  vais  aller  à 
l'église  et  je  rentrerai  bien  avant  le 
crépuscule.*..  Ah  !  malheureuse  Arles, 
malheureuse  Rome  !  (//  sort  appuyé 
sur  un  esclave). 

FÉLICIE    seule. 

Où  est-il,  à  cette  heure  ?  A  Rome, 
sans  doute,  montant  au  Capitole  à  tra- 
vers- une  foule  enthousiaste.  Comme 
tout  le  monde  l'admire,  les  belles  patri- 
ciennes, surtout.  Mais  lui  pense  à  sa 
petite  Rome  des  Gaules.  Il  parie  dans 
le  Sénat,  il  adjure,  il  presse,  il  invoque, 
et  tous  les  vieux  patrices  le  regardent. 
Oui,  ce  jeune  homme  est  le  salut  de 
l'Empire.  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau, 
mon  Césaire  ?  il  est  à  moi  !  C'est  pour 
moi  qu'il  remontera  le  fleuve  à  la  tête 
dune  flotte  innombrable,  debout  sur  la 
proue  de  la  galère  impériale,  dans  son 
rouge  manteau  de  proconsul  !..  Hélas  ! 
à  qui  vais-je  rêver,  et  qui  sait  si,  alors, 
je  vivrai  encore  ?... 

Oh  !  oui,  je  veux  vivre  et  je  vivrai  ! 
Je  veux  qu'il  retrouve  sa  Félicie  vivante, 
debout  sur  le  rivage,  agitant  des  palmes 
au  devant  de  sa  galère  !  Ensuite,  que 
Dieu,  sil  le  veut,  me  rappelle  ! 

(Deujç  serviteurs  entrent) 

UN  DES  SERVITEURS. 
Maîtresse,  les  cloches  viennent  de 
sonner.  Permettez-nous  d'aller  à  l'église 
recevoir  la  bénédiction  de  l'évêque. 
Notre  maître  Tonnantius  dort  ;  nous 
pouvons  le  quitter  pour  quelques  ins- 
tants. 

FÉLICIE. 
Mon  aïeul  n"a-t-il  pas  défendu  qu'on 
s'éloigne  de  son  père  ?  Songez  qu'il  est 
si  vieu.x  ! 


LE  SERVITEUR. 

Maîtresse,'  Dieu  est  plus  vieux  que 
lui,  et  c'est  à  Dieu  que  nous  devons 
d'abord  obéir.  L'église  est  si  près  et 
nous  reviendrons  si  vite  ! 

FÉLICIE. 

Allez. 

LES   SERVITEURS. 
Merci,  maîtresse.  (Ils  sortent) 

FÉLICIE. 
Peut-être  ai-je  eu  tort.  Je  tremble  à 
cette  idée  d'être  seule  ici  avec  ce  vieil- 
lard que  je  n'ai  jamais  vu...  Pourquoi 
mon  père  ne  m'a-t-il  pas  conduite  à 
l'église  ?  N'aurais-je  pas  été  plus  en 
sûreté  au  milieu  de  l'assemblée  du 
peuple  ?  Pauvre  peuple,  hélas  !  et  qui 
ne  comprend  que  des  enfants  et  des 
vieillards!...  Dieu!  quelqu'un  vient!... 
On  a  ouvert  la  porte,  on  marche...  Qui 
donc...   Ciel  ! 

GONDOVALD,    paraissant. 
Oui,   Félicie,  moi.  Je  savais  qu'à  cette 
heure  tout  le  peuple  d'Arles  serait  réuni 
dans  l'église  et  que  je  vous    trouverais 
seule  ici. 

FÉLICIE. 
Que  me  veux-tu  ? 

GONDOVALD. 
Vous  parler. 

FÉLICIE. 
Que  peux-tu  me  dire  que  je  ne  sache  ? 

GONDOVALD. 
Il  est  des  choses  qu'il  faut  redire  pour 
convaincre. 

FÉLICIE. 
Espères-tu  me  convaincre,  esclave  ? 

GONDOVALD. 
Pas  d'injure,  Ferréola.  Je  suis  homme 
libre,  et,  chez  les  miens,  noble.  Que 
vous  teniez  en  mépris  les  Barbares, 
rien  ne  dit  qu'un  jour  les  Barbares  ne 
vous  tiendront  pas  en  dédain.  Mes  an- 
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cêtres  sont  dignes  des  vôtres  ;  si  les 
Ferréols  remontent  aux  héros  de  Rome, 
les  Gundiocs  sont  descendants  des  fon- 
dateurs d'empire  que  nousadorions  avant 
de  connaître  le  Christ.  Et,  d'ailleurs, 
le  Christ  n'a-t-il  pas  déclaré  les  races 
égales  et  les  hommes  semblables  ? 

FÉLICIE. 
Où  veux-tu  en  venir  ? 

GONDOVALD. 

A  ma  vengeance. 

FÉLICIE. 
Eh  bien,  tue-moi. 

GONDOVALD. 
Tu  ne  me  braves  pas  ici  comme  au 
milieu  des  tombes,  tu  te  sens  moins 
forte  et  livrée  à  moi  sans  défense.  Ce 
n'est  pas  ta  mort  que  je  veux,  tu  le 
sais,  c'est  ton  corps. 

FÉLICIE. 
Misérable  ! 

GONDOVALD. 

Une  dernière  fois,    veux-tu   être    ma 
femme  ? 

FÉLICIE. 
Je  suis  fiancée  à   Césaire. 

GONDOVALD. 

Ne  prononce   pas  ce  nom  ! 

FÉLICIE. 
Pourquoi  veux-tu  de  moi,  Gondo- 
vald  ?  je  suis  malade  et  pauvre.  C'est 
le  nom  des  Ferréols  qui  flatte  ta  vanité 
de  barbare.  Tu  espères  par  moi  la  pro- 
tection de  César  et  le  titre  de  patrice. 

GONDOVALD. 
J'espère  par  toi  ta  possession  d'abord, 
ton  amour  après. 

FÉLICIE. 
Infâme  ! 

GONDOVALD. 
Le  temps  passe,  Félicie.  Les  Arlésiens 
vont  bientôt  sortir  de  l'église. 


FÉLICIE. 
Oui,  grâce  à  Dieu  ! 

GONDOVALD. 
Oh  !  n'espère  rien.  Toutes  mes  pré- 
cautions sont  prises.  Personne  ne  soup- 
çonne mon  retour  quand  oli  m'a  vu 
quitter  la  ville  hier.  Un  de  mes  leudes 
m'attend  en  bas  avec  trois  chevaux.  Je 
te  jetterai  sur  l'un  d'eux  et  nous  serons 
loin  des  murailles  avant  que  le  premier 
des  tiens  soit  rentré.  Veux-tu  me 
suivre  ? 

FÉLICIE. 
Non  ! 

GONDOVALD. 
Songe   :  un    palais  burgonde    peuplé 
de  trésors,    une  armée    d'esclaves    plus 
nombreuse    que  la    population    d'Arles. 
Veux-tu  ? 

FÉLICIE. 
Non  ! 

GONDOVALD. 
Alors,  prends  garde  à  toi,  fille  d'or- 
gueil !   Ces  bras   sont    assez    forts  pour 
te  contraindre  et  nul  ne  peut  t'arracher 
à  eux  ! 

FÉLICIE. 
Pas  même  Dieu  ? 

GONDOVALD. 
Q.u'il  se  montre,  et  nous  verrons  ! 

FÉLICIE. 
Alors,     tremble    devant    Rome   !     Tu 
outrages  en- moi  la  majesté  de  César! 

GONDOVALD. 
Silence  !  Rome  n'est  quelque  chose 
que  par  nous.  C'est  mon  roi  qui  est  le 
vrai  César,  et  non  le  fantôme  qui  règne 
à  Rome  ou  à  Constantinople  !  Qui  pro- 
tège l'Eglise  ?  Q.ui  maintient  l'ordre 
dans  l'Occident  ?  Qui  contient  la  bar- 
barie germanique?  Qui  commande  aux 
Thuringiens,  aux  Souabes,  aux  Alamans, 
aux  Bavarois  ?  Est-ce  ton  César  ou  le 
mien  ?  Folle  qui  n'a  pas  voulu  être  ma 
femme  et  va  être  ma  concubine  ! 
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FELICIE. 
Misérable,  tu  oserais  ! 

GONDOVALD. 

Qui   m'en  empêchera  ? 

FÉLICIE. 
Lâche  ! 

GONDOVALD. 
Tu  es  à  moi,  te  dis-je,  à  moi  !  et  rien 
ne  peut  te  sauver,  quand  hi  foudre  tom- 
berait sur  cette  maison,  quand  Satan 
sortirait  sous  nos  pieds  d'un  gouffre, 
quand  César  Auguste  apparaîtrait  lui- 
même,  là,  vois-tu,  là...  Dieu  !  Dieu  ! 
(Il  recule  épouvanté) 

TONNANTIUS  FERREOLUS 
César  Auguste  est  ici  et  paraît  quand 
on  l'appelle  ! 

GONDOVALD. 
Ah  !  ah  !   sorcière  ! 

FÉLICIE. 
Grand  Dieu  ! 

GONDOVALD. 

Quel  est  ce  fantôme  effroyable? 

TONNANTIUS. 
11  y  a  un  barbare  ici  !  je  le  reconnais 
à  sa  voix  rauque  et  à  l'huile    rance  de 
ses  cheveux. 

FÉLICIE. 
Aïeul  !    aïeul  !    sauvez-moi  !    Je    suis 
votre     descendante,     Félicie,     l'arrière 
petite-fille  de  votre  fils. 

TONNANTIUS. 
Un  barbare    s'attaquer   à   la    fille  des 
Ferréols  !  Ah  !  tout  est  donc  bouleversé 
içi-bas  ? 

GONDOVALD. 
Parle  !    Es-tu  vivant  ou  spectre  ? 

TONNANTIUS. 
Je  fus  l'empereur  Tonnantius  et  je 
suis  encore  Ferréol  l'ancien.  J'ai  cent 
ans,  et  mes  yeux  se  voilent  et  mes 
genoux  me  portent  à  peine,  mais  mon 
coeur  reste  indomptable.   Me    voici,  je 


porte  dans  mes  mains  les  statues  de  Rome 
et  de  la  Victoire  parce  qu'à  l'éclat  des 
voix  pénétrant  jusqu'en  mon  lointain 
silence,  j'ai  deviné  qu'un  péril  hantait 
ma  demeure.  Grâce  aux  dieux,  ce  n'était 
qu'un  barbare  seul  ;  j'en  ai  vu  bien 
d'autres  multitudes  au  temps  de  Julien  ! 

GONDOVALD. 
Julien  !    celui  par    qui   mon   père  fut 
livré  aux  bêtes  de  l'amphithéâtre  ! 

TONNANTIUS. 
Et  tu  oserais,  vil  esclave,  te  ruer  sur 
la  fille  de  tes  maîtres  !  J'ai  vu  ceux  de 
ta  nation  fuir  devant  moi  comme  une 
horde  de  chevreuils.  Les  enseignes  d'or 
étincelaient  au  soleil  levant  et  les  légion- 
naires frappaient  en  cadence  les  bou- 
cliers de  leurs  piques.  Les  cadavres 
descendaient  le  Rhin  en  longues  files. 
En  un  jour  nous  en  tuâmes  vingt  mille, 
des  vôtres  ! 

GONDOVALD. 

Sortilège  !...  je  saurais  bien.'..  Arrière, 
vieillard  ! 

TONNANTIUS. 

Arrière  toi-même,  barbare  !  je  repré- 
sente Rome.  En  moi  s'incarnent  les 
consuls  et  les  patrices,  les  conquérants 
du  monde  et  les  glorieux  Césars- 
Augustes  ;  tous  revivent  en  moi,  le 
dernier  de  leur  race  par  qui  les  lauriers 
de  la  Ville  éternelle  furent  rajeunis. 
Toute  la  terre  a  vu  flamboyer  mon  épée  ; 
j'ai  passé  le  Rhin  comme  Drusus  et  le 
Danube  comme  Trajari  ;  j'ai  guerroyé 
dans  l'île  bretonne  comme  César  et 
combattu  sur  les  bords  de  l'Euphrate 
comme  Alexandre.  Je  suis  l'Eponyme 
de  la  cité  romaine. 

Arrière,  esclave  !  Je  suis  le  *dernier 
prêtre  des  Dieux.  Mes  enfants  les  ont 
abandonnés  pour  le  jeune  dieu  d'Orient, 
mais  moi  je  reste  fidèle,  comme  Julien, 
aux  divinités  souriantes  de  l'Olympe. 
Tous  les  dieux    vivent  en    moi,   depuis 
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les  lares  de  mon  foyer  jusqu'aux  héros 
de  la  patrie,  depuis  les  Dioscures  qui 
combattirent  au  lac  Rhégille,  jusqu'à  la 
Victoire  qui,  du  Sénat  de  Symmaque, 
s'est  réfugiée  dans  mon  atrium.  Je  suis 
le  génie  des  dieux  vainqueurs  ! 

Et  pourquoi  ce  barbare  ici?  Les  en- 
nemis ont-ils  pris  Arles  ?  Non,  certes, 
les  vicaires  de  César  commandent  dans 
les  deux  Germanies  comme  dans  les 
quatre  Lugdunaises,  et,  je  le  sais  par 
mon  fils,  les  légions  se  promènent  en 
maîtresses  de  la  plaine  sarmate  à  la 
forêt  hercynienne.  Alors,  celui-ci,  d'oîi 
vient-il  ?  quel  est-il  ?  quelque  captif 
sans  doute  ?  les  esclaves  parfois  ont  de 
ces  orgueils  inouïs  ! 

GONDOVALD. 
Je  suis  libre  et  de  race  royale. 

TONNANTIUS. 

Tais-toi  !  Tout  homme  est  serf  de 
l'Empire,  et  s'il  porte  la  main  sur  César, 
son  crime  est  irrémissible.  Or  celle-ci 
est  la  descendante  de  César,  et  c'est 
elle  qui  va  prononcer  sur  ton  sort.  Ceux 
de  ta  nation  bravent  courageusement 
les  supplices. 

FÉLICIE. 

Aïeul,  la  religion  que  les  descendants 
observent  depuis  quatre  générations 
ordonne  le  pardon  des  injures.  11  est 
vrai,  ce  barbare  est  entré  ici  l'insulte 
à  la  bouche  ;  il  a  violé  l'hospitalité 
d'Arles,  la  sainteté  du  foyer  ;  hélas  !  il 
s'en  est  fallu  de  bien  peu  qu'il  ne  portât 
plus  haut  encore  ses  outrages.  Pour  tant 
de  crimes,  tous  les  supplices  seraient 
faibles  ;  eh  bien,  qu'il  ne  lui  soit  fait 
aucun   mal... 

TONNANTIUS. 
A  lui  ? 

FÉLICIE. 
Q^u'il  s'en  aille    avec  son  remords  et 
qu'il  emporte  en   son    âme  le  souvenir 
de    la    générosité   chrétienne    et    de    la 
magnanimité  romaine. 


TONNANTIUS. 
Barbare,  rends  grâce  à  cette  religion 
que  j'ignore.  De  mon  temps,  on  t'aurait 
mis  en  croix  ou  livré  aux  bêtes  pour 
avoir  insulté  Rome  et  outragé  la  fille 
des  Césars.  Va-t'en,  misérable  esclave, 
va-t'en  ! 

GONDOVALD. 

Oui,  je  pars...  mais  n'approche  pas... 
ne  fais  pas  de  geste  !...  {à  voix  basse) 
Arles  paiera  pour  vous  ! 

(Gondovald  sort) 

FÉLICIE. 

Aïeul,  que  je  me  prosterne  à  vos  ge- 
noux.Votre  gloire  a  sauvé  l'honneurde  la 
plus  malheureuse  de  vos  descendantes. 
TONNANTIUS. 

Ce  n'est  pas  ma  gloire,  c'est  celle  de 
Rome.  Adieu,  que  le  ciel  te  protège  ! 

FÉLICIE. 
Aïeul... 

TONNANTIUS. 
N'essaie   pas    de    me    retenir,    petite 
Ferréola,    tu    me    fais  trop  de    mal.   Je 
retrouve  sur  ton  visage  les  traits  de  tes 
aïeules,  mais  combien  plus  pâles  et  plus 
maigres  !    Puissent  les  éphèbes  d'Arles 
être  plus  robustes    que    les    vierges  !... 
Laisse -moi  retourner  dans  ma  nuit. 
FÉLICIE. 
Aïeul... 

TONNANTIUS. 
Adieu,  Ferréola,  j'entends  les   servi- 
teurs qui  rentrent,  {il  sort) 

Voix  de  MAJORIEN. 
Félicie  !   Félicie  ! 

FÉLICIE. 
Mon  père  ! 

MAJORIEN. 
Ah  !    ma  fille.    Dieu    soit    loué  !    Un 
pressentiment  affreux  me  hantait,  etj'ai 
été    saisi  d'angoisse   en   voyant  de  loin 
deux  cavaliers    franks    galoper  vers  les 
portes.    Grâce  à  Dieu,    aucun    malheur 
n'est  arrivé,  ma  fille... 
FÉLICIE. 
Non,  mon  père,  aucun,  vous  le  voyez. 
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SCENE    III 

Uatrtttin   du  palais  des  Ferréols. 

MAJORIEN 

(assis  dans  sa  chaise  curule) 

II  est  mort    en    héros    de    Tancienne 

Rome,  sans  un  regret,  sans  une  plainte. 

Q.ue  Dieu    nous    accorde    la    grâce    de 

mourir  avec  autant  de  sérénité  ! 

HONORAT. 

Et  avec  plus  de  joie  et  de  confiance. 

MAJORIEN. 
Vous  avez  raison,  évêque,  avec  plus 
de  joie.  Q.u'est  l'endroit  que  nous  quit- 
tons en  regard  de  celui  où  nous  nous 
retrouverons  tous  ?  Le  temps  pressera 
bientôt.  Allez,  Honorât,  allez  accom- 
plir ce  que  je  vous  ai  demandé. 

HONORAT. 

J'y  vais,  seigneur.  (//  sort) 

FÉLICIE. 
Mon  père,  pourquoi  toujours  penser 
à   la  mort  ? 

MAJORIEN. 
C'est  que    je  la  sens  venir.  Ah  !  £et 
hiver  est  interminable  !  J'aurais  pourtant 
voulu  vivre  jusqu'au  printemps,  voir  la 
flotte  que  nous  ramènera  Césaire. 

FÉLICIE. 

Arles  vivra,  mon  père. 
MAJORIEN. 

Dieu  t'entende  !  Elle  était  sûre  de 
vivre  tant  que  vivait  mon  père  le  glo- 
rieux Tonnantius.  Mais,  tu  le  sais,  la 
mort  a  fini  par  endormir  ce  centenaire. 

FÉLICIE. 
Pourquoi  ne  lui  fit-on  pas  de  splen- 
dides  funérailles  ? 

MAJORIEN. 
Telle  était  sa  volonté.  D'ailleurs  les 
jeunes  ignoraient  ce  débris  des  gloires 
pristines.  Quant  aux  vieillards  qui 
voyaient  en  lui  le  palladium  d'Arles,  sa 
mort  les  aurait  eflfrayés. 


FELICIE. 
Que  Dieu  ait  son  âme  ! 

MAJORIEN. 
Depuis  quelque  temps  il  s'affaiblissait, 
et  plus  le  terme  fatal  approchait,  plus 
augmentait  sa  clairvoyance.  Il  ne  se 
contentait  plus  de  vagues  récits  de 
triomphes  entre  le  Rhin  et  le  Danube, 
il  voulait  des  détails  précis,  des  noms, 
des  chiffres,  il  demandait  les  lettres  de 
César,  et  je  l'entendais  souvent  murmu- 
rer ;  Comment  un  barbare  pénétrerait- 
il  dans  le  palais  des  Ferréols  ? 

FÉLICIE. 

Avoir  connu  tant  de  gloires  et  pres- 
sentir tant  de  désastres  ! 

MAJORIEN. 
Vers,  les  derniers  jours,  son  esprit 
se  rasséréna  ;  il  reprit  les  livres  des 
philosophes  et  il  en  lisait  de  longues 
pages.  Deux  vieux  serviteurs,  presque 
aussi  vieux  que  lui,  le  gardaient,  qui 
écoutaient  pieusement  ses  paroles.  Une 
nuit  où  j'étais  allé  le  voir,  je  le  trouyai 
sur  son  lit,  comme  on  représente  Socrate, 
et  il  leur  parlait  de  la  justice  divine  et 
de  l'immortalité  de  l'âme. 

FÉLICIE. 
Ne   priait-il  pas,  mon  père  ? 

MAJORIEN. 

Les  hommes  de  son  temps,  tu  le 
sais,  n'adoraient  pas  encore  le  Christ. 
Il  évitait,  d'ailleurs,  de  se  servir  des 
noms  des  faux  dieux  ;  les  Olympiens 
n'étaient  pour  lui  que  les  divers  aspects 
du  principe  divin  que  nous  adorons 
dans  la  Trinité.  Je  lui  parlais  peu  de 
ceci,  mais  je  suis  sûr  que  Dieu  a  reçu 
dans  son  sein  sa  grande  âme  comme 
celles  des  autres  justes,  Thraséas,  Hel- 
vidius,  Marc-Aurèle,  dans  la  compagnie 
desquelles  il  vivait  toujours. 

FÉLICIE. 

Nous  prierons  tant  pour  lui  ! 
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MAJORIEN. 

Un  moment,  la  veille  de  sa  mort, 
l'idée  de  l'Empire  revint  fondre  sur  son 
vieux  corps  et  le  secouer  d'angoisse  ; 
il  commandait  à  des  légions  sans 
nombre  et  il  galopait  à  côté  de  l'Em- 
pereur. Il  criait  d'une  voix  forte  :  «  A 
toi  Julien,  à  toi  !  >>  Puis  le  calme  est 
venu. 

Sa  dernière  nuit  fut  toute  de  sérénité. 
Il  voulut  que  je  lui  relise  une  fois  encore 
le  Phédon.  Puis,  rassuré,  il  me  recom- 
manda de  bénir  toute  sa  famille,  et  je 
lui  jurai  de  le  faire.  L'aube  blanchissait 
déjà  le  ciel  ;  il  la  regarda  et  dit  :  «  Je 
suis  le  dernier  débris  d'un  monde  qui 
croule  ;je  représente  l'Empire  et  je  sais 
qu'il  n'y  a  plus  d'Empire  ;  je  vénère 
encore  les  Dieux  et  je  sais  que  ces 
deux  vieux  serviteurs  qui  s'unissent  à 
mon  culte  sont  en  secret  chrétiens.  »  En 
effet,  les  vieux  esclaves  se  regardaient 
avec  épouvante.  Il  leur  dit  :  <<  Q.ue 
le  ciel  vous  récompense  de  votre  dé- 
voûment  !  >>  Puis,  voyant  grandir  la 
lumière,  il  ajouta  :  «  Je  vais  délivrer 
la  terre  d'un  souvenir  gênant  ;  il  n'y 
aura  plus  que  des  Syriens  ;  puisse  ce 
jour  nouveau  voir  le  salut  de  l'Empire  !  » 
Alors  il  se  coucha,  et  un  coq  ayant 
chanté  dans  le  lointain,  il  rendit  l'es- 
prit. 

FÉLICIE. 
Que  Dieu  ne  nous  refuse  pas  le  salut 
de  son  âme  ! 

MAJORIEN. 
Silencieusement  nous  l'avons  enseveli 
dans  le  tombeau  des  Ferréols  qui  borde 
la  voie  domitienne  ;  il  y  repose  avec 
ses  ancêtres  païens.  Moi,  j'irai  dormir 
aux  Alyscans,  avec  les  dépouilles  chré- 
tiennes de  mes  descendants. 

FÉLICIE. 
Et  de  vos  descendantes. 


MAJORIEN. 

Vous  êtes  jeunes  toutes  trois,  et 
l'avenir  est  vaste.  Si  vous  parvenez  à 
mon  âge,  vous  verrez  de  grands  chan- 
gements dans  le  monde.  Dieu  veuille 
que  ce  soit  pour  le  bien  de  la  civilisa- 
lion  et  de  l'Eglise  ! 

FÉLICIE. 
Ah  !     mon    père,    ces    changements, 
nous  ne  les  verrons  pas. 

MAJORIEN. 
Pourquoi    parler    ainsi  ?    Mourir    est 
bon  pour  les  vieillards.   Souffres-tu  ? 

FÉLICIE. 
Non. 

MAJORIEN. 

Sens-tu  tes  forces  croître  ? 

FÉLICIE. 

Non  plus  ;  je  suis  languissante,  mais 
je  suis  sûre  de  pouvoir  vivre  jusqu'au 
retour  de  Césaire. 

MAJORIEN. 

Et  tu  vivras  longtemps  après  encore, 
ma  fille.  Oui,  tu  as  raison  d'espérer  en 
lui,  il  est  si  grand,  si  magnanime  !  Ici, 
quand  il  parlait  dans  la  curie,  tout  le 
monde  faisait  silence  ;  il  étonnera  de 
même  le  Sénat  de  Rome.  La  Gaule 
n'est-elle  pas  la  perle  de  l'Empire  ?  On 
ne  peut  pas  nous  abandonner  à  la  fureur 
des  barbares  ;  Arles  vaut  bien  une  armée 
romaine  !  Oui,  j'ai  espoir,  l'Empereur 
et  le  Sénat  viendront  à  notre  aide, 
Césaire  reviendra,  il  reviendra  !  Ah  !  si 
j'avais  pu  vivre  jusque-là  !... 

FÉLICIE. 
Que  dites-vous,   mon  père  ? 

MAJORIEN. 

Je  n'ai  ni  ta  jeunesse,  ni  tes    raisons 

de  vivre.    Césaire    n'est  pas  seulement 

Rome    pour  toi,  c  est    l'amour,  c'est  la 

vie!  Songe  que  j'ai  plus  de  quatre-vingts 
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FELICIE, 
Hélas  !  à  chaque  génération  le  terme 
décroît  de  quatre  lustres.  Nos  vingt  ans 
à  nous  ne  nous  rapprochent  pas  moins 
de  la  mort  que  les  cent  ans  de  Ton- 
nantius. 

MAJORIEN. 
Non,  te  dis-je,  tu  vivras,  toi  et  tes 
sœurs  ;  il  le  faut  ;  vous  êtes  le  dernier 
espoir  de  la  Cité.  Mais  moi,  vieillard 
inutile,  je  dois  disparaître,  et  mon  heure, 
en  ce   moment,  sonne... 

FÉLICIE. 
Ah  !   ne  parlez  pas   ainsi  ! 

MAJORIEN. 
Je  te  fais  illusion,  ma  pauvre  Félicie, 
parce  que  ma  voix  est  encore  forte  et 
ma  parole  facile.  Ainsi  parlait  mon  père 
pendant  les  nuits  qui  précédèrent  sa 
fin.  Je  ferai  comme  lui  ;  je  m'éteindrai 
tout  d'un  coup  et  en  pleine  connais- 
sance. Vois,  si  je  parle,  je  ne  remue 
pas,  mes  genoux  fléchiraient  si  je  voulais 
me  lever,  ce  signe  ne  trompe  guère. 
Oui,  la  mort  est  proche  ;  du  moins  je 
voudrais  l'accueillir  avec  courage,  et  me 
prouver  à  moi-même  que  l'adoration 
du  Christ  vaut  bien  le  culte  des  faux 
dieux. 

FÉLICIE. 
Mon  père... 

MAJORIEN. 
J'ai  voulu  revoir  une  dernière  fois 
tous  les  miens.  C'est  pourquoi  je  me 
suis  fait  porter  dans  l'atrium  de  mon 
palais.  C'est  ici  qu'encore  enfant  j'ai  vu 
le  grand  Théodose  ;  il  s'est  assis  dans 
cette  chaise  curule,  ses  fils  Honorius  et 
Arcadius  étaient  à  ses  côtés,  et  la  foule 
des  sénateurs  et  des  ducs  remplissait  la 
salle.  C'est  ici  aussi  que  le  grand  Ton- 
nantius  reçut  les  insignes  de  l'Empire, 
Rien  n'a  changé  depuis  lors,  sinon  que 
l'autel  des  lar»s  a  fait  place  à  un  taber- 


nacle et  que  l'image  de  la  mère  de  Dieu 
remplace  la  statue  de  la  divinité  impé- 
riale. Ici  vont  se  réunir  les  lites,  les 
précaristes,  les  serfs,  toute  la  multitude 
des  hommes  qui  reconnaissent  Ferréol 
pour  patron.  J'ai  mandé  aussi  l'évêque 
Honorât,  parce  qu'avant  de  mourir  je 
voudrais  adopter  solennellement  Césaire. 
Va,  ma  lille,  va  voir,  s'ils  sont  là.  Je 
voudrais  qu'ils  ne  tardent  guère,  car  je 
sens  mes  forces  faiblir.  {Félicie  se  lève) 
Hélas  !  toi  aussi  tu  te  traînes  et  tes  yeux 
s'enfoncent  dans  tes  orbites  comme  des 
lampes  au  fond  d'un  caveau  funèbre. 
Viens,  ma  fille,  viens  recevoir  le  der- 
nier baiser  de  ton  père  ;  heureux  s'il 
pouvait,  en  expirant  tout  de  suite,  te 
léguer  ce  débris  de  force  qui  l'aban- 
donne ! 

FÉLICIE. 

Bénissez-moi,   mon  père. 

MAJORIEN. 
Oui,  je  te  bénis.  Va,  ma  fille. 

(Félicie  sort) 

C'est  bien  ma  dernière  heure  qui 
sotnne.  Pourtant  le  soleil  est  doux  et 
fait  étinceler  le  givre  comme  l'argent, 
le  ciel  est  bleu  et  la  mer  doit,  sans 
doute,  être  bleue  aussi,  là-bas.  J'aurais 
voulu  la  revoir,  elle,  une  dernière  fois. 
C'est  la  grande  amie,  le  suprême  refuge 
contre  la  barbarie,  elle  est  le  sang  de 
l'empire  romain  ;  j'aurais  peut-être  repris 
quelque  force  en  me  baignant  dans  son 
sel. 

FÉLICIE,  rentrant. 
Mon  père,  tous  vos  clients  sont  réunis 
devant  la  porte  ;  l'évêque  Honorât  va 
les  introduire.  Mais,  auparavant,  mes 
sœurs  ont  voulu  entrer  seules  pour 
recevoir  votre  bénédiction. 

MAJORIEN. 
Recevez-la,   pauvres    enfants    que  ma 
mort  va  laisser  bien  isolées. 
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Blandine,  tu  es  fiancée  au  Seigneur, 
peut-être  n'as-tu  pas  choisi  la  moins 
bonne  part.  Je  tVn  ai  blâmée  tout 
d'abord,  l'orgueil  patricien  est  aveugle  ; 
pardonne,  petite  vierge,  pardonne  à  ton 
bisaïeul  qui  s'éteint.  Ce  sacrifice,  je 
l'ofifre  à  Dieu  ;  tu  seras  la  sainte  de  la 
famille  et  la  protectrice  d'Arles.  Sois 
pour  nous  ce  que,  pour  Lyon,  est  Blan- 
dine, ta  patronne,  la  glorieuse  esclave 
qui  souffrit  tant  pour  l'amour  de  Jésus. 
Elle  était  faible  et  malingre  comme  toi, 
et  les  lions  ne  voulurent  pas  de  son 
pauvre  petit  corps  et  vinrent  se  coucher 
à  ses  pieds  ;  que  de  même  se  couchent 
aux  tiens  les  dangers  et  les  dolences. 
Quoi  que  tu  souffres,  songe  que  la 
sainte  a  plus  souffert  encore  et  que  sa 
chair  douloureuse  a  grésillé  sur  la  chaise 
de  fer  rouge... 

Perpétue,  pauvre  enfant  et  plus 
malheureuse  encore,  j'avais  aussi  compté 
sur  toi  pour  perpétuer  ma  race  et  voilà 
que  la  langueur  t'empêche  comme  la 
piété  retient  Blandine.  Je  ne  t'en  blâme 
pas,  je  ne  t'en  ai  jamais  blâmée.  Tuas 
fait  ton  possible  pour  concevoir  de  Va- 
lérien,  mais  les  sources  de  vie  'se 
tarissent.  Pense  aussi  à  ta  patronne,  la 
sainte  d'Afrique  ;  elle  était  comme  toi 
timide  devant  les  hommes,  et  ce  qui 
lui  causa  le  plus  d'émoi  au  cours  de 
ses  affreux  supplices  fut  d'être  plongée 
dans  un  cachot  ténébreux,  mais  elle 
était  forte  devant  le  Seigneur.  Ce  n'était 
point  une  vierge,  mais  une  épouse, 
comme  toi-même,  hélas  !  une  mère,  et 
quand  on  lui  rendit  son  petit  enfant, ce 
fut  pour  elle  une  joie  immense  qui  lui 
permit  d'affronter  de  nouvelles  tortures. 
Si  cette  jpie  t'est  refusée,  pauvre  Fer- 
réola,  d'autres  te  consoleront,  et  si  le 
malheur  des  temps  veut  que  tu  sois 
exposée  à  la  fureur  des  barbares,  songe. 
Perpétue,  à  la  sainte  carthaginoise  qui 
bénissait  le  Seigneur  dans  le  filet  où 
ses  pauvres  petits  membres  étaient  livrés 
aux  cornes  des  taureaux  sauvages... 


Félicie  est  votre  aînée  ;  aimez-la, 
obéissez  lui.  C'est  en  elle  que  le  vieux 
sang  de  ma  race  fleurira  en  un  royal 
arbre  de  Jessé.  Aimez  aussi  Césaire 
que  je  vais  nommer  mon  fils.  Regardez- 
le  comme  votre  vrai  frère,  non  d'alliance, 
mais  de  sang... 

HONORAT,  entrant. 

Q.ue  la  paix  du  Seigneur  soit  avec 
vous  ! 

Très  illustre  Ferréol,  suivant  vos 
ordres,  je  vous  amène  tous  ceux  qui 
vous  doivent  respect.  Voici  autour  de 
moi  leschorévêques  des  villasarlésiennes, 
les  sénateurs  d'Arles,  les  députés  des 
curies  nimoise,  ugernoise  et  marseil- 
laise. La  foule  qui  remplit  l'atrium  est 
celle  de  vos  clients  et  de  vos  serfs.  Au 
delà  des  portes  se  presse  toute  la  popu- 
lation de  la  ville. 

MAJORIEN. 

Merci,  bon  évêque  ^ui  avez  si  fidè- 
lement exécuté  mes  ordres. 

Je  vous  ai  tous  fait  réunir,  sénateurs, 
citoyens  et  serfs,  pour  vous  recom- 
mander une  dernière  fois,  avant  que  le 
Seigneur  me  rappelle  à  lui,  la  paix  et  la 
concorde.  En  vérité,  en  vérité,  vous  ne 
me  venez  pas  longtemps  parmi  vous. 
Faites  donc  provision  de  courage  afin 
que  vous  ne  vous  laissiez  pas  abattre... 

TOUS. 
Seigneur  !. .  . 

MAJORIEN. 
Les  revers  n'ont  qu'un  temps.  Ecoutez 
Honorât,  c'est  à  lui,  défenseur  de  la 
cité,  que  je  remets  la  ville.  Son  courage 
soutiendra  vos  cœursjusqu'au  printemps  ; 
alors  s'enfuiront,  avec  les  frimas,  les 
alarmes,  car  Césaire  remontera  le  Rhône 
à  la  tête  d'une  flotte  immense.  Ah  ] 
préparez  les  palmes  et  les  guirlandes 
pour  ce  retour  triomphal  que  je  ne 
verrai  pas,  hélas  !  Chantez  la  gloire  de 
Césaire,  c'est    lui,    le  sauveur    d'Arles, 
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que  j'adopte  devant  vous  tous  et  que  je 
fiance  à  ma  fille  Félicie.  Je  veux  quil 
porte  désormais  le  nom  glorieux  de 
Ferréol  et  que  vous  lui  obéissiez  comme 
à  moi-même. 

TOUS. 
Longue  vie  à  Césaire  Ferréol  ! 

MAJORIEN. 
Evêque,  je  n'ai  plus  qu'à  me  remettre 
en  vos  saintes  mains.  J'ai  toujours  agi 
pour  le  salut  de  l'Empire  et  pour  la 
gloire  du  Christ.  Que  Dieu  daigne 
m'accueillir  dans  son  sein  avec  le  cor- 
tège d'âmes  que  j'ai  détournées  du 
culte  des  idoles  et  que  je  lui  apporte... 

HONORAT. 
Seigneur,  votre  dernière  heure    n'est 
pas  venue. 

MAJORIEN. 

Si.  Je  suis  le  pur  froment  du  Sei- 
gneur et,  mieux  que  par  les  bêtes  fé- 
roces, j'ai  été  mordu  par  la  dent  des 
années  néfastes. 

Je  me  sens  faible,  ma  vie  vacille 
comme  une  lampe  sans  huile. 

Q.ue  mes  dernières  paroles  vous 
exhortent  au  courage.  Hélas  !  il  ne  m'est 
pas  permis,  à  moi,  de  mourir  en  lisant 
les  livres  des  philosophes.  Réparez  les 
murailles  ;  la  grosse  tour  du  sud-ouest 
menace  ruine,  pensez-y,  sénateurs.  Pré- 
parez des  munitions,  des  poutres,  des 
fers  à  chausse-trapes  contre  la  cava- 
lerie barbare.  Enrôlez  les  serfs  de  la 
campagne,  il  faut  que  vous  puissiez 
joindre  un  grand  nombre  d'auxiliaires 
à  l'armée  de  Césaire.  Exercez  les  mi- 
lices au  métier  des  armes.  Quç  les 
jeunes  filles  se  marient  et  qu'il  y  ait 
des  récompenses  pour  les  familles  nom- 
breuses. Surtout  ayez  confiance  en  Dieu 
et  aimez-vous  les  uns  les  autres  ;  trop 
de  villes  ont  été  réduites  en  cendres 
parce  qu'un  haineux  a  ouvert  les  portes 
aux  barbares. 


TOUS. 

Nous  vous  obéirons,  seigneur. .. 

MAJORIEN. 

A  tous,  hommes  d'Arles,  je  confie 
mes  filles.  Protégez-les  ;  prenez  soin 
de  Félicie,  qu'elle  puisse  revoir  Césaire... 
Confiance  !  confiance  ! 

Mes  amis,  retirez-vous,  voici  ma  der- 
nière heure.  Q.ue  mes  filles  prient  au- 
tour de  moi  pendant  que  je  m'entre- 
tiendrai avec  r'évêque.  Je  veux  paraître 
devant  Dieu  pur  de  la  moindre  souil- 
lure. .  . 
(La  foule  s'écoule.  Les  prêtres  s'ajiprochent) 

Hélas,  hélas!  prenez-moi,  Seigneur,  et 
sauvez  Arles  ! 


•t 


ACTE    TROISIÈME 

SCÈNE    I 
Les  Alyscans,  fin  d'hiver. 

!'■<=  JEUNE   FILLE. 
Une  hirondelle,  voyez  ! 

2«  JEUNE  FILLE. 
Quelque  égarée,  sans  doute.  Le  prin- 
temps est  loin  encore. 

3"  JEUNE  FILLE. 
Il  est  proche,  mais  nous  ne  le  verrons 
pas. 

¥  JEUNE  FILLE. 
Qu'importe  ?  Arles  est  trop  triste  pour 
que  le  printemps  lui  ramène  la  joie. 
L'air  est  si  chargé  de  vapeurs  et  les 
herbes  sont  si  pâles  !  On  dit  que,  là- 
bas,  là-bas,  c'est  tout  autre  chose  et 
que  la  terre  gorgée  de  sève  enfante  au 
feu  du  soleil  des  arbres  robustes  et  des 
fleurs  éclatantes. 
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FÉLICIE,  à  demi-voix. 
Le  printemps  ! 

\''  JEUNE  FILLE. 
Oui,  Félicie,  le  printemps  !  Vois,  le 
ciel  est  moins  gris,  le  fleuve  est  plus 
beau,  le  'soleil  est  déjà  chaud,  dans 
quelques  jours  le  mistral  balaiera  les 
miasmes  de  Camargue.  Ce  matin,  j'ai 
vu  un  amandier  à  l'abri  du  vent  dont 
les  bourgeons  pointaient  sous  récorce. 
Dans  quelques  jours,  tous  seront  en 
fleurs. 

FÉLICIE. 
Hélas  ! 

4^  JEUNE  FILLE. 
Tu  souffres,   Félicie  ? 


FELICIE. 


Non. 


¥  JEUNE  FILLE. 
Peut-être    vaudrait-il    mieux    que    tu 
souffres.  La  langueur  est  funeste. 

FÉLICIE. 

Je  suis  sûre  de  vivre  jusqu'à  son 
retour  —  qu'importe  après  ?  —  Jusqu'à 
son  retour,  s'il  revient  ! 

2=  JEUNE  FILLE. 
Pourquoi  ce  doute  ? 

FÉLICIE. 
Ah  !  mes  sœurs,  que  d'heures  j'ai 
passées  à  attendre,  à  l'horizon,  quelque 
voile  blanche  !  Que  de  fois,  la  nuit,  je 
me  suis  réveillée  en  sursaut  en  croyant 
entendre  le  choc  des  rames  de  toute 
une  flotte  !  Les  tours  à  l'embouchure 
du  fleuve  ne  sont  pas  gardées,  si  grande 
est  la  disette  d'hommes  à  Arles,  et  nous 
pouvons,  d'un  moment  à  l'autre,  voir 
arriver  la  flotte  à  l'improviste. 

4"  JEUNE  FILLE. 
Les  guetteurs  des  églises  la  verraient, 
on  sonnerait  les  cloches. 


FELICIE. 
Tout  le  jour,  sans  relâche,  j'interroge 
le  fleuve.  Je  ne  puis  en  arracher  mes 
yeux.  Voyez,  je  vous  parle  et  ce  n'est 
pas  vous  que  je  regarde.  Tout  à  l'heure 
j'ai  failli  jeter  un  cri,  à  un  miroitement 
subit  de  l'eau  entre  les  arbres.  Ah  !  si 
nous  voyions  tout  à  coup  une  voile 
luire  derrière  les  saules,  si  montait  un 
bruit  d'avirons,  un  chant  de  matelots, 
ah  !  mes  sœurs,  quelle  ivresse,  quel 
délire  !...  Comme  toutes,  toutes...  ah  !... 
(Elle  fond  en  larmes) 

2"^  JEUNE  FILLE. 
Calme-toi,  Félicie  !.  Tant  d'exaltation 
est  dangereuse. 

FÉLICIE. 
Non,  vous  dis-je,  je  ne  mourrai  pas 
encore.  Vous-mêmes,  nevous  préoccupez 
pas  de  moi,  laissez-moi  à  ma  vigie,  et 
chassez  vos  craintes.  Q_uand  nous  étions 
plus  jeunes,  nous  dansions. 

S--  JEUNE  FILLE. 
Hélas  !   c'est  à    peine    si    nous    nous 
traînons. 

FÉLICIE. 
Pauvres  vierges  d'Arles  qui  semblons 
nous  retirer  dans  les  cimetières  pour 
pleurer  la  prochaine  ruine  de  la  Cité. 
Ainsi  la  fille  de  Jephté  monta  sur  la 
colline  pour  gémir  sur  la  vanité  de  sa 
jeunesse. 

4»  JEUNE  FILLE. 
Qui  te  sauvera,  Arles,    veuve    de  tes 
fils  ?  Les   jeunes    sont    partis    déjà,    et 
voilà  que  les  vieillards  aussi  s'éteignent. 

.V  JEUNE  FILLE. 
Accoutumons-nous  à  l'idée  du  désastre. 
Nous    aurons    besoin    de    toute    notre 
énergie  pour  en  supporter  la  réalité. 

2^^  JEUNE  FILLE, 
j'ai    vu    dans    ma    jeunesse    le    sac 
d'Aiitun.  Ce  fut  horrible.    Comme    ici, 
il   ne  restait    que  des    vieillards    et  des 
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femmes.  L'évêque  faisait  le  tour  des 
murailles  en  promenant  les  reliques  des 
confesseurs,  mais  la  rage  des  barbares 
ne  faisait  que  grandir.  Jour  et  nuit  leurs 
béliers  ébranlaient  les  portes  ;  à  la  fin 
elles  s'écroulèrent,  et  l'horrible  horde 
s'engoutïra  par  la  blessure.  Horreur  ! 
Que  le  ciel  préserve  Arles  d'abomina- 
tions semblables  !  Je  vis  massacrer  tous 
les  miens  et  je  dus  à  mon  enfance  de 
ne  connaître  que  l'esclavage...  Hélas  ! 
voilà  trois  années  que  je  suis  libre,  et 
déjà  la  captivité   me  guetta  ! 

3^  JEUNE  FILLE, 
J'étais  toute  jeune  aussi  quand  la  glo- 
rieuse cité  de  Trêves  fut  saccagée  par 
les  barbares.  Les  basiliques  se  tordaient 
dans  les  flammes  et  la  Porte  noire  était 
devenue  porte  de  l'enfer.  Je  vois  encore 
l'effroyable  tumulte,  les  lourds  chariots 
aux  roue$  massives  où  l'on  entassait  les 
vases  d'or  et  les  chapes  de  brocart,  et 
sur  le  forum,  les  amas  de  cadavres  que 
sautaient,  avec  d'affreux  éclats  de  rire, 
des  géants  aux  moustaches  rousses  et 
aux  grands  casques  ailés  de  fer. 

4«  JEUNE  FILLE. 
Ah  !  ces  horreurs,  puissent-elles  être 
épargnées  à  Arles  !  Quoi,  cette  cité  de 
merveilles  s'envolerait  en  fumée,  ces 
monuments  gigantesques  seraient  dé- 
truits, ces  statues  divines  mutilées,  ces 
Aiyscans  profanés  !  Ah  !  que  le  ciel 
nous  épargne  tant  de  désastres  ! 

l^'^  JEUNE  FILLE. 

Tout  dépend   de     Césaire  ;    lui    seul 

peut  nous    sauver.    Ah  !    qu'il    vienne, 

que  son  armée  couvre  le  fleuve  et  inonde 

les  campagnes  !  Qu'Arles   soit   sauvée  ! 

TOUTES. 
Oui,  qu'il  vienne  ! 

FÉLICIE. 
Une  voile  ! 


TOUTES. 
Où?  où  ? 

FÉLICIE. 
Dieu!...    Là,  entre  les  arbres!...  On 
ne  la  voit  plus...  Mais  je  l'ai  bien  vue. 

2"  JEUNE  FILLE. 

N'est-ce  pas  un   mirage  ? 

FÉLICIE. 
Non,  vous  dis-je,  je  l'ai  vue,  elle  va 
reparaître...   Là!  là!...  Tenez! 

TOUTES. 
Oui  !    oui  !    Une    voile  !    C'est    une 
galère  impériale  ! 

1^'^  JEUNE   FILLE. 
La  flotte  doit  poindre  à  l'horizon. 

'1'  JEUNE  FILLE. 
Pas  encore,  mais  nous  allons  la  voir  ! 

4"  JEUNE  FILLE. 

Comme  elle  fait  force  de  rames  !   La 
voici  toute  proche. 

FÉLICIE. 
Portez,     portez -moi    !...     Que    je 
regarde  !...  Ah  !    ah  !...    sur  la  proue, 
voyez  !   Lui  !  lui  !...  Ah  !  Dieu  puissant, 
vous  m'avez  exaucée. 

1'"^  JEUNE  FILLE. 
Césaire  !  Césaire  !  Courons  à  la  ville 
annoncer  son  retour. 

FÉLICIE. 
On  l'a  vu  !  Entendez,  les  cloches 
sonnent!...  C'est  Césaire  !  Césaire  avec 
toute  son  armée  !  Mes  sœurs,  montez 
sur  la  berge,  agitez  des  branches  et  des 
voiles!  Que  Césaire  n'aille  pas  jusqu'au 
port  et  qu'il  débarque  ici  !  Nous  saurons 
bien  lui  faire  un  digne  cortège.  Vite  ! 
vite  !  tressez  des  guirlandes  :  voici  le 
sauveur  de  la  cité  qui  s'approche,  le 
bien-aimé  de  mon  cœur,  l'héritier  du 
glorieux  nom  des  Ferréols. 

TOUTES.    • 
Césaire  !  Césaire  ! 
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i"-"  JEUNE   FILLE. 
On   nous  a  entendues  !   Les    rameurs 
ralentissent  !  On  vient  ! 

FÉLICIE. 
Ah  !   mon  Dieu,  prenez-moi  !  prenez- 
moi  ! 

4«  JEUNE  EILLE. 
Je  ne  le  vois  pas.   Dieu,  si  sa  galère 
revenait  sans  lui  ! 

TOUTES. 
Césaire  !   Césaire  ! 
(Une  galère  paraît.  Césaire  est  à  la  proue) 

CÉSAIRE. 
Dieu  vous  garde,    filles  d'Arles.    Fé- 
licie,   ma  fiancée,  est-elle  parmi  vous  ? 

TOUTES. 
Elle  est  ici,  Césaire. 

CÉSAIRE,    débarquant. 
Félicie  !    Félicie!...  Que   tu  es  pâle! 

FÉLICIE. 
Vous-même,     mon     bien-aimé,     que 
vous  êtes  faible  ! 

CÉSAIRE. 
J'ai  tant  souffert  !   L'air    du    pays  va 
me  guérir...  Mais  vous,  Félicie,  vous  ! 

FÉLICIE. 
Ce  sera  votre  vue,   Césaire,  qui   me 
guérira. 

l'"=  JEUNE   FILLE. 
Et  la  flotte,  seigneur  ? 

TOUTES. 
Oui,  la  flotte  ? 

CÉSAIRE. 
Allons    au    Sénat.    C'est    devant    les 
curiales  que  je  parlerai  pour  tous. 

SCÈNE    II 
Dans  le  Sénat  d'Arles. 

.   CÉSAIRE. 

Ah  !  triste,  seigneurs,  fut  notre  pre- 
mier coup  d'œil  sur  cette  terre  sacrée  ! 


Du  haut  de  mon  navire,  j'évoquais  ces 
ports  splendides  d'où  tant  de  flottes 
s'envolèrent,  je  ne  voyais  qii'une  côte 
basse  et  grise  ;  la  brume  nous  cachait 
les  cimes  lointaines.  Nous  jetâmes  l'ancre 
dans  un  porta  demi  comblé  où  l'éperon 
de  la  galère  fouillait  la  vase  ;  de  grands 
blocs  en  pleine  lande  marquaient  la 
place  des  antiques  bassins,  et  des  socles 
subsistaient  çà  et  là  des  grandes  co- 
lonnes rostrales  où  s'attachèrent  jadis 
les  quinquérèmes.  Au  delà,  s'étendaient 
à  perte  de  vue  des  ruines.  C'était  Ostie. 

UN  SÉNATEUR. 
J'avais  vu   Ostie,  moi,  au    temps    de 
ma  jeunesse. 

CÉSAIRE. 

Moi,  j'en  avais  tant  entendu  parler  ! 
J'aurais  dessiné  sur  le  sable  la  ville  avec 
ses  portiques,  ses  palais  et  ses  thermes. 
C'était  par  elle  que  j'avais  toujours  rêvé 
d'aborder  le  Latium,  et  quelle  splendeur 
j'évoquai.s  de  cette  remonte  du  Tibre 
entre  les  colonnades  et  les  arcs  de 
triomphe  !  Hélas  !  Ostie  est  déserte, 
échouée  au  milieu  des  vases,  et  notre 
ville  est  moins  qu'elle  dépeuplée  par 
l'exhalaison  des  maremmes  ! 

LES    SÉNATEURS. 
Et  Rome  ?  Rome  ? 

CÉSAIRE. 
Ah!  mes  pères,  haussez  vos  cœurs, 
ce  qui  vous  reste  à  savoir  est  le  plus  lu- 
gubre !  La  mort  d'Ostie  est  l'œuvre  des 
éléments  ;  la  mort  de  Rome  est  l'œuvre 
des  barbares. 

UN  SÉNATEUR. 
Rome  ne  serait  plus  ? 

CÉSAIRE. 
Ah  !  plût  au  ciel  qu'elle  eût  disparu 
tout  entière,  qu'un  tremblement  de 
terre  l'eût  soudain  engloutie,  qu'un 
vésuve  réveillé  l'ait  ensevelie  sous  ses 
laves  !   du    moins   il    resterait  d'elle   un 
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fantôme  de  gloire  colossale,  tandis  que 
ce  que  nous  voyons,  c'est  un  cadavre 
qui  se  pourrit  et  dont  chaque  jour  active 
la  pestilence.  Rome  !  Rome  !  je  t'ai 
vue,  toi  dont  le  nom  seul  emplit  le 
monde  ;  j'ai  fait  le  pèlerinage  de  toutes 
tes  reliques,  et  je  me  demande  s'il 
n'aurait  pas  mieux  valu  que  je  meure 
avant  de  te  voir  et  de  pleurer  sur  les 
ruines  de  ce  qui  fut  la  Ville  Eternelle. 

LES  SÉNATEURS. 
Hélas  !  hélas  ! 

CÉSAIRE. 

Ah  !  mes  pères,  par  l'état  d'Arles, 
jugez  celui  de  Rome  !  Tout  est  mort, 
tout  est  désert.  Des  immenses  multi- 
tudes qui  se  pressaient  sur  ses  sept  col- 
lines, à  peine  subsistent  quelques  débris, 
colonies  de  misérables  qui  se  répandent 
dans  la  banlieue  pour  cueillir  des 
herbes  entre  les  ruines.  Les  immenses 
aqueducs,  d'où  s'écroulaient  jadis  des 
nappes  fécondantes,  se  traînent  dans 
la  solitude  comme  une  armée  en  déroute, 
qui  se  relève  pour  s'abattre,  en  tron- 
çons. Tout  s'effrite,  tout  tombe  ;  la 
foule  s'écarte  du  Colisée  comme  d'un 
lieu  maudit,  les  vomitoires  s'obstruent, 
et  l'on  ne  peut  plus  monter  aux  pré- 
cinctions  supérieures.  Le  Mausolée  de 
Hadrien  est  veuf  de  ses  trésors  et  des 
créneaux  hérissent  le  stylobate.Le  Forum, 
ce  nombril  du  monde,  le  Forum,  où  se 
dressaient  des  forêts  de  colonnes,  n'est 
plus  qu'un  champ  vague  où  paissent 
des  vaches... 

UN  SÉNATEUR. 

Ehcu  !  quoinodo  facta  est  vidua 
regiiia  nationiim  ? 

CÉSAIRE. 
Oui,  à  de  tels  désastres  les  paroles 
des  prophètes  conviennent  seules.  Le 
ciel  venge  sur  nous  le  sang  des  martyrs 
égorgés  par  myriades.  Les  Barbares, 
eux-mêmes,  le   proclament  :  «  L'étoile 


tombe,  la  terre  tremble,  nous  voici, 
nous,  les  fléaux  du  monde  !  »  Une  force 
irrésistible  les  pousse  et  des  fantômes 
lumineux  les  guident.  Qu'Alaric  ait 
pillé  Rome  pendant  six  jours,  que  Gen- 
séric  l'ait  mise  à  sac  pendant  quinze, 
cela  n'a  pu  se  faire  que  par  la  permis- 
sion de  Dieu.  Hélas  !  Arles  nous  montre 
commentest  tombée  Rome  ;  les  courages 
se  sont  engourdis,  les  seins  des  femmes 
sont  devenus  stériles,  puis  se  sont 
formés  des  marécages.  Je  me  suis  pro- 
mené dans  cette  campagne  déserte  où 
Rome  eut  à  lutter  contre  des  fourmi- 
lières latines  ;  j'ai  vu  les  lieux  où  s'éle- 
vèrent Lavinium,  Véïes,  Albe  et  Pré- 
neste  ;  je  n'ai  trouvé  que  des  éboulis, 
des  pans  de  mur  et  des  colonnes  gi- 
santes dans  les  flaques  d'eau  morte  où 
piétinent  de  grands  buffles. 

UN  SÉNATEUR. 
Et  le  Sénat  ? 

CÉSAIRE. 
Il  n'y  a  plus  de  Sénat.  Ceux  qui  se 
réunissent  sous  ce  grand  nom  sont  des 
barbares  dont  la  toge  laisse  passer  les 
braies  et  dont  l'accent  guttural  rend  la 
langue  incompréhensible.  Ce  Sénat  mi- 
sérable, j'ai  pourtant  voulu  le  voir,  et 
j'ai  frémi  de  douleur  en  voyant  une 
vaste  salle  nue  où  quelques  vieillards 
frileux  se  serraient  dans  un  coin  sans 
dire  mot. 

UN  SÉNATEUR.. 
N'as-tu  pas  parlé,  Césaire  ? 

CÉSAIRE. 
Si,  et  j'ai  mis  dans  ma  parole  toute 
mon  âme.  J'ai  peint  en  traits  de  sang 
la  situation  de  la  Gaule,  les  moissons 
en  flamme,  les  villes  en  cendres,  les 
barbares  entrant  en  déditices,  au  nom 
de  l'empereur,  et,  bientôt  tyrannisant 
leurs  maîtres,  j'ai  dit  leur  lâcheté  devant 
la  force,  le  facile  d'un  effort  pour  ré- 
duire en  poudre  ces  invasions  gothiques, 
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burgondesetfranques,de  loin  effrayantes, 
j'ai  dit  aussi  l'angoisse  d'Arles,  la  gran- 
deur de  son  passé,  la  gloire  de  Ton- 
nantius  Ferreolus.  On  eût  dit  que  ces 
noms  leur  étaient  inconnus.  Longtemps 
j'ai  parlé,  et  je  ne  me  suis  arrêté  que 
parce  que  les  sanglots  étouffaient  ma 
voix.  Tous  gardaient  le  silence.  Alors, 
du  fond  de  la  salle,  un  vieillard  que  je 
n'avais  pas  vu,  un  spectre,  se  leva  et 
d'une  voix  centenaire  :  «  Moi  aussi  j'ai 
vu  Rome  triomphante.  Alors,  ce  n'était 
pas  Arles  qui  nous  préoccupait,  mais  les 
villes  les  plus  lointaines,  Lyon  des  Ba- 
taves,  Vindebona  du  Danube,  Nisibe  de 
Mésopotamie.  Aujourd'hui,  si  nous 
avions  à  sauver  une  place,  ce  ne  serait 
pas  même  Arles,  mais  Rome.  Césaire, 
je  connais  les  Ferréols,  va  leur  dire 
que  tu  as  vu  sur  les  ruines  du  Capitole 
le  vieux  fils  du  comte  Boniface.    » 

UN  SÉNATEUR. 

Nous  faudra -t-il  renoncer  à  tout 
espoir  ? 

CÉSAIRE. 

Hélas  !  ce  vieillard  disait  vrai  ;  si 
l'Empire  pouvait  sauver  Arles,  il  sau- 
verait d'abord  Rome.  Ni  galères  dans 
les  ports,  ni  légions  dans  les  camps, 
ni  machines  de  guerre  sur  les  remparts  ; 
à  peine  quelques  bandes  d'auxiliaires 
qui  sont  les  vrais  maîtres  de  la  ville  et 
qui  oppriment  les  descendants  des  vieux 
quirites. 

UN  SÉNATEUR. 
Et  l'empereur  ? 

CÉSAIRE. 
J'ai  voulu  le  voir,  et  j'ai  parcouru 
toute  ITtalie  à  sa  recherche.  On  m'avait 
dit  d'abord  qu'il  était  à  Milan  ;  puis  il 
me  fallut  détourner  de  ma  route  et 
aller  à  Ravenne.  Triste  ville,  couchée, 
elle  aussi,  au  milieu  des  étangs.  Toujours 
cette  odeur  de  marécages  qui  empoi- 
sonne nos  dernières  capitales  !  Je  n'ai 
seulement    pas    parlé     à     l'empereur  ; 


j'ignore  même  son  nom.  Quand  j'arrivai 
à  Ravenne,  on  venait  de  le  renverser 
et  de  le  remplacer  par  un  autre  César 
qui,  ai-je  su  depuis,  avait  fait  lui-même 
place  à  un  troisième.  Misérables  jouets 
des  chefs  barbares  qui  donnent  ou 
retinrent  la  pourpre  au  gré  de  leur  caprice. 

UN  SÉNATEUR. 
Hélas  !  ne  trouverions-nous  de  secours 
nulle   part  ? 

CÉSAIRE. 
Nulle  part. 

LE  SÉNATEUR. 
Pas  même  à  Constantinople  ? 

CÉSAIRE. 
L'empire  d'Orient  s'écroule  dans  les 
mêmes  désastres.  J'ai  parlé  à  Rome 
avec  les  légats  de  l'empereur  de  Cons- 
tantinople. Les  incursions  des  Perses 
deviennent  plus  terribles,  l'Arménie  est 
perdue,  la  Syrie  insultée,  l'Euphrate 
coule  depuis  longtemps  en  terre  barbare. 
Parfois,  du  haut  des  murs  de  sa  ville, 
l'empereur  voit  pendant  des  semaines 
défiler  d'innombrables  multitudes  d'en- 
vahisseurs. Rien  ne  les  arrête,  ni  les 
rocs  de  Delphes,  ni  les  gorges  des 
Thermopyles.  Chaque  printemps,  Gé- 
pides,  Chrobates  et  Bulgares  franchissent 
le  Danube.  Au  sud,  des  bruits  plus 
terribles  encore  s'élèvent  ;  il  ne  se  passe 
pas  de  semaine  qu'un  prophète  nouveau 
ne  trouble  les  déserts  d'Arabie.  On  dit 
que  le  trois-centième  de  ces  agitateurs 
fondera  une  religion  immense  qui  anéan- 
tira celle  du  Christ. 

UN  SÉNATEUR. 
Puisse  le   Christ  ne  pas   abandonner 

les  siens  ! 

CÉSAIRE. 
Il     ne  les    abandonnera    pas  !     Nous 
avons  sa  promesse  formelle. 

HONORAT. 

Et  le  pape  ?  Q_ue  fait-il  ? 
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CESAIRE. 
Le  pape  est  un  vieillard  qui  se  meurt 
dans  les  prières  et  les  larmes.  J'ai  voulu 
relever  son  courage,  je  n'ai  pu  tirer  de 
lui  que  des  gémissements.  Il  y  a  tant 
de  pauvres  à  Rome,  et  c'est  par  lui  que 
les  misérables  ne  meurent  pas  de  faim  ! 
Ah  !  tout  tombe,  la  romanité  meurt  et 
l'Eglise  s'étiole.  Où  sont  les  Jérôme, 
les  Augustin,  les  Ambroise,  les  Paulin, 
les  Hilaire  ?  Un  concile  qui  se  réuni- 
rait dans  quelque  capitale  serait  ignoré 
des  provinces  les  plus  proches. 

UN  SÉNATEUR. 
Enfin,   que  faire  ? 

CÉSAlRE. 
Se  préparer  à  la  lutte.  Demain,  je 
convoquerai  tous  les  habitants  en  état 
de  porter  les  armes  ;  en  promettant  la 
liberté  aux  serfs,  en  envoyant  des  mes- 
sages aux  municipes  voisins,  on  peut 
réunir  des  troupes.  Les  murs  sont  encore 
solides  et  les  armes  ne  manquent  pas. 
D'ailleurs,  rien  ne  dit  que  les  barbares 
reviendront  ;  ils  s'entre-tuent  si  facile- 
ment et  il  suffirait  d'une  guerre  entre 
eux  pour  sauver  Arles.  Q.ue  des  mes- 
sagers pris  parmi  les  plus  vaillants  et 
les  plus  robustes  sortent  de  la  ville  et 
remontent  le  fleuve  au  devant  des  en- 
nemis.; peut-être  à  Vienne  ou  à  Lyon 
recueilleront-ils  des  nouvelles.  Pour 
nous,  ayons  bon  espoir,  et,  quoi  qu'il 
arrive,  ne  nous  laissons  pas  abattre  ! 

HONORAT. 
Dieu  sauve  Arles  de  tant  de  périls  ! 

TOUS  LES   SÉNATEURS. 
Hélas  !  hélas  ! 


SCENE   III 

Dans    les    Aljscans. 

CÉSAIRE. 
Nous  voici  donc  revenus,  ma  pauvre 
fiancée,    aux    lieux    témoins    de    notre 


enfance.  C'est  ici  que  s'éveillèrent  nos 
âmes.  Te  souviens-tu,  Félicie,  que  tu 
disais  :  Notre  amour  est  né  sur  des  • 
sarcophages  ?  Oui,  je  les  reconnais,  ces 
Alyscans  mélancoliques,  leurs  peupliers, 
leurs  stèles,  tout,  jusqu'à  ce  soleil  de 
printemps  si  pâle  qu'il  semble  un  soleil 
d'automne  et  qui  n'est  que  plus  cher  à 
nos  âmes  dolentes. 

FÉLICIE. 

Oui,  le  printemps  va  venir.  Vois, 
mon  bien-aimé,  comme  les  arbres  ver- 
dissent ;  les  pâles  bourgeons  pointent  à 
chaque  ramille  ;  comme  leur  éclat  est 
tendre  ! 

CÉSAIRE. 

Tu  es  plus  pâle  qu'eux,  Félicie  :  ta 
chair  semble  faite  de  la  moelle  des 
sureaux  et  le  ciel  d'Arles  a  reflété  dans 
tes  yeux  ses  langueurs  et  ses  grisailles. 
Pauvre  amie,  comme  tu  es  changée  ! 

FÉLICIE. 
J'ai  tant  souffert  et  j'ai  tant  attendu  ! 

CÉSAIRE. 
N'étais-tu  pas  sûre  de  me  revoir  ? 

FÉLICIE. 
De  quoi  peut-on  être  sûre,  aujour- 
d'hui ?  Ah  !  tout  ce  que  tu  as  vu, 
Césaire,  je  l'avais  pressenti.  Cette  Rome, 
dont  le  spectre  t'éblouissait,  je  la  devi- 
nais bien  caduque  et  moribonde.  J'avais 
fini  par  la  haïr,  cette  rivale  de  pierre 
qui  me  volait  ton  cœur.  Hélas  !  voici 
que  j'en  suis  bien  punie,  puisque  je  suis 
plus  caduque  et  plus  moribonde  qu'elle. 

CÉSAIRE. 

Q.ue  dis-tu  ? 

FÉLICIE. 

A  quoi  bon  te  tromper,  Césaire,  et 
puisque  la  ruine  de  l'Empire  ne  t'ôte 
pas  le  courage,  pourquoi  le  perdrais-tu 
à  voir  mourir  une  pauvre  enfant  ? 

CÉSAIRE. 
Félicie  ! 
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FELICIE. 

Tu  pleures  ? 

CÉSAIRE. 

Méchante,  ne  sais-tu  pas  que  je  t'aime 
et  que  je  donnerais  ma  vie  pour  la 
tienne  ? 

FÉLICIE. 

Si,  je  te  crois,  Césaire,  pardonne- 
moi  tes  larmes,  mais  j'ai  tant  souffert  ! 
Si  tu  savais,  mon  bien-aimé,  comme  je 
t'ai  attendu  !  Chaque  jour,  avec  les 
vierges  d'Arles,  je  venais  ici  guetter 
l'éveil  d'une  voile  blanche  sur  le  fleuve. 
Ah  !  que  d'heures  nous  avons  passées  à 
nous  anéantir  dans  la  contemplation  de 
cette  eau  fougueuse  !  Comment  avons- 
nous  pu  résister  à  la  tentation  de  nous 
fondre  en  elle  et  de  nous  en  aller  en 
flottant  à  ta  rencontre  ?... 

Mais  chassons  toutes  ces  tristesses. 
Qu'importe,  tout  est  oublié,  tout  est 
heureux,  puisque  te  voilà.  Mon  beau 
Césaire,  que  tu  es  grand  !  Que  ton 
regard  est  doux  et  fort  à  la  fois  !  Ah  ! 
je  préfère  te  voir  revenir  seul  plutôt 
qu'au  milieu  de  la  pompe  impériale. 
Dans  les  légions  et  les  trirèmes,  tu 
m'aurais  moins  appartenu  qu'ainsi,  seul 
avec  moi,  et  ma  tête  dans  tes  beaux 
bras. 

CÉSAIRE. 
Ah  !   jalouse,  jalouse  qui  ne    penses 
qu'à  l'aimé  !  Ne  vois-tu  pas  qu'en  vou- 
lant sauver  Arles,  je  cherchais  aussi  ton 
salut  ? 

FÉLICIE. 
J'aime  mieux  mourir  avec  toi  et  par 
toi  qu'être  sauvée  avec  les  autres.  Que 
dis-je,  pourquoi  mourir  ?  Non,  n'est- 
ce  pas,  nous  vivrons!  Tu  es  si  fort, 
Césaire  !  Regarde-moi  bien  ;  oui,  ce 
sont  toujours  tes  beaux  yeux  et  tes 
lèvres  frémissantes  et  tes  nobles  cheveux 
bouclés...    pourtant,  je    te   trouve    plus 


pâle  et  plus  triste.  Cet  éclat  brillant, 
maladif,  que  tu  pleurais  de  voir  dans 
mes  yeux,  il  me  semble  que  tu  l'as 
aussi  dans  les  tiens.  Césaire  !  réponds- 
,  moi,  Césaire,  connaîtrais-tu  le  frisson 
du  crépuscule  ? 

CÉSAIRE. 
Qu'importe  ? 

FÉLICIE. 
Ah  !  je   voudrais  tant  que  tu  vives  ! 
Pour  ta  vie,  je  donnerais  la  mienne  en- 
tière, hélas  !   à  peine  quelques   heures, 
peut-être... 

CÉSAIRE. 

Tais-toi  !  Ne  parle  pas  ainsi  ! 

FÉLICIE. 

Je  me  sens  trop,  Césaire;    je    savais 

que  je  vivrais  jusqu'à  ton  retour,   mais 

je   n'ai  jamais   dit  que  je  lui  survivrais 

longtemps...  Tous  les  miens  sont  morts. 

CÉSAIRE. 
N'as-tu    pas    à    remplir    une    volonté 
suprême  ? 

FÉLICIE. 

Hélas  !  hélas  !  je  suis  trop  faible.  Oui, 
jadis,  j"ai  brigué  cette  gloire  ;  j'aurais 
voulu  que  de  mon  sein  germât  une 
branche  nouvelle  des  Ferréols,  car  j'ai 
l'orgueil  de  ma  famille  comme  toi 
l'orgueil  de  la  patrie.  Je  me  voyais  déjà 
matrone  en  cheveux  blancs  entourée 
d'une  postérité  de  héros...  Hélas! 
Césaire-,  regarde  ces  pauvres  petites 
hanches  droites  et  cette  poitrine  maigre, 
voilà  l'espoir  de  tant  de  générations... 
Non  !  que  la  race  des  Ferréols  s'éteigne 
en  moi  !  Blandine  a  bien  fait  de  se  con- 
sacrer au  Seigneur  et  Perpétue  d'éviter 
l'épreuve  fécondante  ;  épargnons  aux 
êtres  à  venir  les  souffrances  qui  nous 
dévorent!...  Je  le  voudrais,  d'ailleurs, 
que  je  ne  le  pourrais  pas  ;  qui  sait  si  le 
soleil  de  demain  me  verra  ? 
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CESAIRE. 

Viens,  marchons,  Félicie.  C'est  en 
restant  toujours  assis  sur  des  tombes 
que  les  morts  nous  attirent.  Secoue  cette 
dolencc  qui  t'enlinceule.  Vois  ce  beau 
soleil,  c'est  bien  le  printemps  qui  revient. 
Comme  tout  se  réveille,  comme  tout  se 
rajeunit  !  Le  ciel  n'est  plus  plombé,  les 
flamants  roses  reviennent  d'Afrique;  le 
fleuve  n'est  plus  gris,  ses  flots  roulent 
des  paillettes  de  lumière  ;  la  terre  n'est 
plus  chauve,  l'herbe  pousse  dru  et  les 
fleurs  se  hâtent;  les  lilas  sont  proches 
et  les  beaux  jours  vont  venir  ! 

FÉLICIE. 
Avec  les  beaux  jours  viendront   aussi 
les  barbares. 

CÉSAIRE. 

Ah  !   pourquoi  le  rappeler  ? 

FÉLICIE. 
Laisse-moi  mourir.  Peut-être  auras-tu 
plus  de  courage  pour  sauver  Arles  ! 

CÉSAIRE. 
Arles  ne  peut    être   sauvée    que    par 
Dieu.  J'ai  essayé  de  relever  les    espoirs, 
je  n'ai  obtenu  que  des  larmes.   Les  sé- 
nateurs n'ont  répondu  à    mes  exhorta- 
tions que  par  des  plaintes.     J'ai  fait  le 
dénombrement  de  la  jeunesse  ;  les  mas 
qui,    jadis,    fournissaient    une    cohorte 
peuvent    à     peine    donner    un    soldat, 
et   quelle    armée    que    cette    milice    de 
vieillards    et    de  jeunes    fiévreux  !    J'ai 
fait    le    tour    des    murailles,     tout     est 
en  ruines  ;    personne  aux  portes,    per- 
sonne   aux      créneaux,    les    meurtrières 
sont  aveugles,  les  douves  comblées,  les 
créneaux  disjoints.  Seul,  le  vieil  Hono- 
rât a   montré  du  courage  ;    il  a    choisi, 
parmi  ses  hommes,  des  émissaires  vigou- 
reux et  il  les    a  envoyés    vers  le  nord, 
là-haut,  pour  savoir    si   l'armée  barbare 
était  en  marche.   De    leur  réponse    dé- 
pend le  salut  d'Arles.     Si    les    barbares 
arrivent... 
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FELICIE. 

Que  feras-tu  ? 

CÉSAIRE. 

Je  réunirai  sur  le  Forum  l'assemblée 
du  peuple  entier  et  je  leur  proposerai 
de  combattre  jusqu'à  la  mort,  ou,  si  le 
cœur  leur  faut,  de  monter  sur  nos  der- 
niers navires  et  d'aller  fonder  sur  quelque 
côte  une  patrie  nouvelle. 

FÉLICIE. 

Sur  quelle  côte  ne  rencontreront-ils 
pas  des  barbares  ? 

CÉSAIRE. 

Oui,  le  temps  n'est  plus  où  déjeunes 
essaims    venaient  fonder  sur  le  littoral 
de  Gaule  d'altières  républiques. 
FÉLICIE. 

Ah!  mieux  vaut  mourir  aux  lieux 
où  l'on  naquit.  Si  je  ne  devais  pas, 
d'ici  là,  être  morte,  je  préférerais  at- 
tendre les  barbares  à  Arles  plutôt  que 
m'enfuir.  Notre  pays  est  si  doux  !  Oui, 
l'air  y  est  délétère  et  les  plantes  y  sont 
maladives  comme  les  hommes,  et  le 
lointain  s'emplit  d'un  fracas  de  fran- 
cisques, mais  c'est  ici  que  dorment  nos 
ancêtres  et  que  s'éveilla   notre  amour  ! 

CÉSAIRE. 

Tu  as  raison,  Félicie. 

FÉLICIE. 
Te  souviens-tu  de  nos  promenades 
d'autrefois  ?  Notre  amour  n'a  fait  que 
croître.  Pourtant,  ce  n'est  pas  seulement 
de  joie  ou  de  crainte  que  nos  cœurs 
halètent. 

CÉSAIRE. 
Q.u'as-tu  ?  tu  pâlis,   tu  trembles... 

FÉLICIE. 
Ce  n'est  rien  ;  j'aurai  marché  un  peu 
trop  longtemps.  Depuis  quelques  jours, 
tout  m'est  effort,  tout  me  fatigue.  Quand 
tu  n'étais  pas  là,  nous  venions  ici,  mes 
compagnes  et  moi,  et  nous  passions 
des  journées  entières  sans  parler  ni 
marcher. 
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CESAIRE. 


Hélas  ! 


FÉLICIE. 
Comme  je  suis  triste,  n'est-ce    pas  ? 
Va,    mon    bien-aimé,    je    te    délivrerai 
bientôt. 

CÉSÂlRE. 
Ah  !  Félicie,  veux-tu  donc  m'ôter  tout 
courage  ? 

FÉLICIE. 
Je  fôte  le   tien  et   tu  me    donnes  le 
mien.    L'amour    est    tout,    pour    nous 
autres. 

CÉSAIRE. 
Crois-tu  que  je  ne  t'aime  pas  aussi  ? 

FÉLICIE. 
Si  !  et  c'est  ce  qui  m'enivre.  Ah  ! 
qu'importent  les  barbares  et  les  dé- 
sastres, aimons-nous,  tout  le  reste  est 
folie.  Vois,  je  suis  forte,  le  printemps 
me  soulève...  Oui,  tu  disais  vrai,  tout 
reverdit,  tout  se  réveille.  Un  sang  jeune 
circule  en  moi.  11  me  semble  que  si  je 
me  levais,  j'irais  à  pied  sans  fatigue 
jusqu'à  mon  palais,  jusqu'à  la  mer... 

CÉSAIRE. 
Calme-toi  !    Ton    exaltation    me  fait 
peur  ! 

FÉLICIE. 
Non,  te  dis-je.  Tout  à  l'heure  j'avais 
un  moment  de  faiblesse,  mais  à  présent 
toutes  mes  forces  reviennent.  Je  suis 
la  Félicie  d'autrefois,  celle  qui  ne  con- 
naissait ni  la  langueur  ni  la  fièvre.  Vois 
comme  mon  teint  s'échauffe,  comme 
mes  yeux  s'enflamment.  Je  sens  que  je 
renais  !  Oui,  je  t'aime,  je  t'aime,  Cé- 
saire,  jamais  je  n'avais  senti  pour  toi 
tant  d'amour... 

CÉSAIRE. 
Dieu  !  si  tu  disais  vrai  !    Si  c'était    la 
guérison  !... 


FELICIE. 
Oui,  c'est  ma  guérison,  et  ce  sera  la 
tienne,  car  je  te  guérirai  à  ton  tour, 
toi  qui  es  plus  malade  et  veux  cacher 
ton  mal  par  orgueil.  Je  t'aimerai  tant 
que  je  te  sauverai,  et  nous  sauverons 
Arles,  l'Empire,  tout  ce  que  tu  voudras 
puisque  nous  aurons  la  force.  Toi,  tu 
combattras,  et  moi,  j'enfanterai  ;  qu'im- 
portent mes  hanches  droites  et  ma  poi- 
trine maigre,  je  veux  avoir  des  enfants, 
j'en  veux!  Je  veux  que  tu  perpétues  en 
moi  la  race  des  Ferréols  ! 

CÉSAIRE. 

Félicie  ! 

FÉLICIE. 

Oui,  Césaire,'  aimons-nous  !  Tu  disais 
vrai,  tout  est  joie,  verdeur  et  lumière! 
Nous  sommes  seuls  et  la  nature  est 
complice.  Aimons-nous  sous  l'œil  de 
Dieu,  et  que  ces  tombeaux  voient 
srermer  en  nous  une  race  nouvelle.  Ta 
bouche,  Césaire,  ta  bouche  ! 

CÉSAIRE. 

Je  t'aime,  Félicie  ! 

FÉLICIE  {iiUaiit  à  lui). 
Ah  !...  Ah  !...  je  souffre  ! 

(Elle  s'évanouit) 


SCENE  IV 
5«;-  les  murailles   d'Arles. 

CÉSAIRE. 
Venez,  nous  sommes  seuls  et  vous 
pouvez  parler  sans  crainte  ;  le  peuple 
est  rassemblé  dans  l'église  pour  recevoir 
la  bénédiction  de  l'évêque.  Pauvre  Arles  ! 
sa  population  est  si  réduite  qu'elle  peut 
tenir  sans  peine  dans  une  petite  cha- 
pelle, et  qu'aux  heures  de  cérémonies 
religieuses  la  ville  semble  vide. 

VALÉRIEN. 


Arles  n'est  qu'un  cadavre. 
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CESAIRE. 
Et  pourtant,  voyez,  en  dépit  des 
désastres,  c'est  encore  une  capitale  im- 
mense. Ce  Heuve  qui  la  traverse  et  qui 
la  féconde,  ces  gigantesques  arènes, 
ces  ponts  colossaux,  cet  amas  de  palais, 
de  théâtres,  d'églises,  tant  de  trésors, 
tant  de  richesses,  les  abandonnerions- 
nous  à  la  torche  des  barbares  ?  Nous 
avons  encore  des  armes,  et  ces  murs 
énormes  ne  sont  pas  près  de  s'écrouler  ; 
il  suffirait  de  quelques  pierres  pour  les 
réparer,  de  quelques  cohortes  pour  les 
garder. 

VALÉRIEN. 

Nous  avons  fait  le  compte,  Ferréol, 
Arles  ne  peut  fournir  que  le  tiers  des 
soldats  qui  lui  seraient  nécessaires. 

CÉSAIRE. 
Même   en  enrôlant  les  serfs  ? 

VALÉRIEN. 
Mieux  vaudrait  une  légion  de  vétérans 
qu'une   multitude  de  serfs. 

CÉSAIRE. 

Que  faire,  alors  ? 

VALÉRIEN. 
Attendre. 

CECILIUS. 
Prier. 

CÉSAIRE. 
L'un  et  l'autre  se  valent.  Dieu  n'exauce 
que  les  vaillances.  Ah  !  malheureuse 
ville,  ne  trouverai-je  en  ton  sein  per- 
sonne pour  mourir  avec  moi  l'épée  au 
poing  ? 

VALÉRIEN. 
Mais  voyez  vous-même,  Césaire, 
qu'espérez-vous  d'une  poignée  de  vieil- 
lards et  d'enfants,  tous  malades  ?  Re- 
gardez comme  nous  sommes  Jaunes  et 
hâves,  et  regardez-vous  vous-même  ; 
ce  poison  qui  nous  mine,  vous  en  avez 
aussi  le  germe  ;  vos  yeux  ont  un  luisant 


qui  ne  trompe  pas.  Vous  êtes  encore 
dans  la  période  d'exaltation  par  laquelle 
nous  passâmes  quand  le  mal  nous  saisit, 
bientôt  vous  connaîtrez  la  torpeur  do- 
lente dans  laquelle  nous  gisons.  Alors, 
si  quelqu'un  vient  vous  demander,  à 
l'approche  des  barbares,  ce  qu'il  faut 
faire,  vous  répondrez  comme  nous  : 
Attendre  !  ou  Prier  ! 

CÉSAIRE. 
Ah  !   plutôt  que  de  voir    ce    jour  de 
deuil,  je  remonterai  sur  ma  galère  et  je 
m'enfuirai  sur  les  mers... 

CECILIUS. 
La  mer  n'est  plus  amie  de  l'Empire. 
Si  nous  devons  être  sauvés,  ce  ne  sera 
que  par  Dieu.   Prions. 

VALÉRIEN. 

Ou  par  les  Barbares.  Attendons.  Est- 
ce  la  première  fois  que  l'orage  crève 
ailleurs  ?  Peut-être  en  ce  moment  la 
barbarie  est-elle  en  feu  et  ses  peuplades 
s'entr'égorgent-elles,  comme  jadis  Huns 
et  Goths  ? 

CÉSAIRE. 
Ah  !  Dieu  vous  entende  ! 

VALÉRIEN. 
N'a-t-on  pas  encore  de  nouvelles  des 
émissaires     qu'Honorât    avait    envoyés 
vers  le  nord  ? 

CÉSAIRE. 
Pas  encore,  mais  ils  ne  peuvent  tarder 
à  revenir. 

Quelles  sont  ces  cloches  ?  on  dirait 
un  glas. 

VALÉRIEN. 
Ce  ne    peut   être    que  la  bénédiction 
de  l'évêque. 

CÉSAIRE. 
Cœur  vaillant  et  grande  âme  qu'Ho- 
norât.   Dieu     veuille    qu'il     nous    reste 
longtemps  !    C'est  le  vrai  défenseur   de 
la  cité.   Hélas  !  la  Gaule  ne  vit  que  par 
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ses  évêques.  La  classe  sénatoriale  dis- 
paraît, mais  tant  que  nous  aurons  pour 
évêques  des  Honorât,  dignes  succes- 
seurs des  Trophinie  et  des  Césaire, 
nous  ne  devrons  pas  désespérer  du 
salut. 

UN  SERVITEUR 
paraissant  sur  la  plate-forme  des  murs. 

Nobles  seigneurs,  je  vous  cherchais. 
Des  hommes  sont  là  qui  demandaient 
à  parler  à  l'évêque. 

CÉSAIRE. 
Eh    bien,    pourquoi    ne    les  lui  avez- 
vous  pas  amenés  ? 

LE  SERVITEUR. 

Mais,  seigneur,  se  peut-il  que  vous 
ignoriez... 

CECILIUS. 
Quoi  donc  ?  Quel  malheur  nouveau  ? 

LE   SERVITEUR. 
N'avez-vous    pas    entendu    le    glas   ? 

CÉSAIRE. 
L'évêque  est  mort? 

LE  SERVITEUR. 
Oui. 

TOUS. 
Hélas  ! 

LE  SERVITEUR. 
Depuis  plusieurs  jours  il  se  sentait 
faiblir  et  nous  l'entendions  répéter  : 
«  Faites,  mon  Dieu,  si  ma  ville  doit 
être  détruite,  que  mes  yeux  se  ferment 
à  temps  pour  ne  pas  voir  sa  chute  !  » 
11  avait  voulu  bénir  le  peuple,  et,  vous 
le  savez,  tout  Arles  s'était  réuni  dans 
l'église  ;  je  croyais,  seigneurs,  que  vous 
y  étiez  et  aviez  tout  vu.  Il  est  monté 
en  chaire,  et  pendant  longtemps  il  a 
parlé,  disant  la  gloire  des  constances 
héroïques,  évoquant  saint  Grégoire  et 
saint  Léon,  et  saint  Aigrian  d'Orléans 
et  saint  Loup  de  Troyes  ;  il   a  prophé- 


tisé la  naissance  d'une  Rome  nouvelle 
dont  les  évêques  seraient  les  patrices 
et  le  pape  l'empereur,  et  il  a  convié  les 
barbares  à  entrer  dans  le  sein  toujours 
jeune  de  l'Eglise.  Puis,  il  a  chanté  le 
Te  Dcuiii  et  a  voulu  qu'on  l'agenouillé 
devant  l'autel  ;  sa  voix  était  forte  et 
nous  chantions  tous  avec  lui  en  voyant 
de  loin  sa  tête  blanche  dans  des  flots 
d'encens.  Quand  le  Te  Dr  uni  fut  fini, 
il  se  leva  tout  seul,  bénit  le  peuple,  et 
au  moment  où  il  reposait  l'ostensoir 
sur  l'autel,  il  poussa  un  grand  soupir 
et  tomba  mort  dans  les  bras  de  ses 
diacres. 

CÉSAIRE. 
Heureux    qui    meurt    debout    à    son 
poste  de  combat  !  Que  cette  mort,  amis, 
soit  la  nôtre  ! 

CECILIUS. 
Ah  !    Seigneur,    faites    aussi    que,  si 
Arles  doit   être  détruite,    mes    yeux  se 
ferment  avant  sa  ruine  ! 

CÉSAIRE. 
Ces  hommes  qui  voulaient  voir  l'évêque 
sont  sans   doute  les  émissaires    qui   re- 
viennent.  Où  sont-ils? 

LE  SERVITEUR. 
Les  voici. 

CÉSAIRE. 
Approchez,  amis.  Un  deuil  affreux 
frappe  l'église  d'Arles  ;  ce  n'est  pas  à 
celui  qui  vous  avait  envoyés  que  vous 
rendrez  compte  de  votre  mission. 
Devons-nous  voir  là  un  décret  de  Dieu 
épargnant  à  l'évêque  la  connaissance 
d'atroces  nouvelles  ?  Vous  vous  taisez. 
Ce  sont  donc  des  paroles  de  malheur 
que  vous  allez  dire.  Parlez,  toutefois. 
Qiielque  maigres  et  pâles  que  nous 
soyons,  nos  âmes  sont  assez  fortes  pour 
tout  apprendre  ;  elles  ont  l'habitude  des 
désastres.  Parlez. 
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UN  DES   ENVOYES. 

Ah  !  seigneur,  mieux  vaudrait  en 
effet  que  nous  n'ayons  rien  à  dire. 

Nous  sommes  sortis  d'Arles  par  la 
porte  du  nord  et  nous  avons  remonté 
le  fleuve.  Pendant  longtemps  nous  che- 
minâmes dans  un  pays  misérable  et 
parsemé  de  pauvres  bourgades  qui  durent 
jadis  être  des  villes  puissantes,  à  en 
juger  par  leurs  ruines. 

A  partir  du  dixième  jour,  les  forêts 
commencèrent.  La  population  devint 
plus  rare  et  plus  sauvage  ;  on  se  sauvait 
à  notre -vue,  et  le  nom  d'Arles  n'était 
connu  que  .des  vieillards.  Les  débris 
étaient  récents  et  des  villages  avaient 
été  incendiés  au  printemps  dernier.  Les 
routes  avaient  cessé  depuis  longtemps, 
et  nous  suivions  des  sentiers  pénibles, 
où  il  fallait  nous  défendre  contre  des 
bandes  de  loups.  Un  de  nous  mourut, 
d'autres  tombèrent  malades. 

Nous  continuâmes  à  marcher  vers  le 
nord,  mais  l'épouvante  tordait  nos  âmes. 
A  chaque  instant,  nous  nous  attendions 
à  voir  surgir  à  l'horizon  une  cavalerie 
effroyable.  Le  jour,  la  solitude  était 
affreuse  ;  la  nuit,  des  clameurs  sinistres 
emplissaient  l'air,  et,  le  dernier  soir, 
nous  entendîmes  distinctement,  tous, 
l'écho  d'une  horrible  galopade.  Les 
forêts  alors  frissonnèrent  comme  si  la 
main  de  Dieu  avait  passé  sur  leur  che- 
velure. Fous  de  terreur,  éperdus,  nous 
nous  sommes  enfuis  sans  regarder  en 
arrière,  et,  sur  notre  passage,  toute  la 
population  se  sauvait  avec  des  cris 
d'effroi   :   les  Barbares  !  les  Barbares  1 

S'ils  nous  suivent,  ils  ne  doivent  pas 
être  loin... 

CECILIUS. 
Le  dernier  jour  d'Arles  est  venu. 

VALÉRIEN. 
Ces  clameurs,  ces  galopades,  ces  fuites 
de  peuples,  tout  cela  est  effrayant. 


CESAIRE. 

Quoi,  nous  perdrions  courage  quand 
personne  n'a  vu  les  Barbares,  pas  même 
ces  envoyés  ! 

L'ENVOYÉ. 

Ah  !  seigneur,  si  nous  les  avions  vus, 
nous  n'aurions  pas  pu  venir  vous 
le  dire  !  Ils  viennent,  soyez-en  sûr. 
Tout  le  monde  nous  l'a  dit  sur  la  route. 
Pendant  tout  l'hiver  ils  ont  rassemblé 
des  chevaux  et  des  armes.  La  Germanie 
entière  passe  le  Rhin.  Les  évêques  de 
Lyon  et  de  Vienne  ont  reçu  l'ordre 
d'amasser  d'immenses  quantités  de  blé. 

CÉSAIRE. 
Arles  leur  semble  donc  bien  puissante  ! 

L'ENVOYÉ. 

Arles  n'est  que  la  première  étape. 
On  ne  sait  pas  encore  si  le  flot  barbare 
se  dirigera  sur  l'Italie  ou  sur  l'Espagne. 
Mais  jamais,  depuis  Attila,  plus  colossal 
torrent  d'invasion  n'aura  roulé  sur  la 
Gaule. 

CÉSAIRE. 

Une  ville  bien  défendue  est  solide, 
et  les  multitudes  ne  prévalent  pas  contre 
quelques  cœurs  indomptables. 

VALÉRIEN. 
Quoi,  Césaire,  penseriez-vous  encore 
à  la  résistance  ? 

CÉSAIRE. 
Oui  !  Majorien  aurait-il  humilié  la 
majesté  de  l'Empire  devant  les  Barbares  ? 
Je  suis  son  fils  adoptif  et,  depuis  la 
mort  d'Honorat,  le  chef  unique  de  la 
cité.  Jamais,  moi  vivant,  Rome  ne  tom- 
bera aux  genoux  des  Barbares.  Malgré 
tout  j'espère,  et,  même  sans  espoir,  je 
lutterais.  Si  dans  quelques  semaines  le 
fracas  d'une  chute  colossale  apprend  à 
l'univers  qu'Arles  a  vécu,  que  l'univers 
chante  sur  nous,  non  les  prières  des 
agonisants,  mais  les  hymnes  de  victoire, 
car  c'est  vaincre  encore  que  de  mourir 
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en  combattant  !  Pour  moi,  je  resterai 
sur  ces  remparts  jusqu'à  mon  dernier 
souffle. 


SCENE    V 

Les    Al^'scans . 

FÉLICIE. 

Laisse-moi  les  contempler  un  moment 
encore,  ces  mélancoliques  Alyscans  que. 
j'ai  voulu  revoir  une  dernière  fois,  et 
ce  beau  ciel  d'Arles  que  j'ai  si  souvent 
regardé,  et  ce  fleuve  fougueux  que  je 
haïssais  parce  qu'il  t'avait  emporté  et 
que  j'aime  parce  qu'il  t'a  laissé  revenir. 

CÉSAIRE. 
Mieux  aurait  valu  ne  pas  sortir,    Fé- 
licie  ;  vois  comme  tu  es  faible,  tes  pas 
sqnt  si  légers  qu'ils  ne  laissent  pas  de 
trace  sur  le  sable. 

FÉLICIE. 
Le    soleil    est  chaud,  et  les  arbres  ont 
reverdi.  Respire,  ami,  les  lilas  sont  en 
fleurs  ! 

CÉSAIRE. 

Ah  !  quels  souvenirs  ce  parfum  ré- 
veille ! 

FÉLICIE. 
Oui,  nous  étions  heureux  !  Nos  aïeux 
vivaient  encore  et  le  Barbare  n'avait 
pas  paru  sur  cette  route.  Nous  allions 
de  tombe  en  tombe  lire  les  inscriptions 
funéraires,  et  nous  jouions  à  nous  faire 
des  couronnes  de  pervenches  et  de 
branches  de  saule.  Aujourd'hui,  ce  seraient 
des  couronnes  de  cyprès. 

CÉSAIRE. 
Félicie,  pourquoi  me  tordre  le  cœur  ? 

FÉLICIE. 
Il  est  doux  d'être  assise,  je  n'ai  même 
pas  la  force  de  me  lever...  On  marche. 
Quels  sont  ces  bruits  ? 


CESAIRE. 

Ce  sont  les  Arlésiens  qui  quittent  la 
ville.  Si  tu  pouvais  te  hausser,  tu  verrais 
par  dessus  les  buissons  le  bout  des 
bâtons  et  les  croix  des  bannières.  Une 
haleine  d'épouvante  a  passé  sur  eux. 

FÉLICIE. 

Où  vont-ils  ? 

CÉSAIRE. 
Je  ne  sais  pas.   Là-bas. 

FÉLICIE. 
Pauvres  gens  ! 

CÉSAIRE. 
Voilà  plusieurs  jours  qu'ils  s'en  vont, 
par  petits  groupes.  La  première  fois, 
j'ai  pleuré  ;  maintenant  je  les  regarde 
sans  rien  dire,  au  bord  de  la  route.  Ils 
se  traînent  en  longues  files  misérables, 
vieillards,  femmes,  petits  enfants,  et  en 
passant  devant  moi  ils  me  saluent  tout 
en  larmes  ou  ils  viennent  embrasser 
mes  genoux  en  me  criant  :  «  Viens 
avec  nous,  Ferréol,  viens,  nous  fon- 
derons une  cité  plus  belle,  sur  quelque 
promontoire,  loin  des  Barbares,  au  bord 
de  la  mer...  » 

FÉLICIE. 
Arles  est  donc  abandonnée  ? 

CÉSAIRE. 

J'ai  espéré  jusqu'au  soir  où  j'ai  vu 
les  prêtres,  eux  aussi,  quitter  la  ville. 
La  mort  d'Honorat  a  abattu  les  courages  ; 
et  puis,  là  aussi,  il  ne  reste  que  de 
jeunes  diacres  ou  des  vieillards.  Hier, 
ils  se  sont  mis  en  rang  devant  l'église 
Saint-Trophime,  et  ils  ont  traversé  le 
fleuve.  Je  les  ai  regardés  longtemps. 
Leur  procession  serpentait  dans  la  Ca- 
margue et  les  croix  brillaient  comme 
des  lumières  au  soleil  couchant  ;  le  vent 
nous  apportait  des  échos  d'hymnes. 
Puis  le  jour  a  baissé  et  on  ne  les  a  plus 
vus. 
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FELICIE. 

Qui  sait  où  ils  sont  ? 

CÉSAIRE. 

Qui  sait  ?  Les  pauvres  de  la  ville  les 
suivaient,  qui  sont  habitués  à  être  nourris 
par  révêque.  Auront-ils  emporté  assez 
de  vivres  pour  les  nourrir  pendant  la 
traversée  des  solitudes  ? 

FÉLICIE. 

S'il  m'avait  fallu  les  suivre,  je  serais 
tombée  morte  à  la  première  borne. 

CÉSAIRE. 

Ma  pauvre  fiancée  ! 

FÉLICIE. 
Fiancée,  oui.   Sur  ma  tombe,  ce  sont 
les  ornements  de.  vierge  qu'on  mettra. 

CÉSAIRE. 
Chasse  ces  idées  de  funérailles  ! 

FÉLICIE. 
J'ai  longtemps  essayé,  mais  elles  ont 
fini  par  me   vaincre  ;  nous   avons  trop 
vécu  dans  le  voisinage  des  morts. 

CÉSAIRE. 
Hélas!  je  sens  bien  qu'elles  me  vain- 
cront aussi. 

FÉLICIE. 
J'aurais  bien  voulu,  avant  de  mourir, 
revoir  Arles.  Pourquoi  secoues-tu  la  tête, 
Césaire,  ne  te  souviens-tu  pas  des  rues 
où  nous  avons  été  si  heureux,  quand 
les  citoyens,  sur  le  pas  des  portes,  nous 
saluaient,  toi,  le  protégé  du  Préfet  des 
Gaules,  moi,  la  fille  des  Ferréols  ;  les 
esclaves  venaient  baiser  nos  sandales, 
les  prêtres  ne  passaient  pas  sans  nous 
bénir,  et  les  vieux  patrices  nous  pre- 
naient dans  leurs  bras  pour  nous  baiser 
au  front  en  nous  appelant  Espoirs  de 
la  ville. 

CÉSAIRE. 
Il  n'y  a  plus   ni  patrices,   ni  prêtres, 
ni  citoyens,   ni  esclaves.    Arles  est  dé- 


serte et  je  viens  d'errer  dans  ses  rues 
en  sanglotant  comme  dans  une  ville  de 
peste.  Personne  aux  arènes,  personne 
au  théâtre,  personne  dans  les  rues. 
Je  suis  entré  dans  l'église;  j'ai  cru  voir 
au  fond  quelques  vieillards  en  larmes 
et  je  me  suis  enfui. 

FÉLICIE. 
Nous  en  sommes    donc   les    derniers 
habitants  ? 

CÉSAIRE. 
Je  crois  que  les  sénateurs  n'ont  pas 
quitté  la  ville.  Avant-hier  j'ai  parlé  avec 
tant  d'âme  dans  la  Curie  que  j'ai  obtenu 
d'eux  le  serment  de  ne  pas  partir.  Mais 
je  l'avais  obtenu  aussi  des  prêtres.  Qui 
sait  si  les  sénateurs  ne  partiront  pas 
comme  eux  ?  Et  puis,  quelques  vieillards 
pour  peupler  une  ville  qui  fut  aussi 
grande  que  Rome  ! 

FÉLICIE. 
J'aurais    aimé    être    la    dernière    fille 
d'Arles,  pour  goûter  plus  d'acre  volupté 
à   mourir. 

CÉSAIRE. 
Mourir,  non,  cette  idée  est  affreuse  ! 
Oh  !  Félicie,  ne  meurs  pas  !  Vois,  tout 
s'écroule,  tout  s'enfuit,  toi  seule  me 
restes...  Ah  !  si  je  savais  qu'en  t"em- 
portant  je  te  sauverais,  crois-tu  que  je 
ne  quitterais  pas  ce  sol?  Si  ce  sont  les 
marais  qui  t'empoisonnent,  fuyons,  il 
est  encore  des  côtes  d'or  et  d'azur... 

FÉLICIE. 
A  mourir,  ne  vaut-il  pas  mieux  mou- 
rir ici  ? 

CÉSAIRE. 

Toujours  cette  idée  1 

FÉLICIE. 

"Vois  !  vois!  cette  procession  de  vieil- 
lards en  robe  blanche... 

(Elle  tombe  sans  mouvements) 
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CESAIRE. 

Ah!  tout  est  donc  perdu  puisque  les 
sénateurs  s'en  vont  ! 

LES  SÉNATEURS. 
Ferréol  !  Ferréol  !  Voici  que  nous 
quittons  Arles  !  Nous  emportons  tout 
ce  que  la  cité  avait  de  plus  précieux, 
les  images  des  empereurs,  les  enseignes 
des  légions  et  les  reliques  des  martyrs. 
Viens  avec  nous.  Nous  allons  fonder 
une  Arles  nouvelle. 

CÉSAIRE. 
Quelle  vaudra  jamais  l'ancienne? 

LES  SÉNATEURS.  ' 
Q.ui  sait?  une  reine  des  mers  peut 
naître  de  quelques  cabanes  sur  pilotis  ? 
La  Camargue  est  grande.  Nous  trou- 
verons bien  entre  les  marais  et  la  mer 
une  plage  inconnue  aux  barbares. 

CÉSAIRE. 

Vous  aviez  juré  de  ne  point  aban- 
donner la  ville. 

LES  SÉNATEURS. 
Hélas!   nous  sommes  vieux,    et  nous 
serions  morts  de  faim.  Viens  avec  nous, 
Ferréol,  tu  seras  le  chef  de  la  cité. 

CÉSAIRE. 

Non,  ce  qui  m'attache  au  sol,  c'est 
la  poussière  des  ancêtres.  Allez-vous- 
en,  vieillards  d'Arles,  laissez-moi,,  car 
je  ne  suis  pas  seul,  ici. 

LES  SÉNATEURS. 
Qui  donc  est  avec  toi  ? 

CÉSAIRE. 
Celle  qui    incarne    en    elle    la  gloire 
de  Rome,  la  fille  de  vos  Préfets  qui  gît 
inanimée  sur  le  sol. 

LES  SÉNATEURS. 
Que  Dieu  la  sauve  !  mais  nous  sommes 
bien  vieux. . . 


CÉSAIRE. 

Allez-vous-en,  vieillards  d'Arles,  nous 
serons  les  derniers  à  mourir  ici. 

(Les  Sénateurs  sortent) 

FÉLICIE, 

sortant  de  son  évanouissement. 
Ah  !...  ah  !...  Qui  donc  était  là,  Césaire  ? 

CÉSAIRE. 
Les  sénateurs  qui   s'en   vont. 

FÉLICIE. 
Oui,  je    les  vois,  là-bas.    Comme    ils 
marchent  avec  peine,  et  pourtant  comme 
ils  sont  loin  I 

VOIX  DES  SÉNATEURS. 
Viens  avec  nous,  Ferréol,  viens  avec 
nous  ! 

FÉLICIE. 
Il    ne    reste    donc    plus    personne    à 
Arles  ? 


CESAIRE. 


Personne. 


FELICIE. 
Dieu  soit  béni,  je  puis  mourir.  Sou- 
tiens-moi, Césaire,  que  j"emplisse  mes 
yeux  une  dernière  fois  de  ce  paysage 
adoré.  Comme  on  est  bien,  seuls  !  Les 
voit-on  encore  à  l'horizon  ? 

CÉSAIRE. 
On  ne  voit  plus  rien. 

FÉLICIE. 
O  mon  ami,  quand  je  serai  morte,  tu 
m'enseveliras  dans  les  Alyscans  :  c'est 
là  que  je  veux  dormir  avec  tous  les 
miens,  c'est  là  que  tu  viendras  me 
rejoindre,  bien  tard,  bien  tard... 

CÉSAIRE. 
Félicie...  Félicie...   M'entonds-tu  ? 

FÉLICIE. 

Je  t'aime... 

(elle  meurt) 
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SCENE    VI 
Au  bord  de  la  mer.   —  Crépuscule. 

CÉSAIRE. 
Nous  voici  donc,  derniers  débris 
d'Arles,  acculés  à  la  mer,  perdus  sur 
cette  plage  sablonneuse.  Ici,  plus  de 
bruit,  plus  de  paroles  humaines,  plus 
même  de  chants  d'oiseaux  ;  rien  que  la 
plainte  éternelle  des  vagues.  On  pour- 
rait oublier  jusqu'aux  désastres,  sans 
cette    éternelle    odeur  de  marécages. 

\"-  ARLÉSIEN. 
Q.ui  sait  si  Arles  ne  brûle  pas  à  cette 
heure  ?  . 

CÉSAIRE. 
Les  villes  sont  comme  les  hommes  : 
il  finit  par  ne  rester  d'elles  qu'une  poi- 
gnée de  cendres. 

^2«  ARLÉSIEN. 
Quand  vous  avez    quitté    la    ville,   le 
dernier  de  tous,  les  barbares   n'étaient- 
ils  pas  en  vue  ? 

CÉSAIRE, 
Je  n'ai  pas  regardé  l'horizon.  Q.uand 
j'eus  enseveli  auprès  des  siens  ma 
pauvre  fiancée,  répandu  sur  sa  tombe 
les  fleurs  qu'elle  aimait  et  planté  sur 
elle  une  croix  de  bois  noir,  je  me  suis 
couvert  la  tête  de  ma  toge,  et,  sans 
regarder  en  arrière,  je  me  suis  enfui  en 
pleurant. 

3*^  ARLÉSIEN. 
Si  vous  aviez  été  avec  nous,  Ferréol, 
vous  nous  auriez    guidés  à  travers    ces 
solitudes  que  vous  seul  connaissiez. 

CÉSAIRE. 
Le   sol   patrial  n'a  pas    été    plus    clé- 
ment que  les  barbares  ! 

1''^  ARLÉSIEN. 
A  chaque  pas  notre  troupeau  s'amoin- 
drissait.  Des  femmes,  des  enfants   tom- 
baient en  nous  tendant  les  bras.  Plusieurs 
ont   voulu     prendre    des    routes    trans- 


versales, qu'on  n'a  plus  revus.  D'autres 
se  sont  enlisés  dans  les  vases.  D'autres 
se  sont  noyés  en  voulant  traverser  des 
graus  perfides.  Beaucoup  de  vieillards 
ont  été  frappés  par  le  soleil  dans  ces 
vastes  salines  blanches.  Combien  d'autresi 
sont  morts  de  soif  et  de  faim  ! 

CÉSAIRE. 
Misérable    agonie    d'une    cité    misé- 
rable ! 

3«  ARLÉSIEN. 
C'est    ici    que    la  barque   des  Saintes 
Femmes    aborda   jadis    en    Gaule.     La 
romanité  vient  mourir  à  l'endroit  même 
où  naquit  le  christianisme.- 

CÉSAIRE. 

Aussi,  pauvres  amis,  c'est  sur  ce  litto- 
ral sacré  que  j'ai  voulu  me  faire  porter. 
Hélas  !  vous  le  voyez,  je  suis  sans  force 
et  mon  heure  dernière  est  proche.  Si 
je  meurs,  que  ce  soit  au  bord  de  cette 
très  chère  mer  bleue. 

2^  ARLÉSIEN. 
La  mer  romaine  ! 

CÉSAIRE. 
Oui,  c'est  sur  ses  bords  que  se  con- 
centrent la  chaleur  et  la  vie  !  L'Empire 
est  un  grand  corps  qui  se  glace.  Le 
flux  et  le  reflux  sont  les  battements  de 
son  cœur. 

1"  ARLÉSIEN. 
Ce  cœur  bat  toujours    et  Rome  n'est 
déjà  plus. 

CÉSAIRE. 
Rome     revivra  !     Qu'importe     notre 
mort  à  nous  ? 

1^'  ARLÉSIEN. 
Quoi,    Ferréol,    espéreriez-vous     en- 
core ? 

CÉSAIRE. 
Toujours  !    Jusque    dans    le    tombeau 
j'espérerai  !  Rome  est  éternelle.  Si  l'Occi- 
dent   est    aux    Barbares,    l'Orient    nous 
reste  ! 
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3^  ARLESIEN. 
Mais,    seigneur,   avez-vous  oublié  ce 
que  vous  disiez  vous-même  ?  L'Orient 
lui  aussi  croule  ! 

GÉSAIRE. 
,  Hélas!  hélas!  si  l'Orient  croule,  tout 
est  fini  !  Et  pourtant,  que  sont  ces 
vagues  bruits  d'un  faux  prophète  qui 
sortirait  des  déserts  ?  Qui  sait  si  les 
prophéties  ne  sont  pas  aussi  fausses  que 
le  prophète  ? 

2"  ARLESIEN. 
Partout  des  deuils,    partout    des    dé- 
sastres. 

GÉSAIRE. 
Non,  partout  des  gages  de  salut  ! 
Qu'est-ce  qu'un  miracle  pour  Dieu  ? 
Espérez,  amis,  que  vos  âmes  soient 
sereines  comme  cette  mer  immense. 
Peut-être  que  de  ses  flots  vont  s'élever 
des  légions  d'archanges  ! 

3^  ARLESIEN. 

Ah  !  seigneur,  c'est  la  fièvre  qui  vous 
exalte. 

GÉSAIRE. 

La  fièvre  ?...  la  fièvre  ?...  Hélas  !  c'est 
vrai,  les  frissons  me  secouent  au  cré- 
puscule. Le  jour  baisse  et  ma  vie  avec 
lui  ;  elle  s'éteindra,  de  même  qu'Arles, 
dans  les  ténèbres.  Voyez  comme  la  mer 
est  douce  ;  tout  à  l'heure  elle  écumait  de 
colère,  maintenant  elle  s'étale  sous  le 
dernier  baiser  du  soleil.  Ainsi  bientôt 
je  m'endormirai  sous  le  baiser  de  la 
mort. 

^'  ARLESIEN. 

Une  voile  !  Une  voile  ! 

GÉSAIRE. 
Je  demandais  justement  à  Dieu  qu'une 
voile  parût...  Gette  mer  ♦  était  trop 
déserte.  Autrefois,  elle  était  peuplée 
de  navires.  Maintenant,  c'est  à  peine  si 
de  loin  en  loin  un  s'y  aventure. 


\^^  ARLESIEN. 
Quelque    navire    qui    va    d'Italie    en 
Espagne. 

3-^  ARLESIEN. 
Non,  il  vient  bien  en  Gaule,  mais  il 
n'abordera  pas  sur  cette  plage  inhospi- 
talière, il  ira  à  Marseille  ou  àNarbonne. 

GÉSAIRE. 
Si,  pourtant,  c'était  le  salut  !  L'avant- 
coureur    d'une     flotte     immense     avec 
laquelle  nous  chasserions  les  Barbares  ! 

2=  ARLESIEN. 
Je  reconnais  la  forme  des  voiles  ;  c'est 
une    barque    syrienne.     Sur    une    telle 
barque  vinrent  jadis  aborder  les  saintes 
Maries... 

GÉSAIRE. 

Le  salut  !   Si  c'était  le  salut  ! 

l"'-  ARLESIEN. 
G'est    bien    en    droite    ligne    qu'elle 
vogue.    Si  elle    vient  de    Syrie,    peut- 
être    ignore-t-elle    que    cette    côte    est 
sans  ports. 

3"  ARLESIEN. 
La  nuit  tombe  ;  nous  allons  la  perdre 
de  vue,  elle  abordera  dans  les  ténèbres. 

GÉSAIRE. 
Oui,    la    nuit   tombe,    et    les    marais 
respirent.  Ah  !  fuyez  ce  littoral  méphi- 
tique ;  si  vous  restez  ici,  vous  mourrez 
tous. 

2"  ARLESIEN. 
Vous  pâlissez... 

GÉSAIRE. 
J'ai  froid.  Tout  près,  venez  tout  près. 
Réchaufl"ez-moi,  ô  vous  les  derniers  fils 
d'Arles! 

LES    ARLÉSIENS. 
Nous  voici,  tout  près. 
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CESAIRE. 
Quand  ils  se  seront  éloignés  du  mon- 
ce:iu  de  cendres  qu'ils  auront  fait  d'Arles, 
prenez  mon  cadavre  et  allez  lensevelir 
à  côté  du  sien... 

LES  ARLÉSIENS. 
Ferréol,  Ferréol,  ne  nous  abandonnez 
pas'! 

CÉSAIRE. 
Mon  heure  est  venue.   Hier,  je  sem- 
bl^is  encore  plein  de  force  ;  je  suis  de 
ceux  qui    domptent    le   mal   jusqu'à   ce 
que  soudain  le  mal  les  terrasse.... 

LES   ARLÉSIENS. 
Hélas  !... 

CÉSAIRE. 
La  voile  est-elle  là  ? 

3"  ARLÉSIEN. 
La  nuit  empêche  de  la  voir,   mais  si 
elle  a  cinglé    vers  le    rivage,    elle    doit 
être  toute  proche. 

CÉSAIRE. 
Ah  !  qu'elle  vienne  !  qu'elle  vienne  !... 
c'est    le    salut  !    c'est    l'annonce    de  la 
flotte  que  je  devais  conduire  !  Victoire  ! 
Victoire  ! 

LES  ARLÉSIENS. 
Calmez-vous,  seigneur. 

CÉSAIRE. 

Je  suis  Césaire  Ferréol,  Préfet  des 
Gaules,  c'est  moi  qui  rétablirai  l'Empire 
dans  le  monde  !  En  garde  !  en  garde  ! 
Sénateurs,  où  sont  les  légions  ?  Aux 
remparts  !  Voyez,  voyez  cette  foule  ! 


LES  ARLESIENS. 

11  n'y  a  pas  de  remparts,  seigneur,  et 
c'est  à  peine  si  nous  sommes  quelques 
misérables  autour  de  vous. 

CÉSAIRE. 

Ce  n'est  pas  de  vous  que  je  parle, 
mais  de  la  flotte  !  Voyez,  la  galère 
aborde,  je  veux  aller  à  sa   rencontre... 

LES  ARLÉSIENS. 
Calmez-vous  I 

CÉSAIRE. 
Non  !  lâchez-moi  !  c'est  l'Empereur 
d'Orient  qui  revient  !  Il  est  vainqueur 
des  Perses  et  des  Arabes,  il  a  tué  le 
Faux  Prophète,  il  vient  pour  chasser 
les  Barbares  et  sauver  Arles...  Ah  !... 
Ah  !...  (//  meurt) 

TOUS. 
Hélas  !   Hélas!... 

UNE  VOIX,  dans  les  ténèbres. 

Paroles  du  Croyant  qui  aborde  dans 
l'ombre  sur  cette  terre  inconnue  : 

L'envoyé  de  Dieu  vient  de  mourir 
sous  une  tente  de  poils  de  chèvre,  au 
fond  du  désert,  et  des  barques  ont  été 
abandonnées  sur  la  mer  pour  annoncer 
au  monde  la  sainte  Nouvelle. 

Si  cette  terre  est  habitée,  qu'elle 
abjure  le  culte  des  idoles.  Paix  aux 
croyants.  Mort  aux  incirconcis.  Dieu 
est  Dieu,  et  il  n'y  a  d'autre  Dieu  que 
Dieu  ! 

Henri     MAZEL. 
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«  Le  gui,  plante  parasite...  »  Ainsi  t'insulte  la  science  brutale. 

Parasite,  parce  que  tu  pousses  où  tu  peux,  non  pas  en  terre,  ni  dans 
l'eau,  ni  de  ta  sève,  ni  de  ta  racine  ;  parasite,  parce  que  tu  n'as  ni  père, 
ni  mère,  ni  de  chez  toi  ;  parasite  parmi  les  arbres,  comme  le  coucou 
parmi  les  oiseaux.  Tu  te  sèmes  à  ton  gré  sur  les  arbres,  et  tu  fais  produire 
à  leurs  rameaux  des  fleurs  et  des  fruits  «  dont  ils  s'étonnent.  » 

La  poésie,  plus  juste  que  la  science,  au  moins  plus  bénigne,  ne  t'a 
point  dédaigné.  Les  druides  relevaient  leurs  amples  robes  blanches,  pour 
te  monter  cueillir  avec  la  serpe  d'or  sur  l'arbre  qui  leur  donna  son  nom 
{drus  :  chêne).  Virgile  te  compare  la  mystérieuse  branche  d'or  qui 
«  crépitait  au  vent  »  lorsque  Enée  l'arracha  avant  de  descendre  aux 
Enfers. 

Encore  aujourd'hui,  les  sorciers  de  nos  campagnes  te  font  honneur  de 
maintes  vertus  étranges.  Le  panaris  en  sait  quelque  chose,  qui  ne  guérit 
bien,  dit-on,  que  par  toi,  ainsi  que  la  fièvre. 

Les  nombreux  noms  qui  te  nomment  chez  nous  donnent  à  penser.  Tu 
es  tantôt  le  vesc  (ve),  c'est-à-dire  le  viscns  du  poète  ;  tantôt  le  vere  (vère, 
verè)  ou  veren,  autrement  le  venin,  le  venin  des  arbres,  comme  le  cham- 
pignon est  le  venin  de  la  terre  ;  tantôt  le  mir,  substantif  ancien  comme 
le  Celte,  comme  l'homme. 

Pauvre  enfant  trouvé  de  la  nature,  tu  fais  le  régal  des  oiseaux.  La  grive 
n'est  friande  que  de  gui  et  de  raisin  ;  l'alouette  t'aime  à  la  folie.  Et  qui 
sait  si  elle  ne  te  doit  pas  d'être  le  symbole  national  des  armées  gauloises? 

Le  chêne,  le  pommier,  le  poirier,  l'acacia,  sont  tes  arbres  favoris.  Tu 
les  complètes,  tu  les  pares,  tu  les  décores  comme  on  décore  le  courage, 
le  génie  ou  l'amour  avec  un  rameau  de  palmier,  de  laurier  ou  de  myrte. 

Que  tes  branches,  ô  gui,  sont  fines  et  élégantes  ;  tes  feuilles  délicate- 
ment découpées,  tes  fruits  gracieux  !  Ta  tige  jaillit  de  l'écorce  des  arbres 
et  y  semble  collée,  comme  le  pied  de  certaines  plantes  marines  au  galet 
des  plages  ;  tes  feuilles  ont  des  airs  de  famille  avec  celles  du  cresson  ; 
d'abord  vertes  d'un  vert  cru,  elles  affectent  peu  à  peu  des  tons  foncés, 
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presque  chauds,  presque  lumineux.  Le  cresson  qui  trempe  dans  la  bourbe 
des  sources  minérales  a  surtout  des  reflets  de  safran,  voire  de  soufre. 
Et  tes  fruits  !  qu'ils  sont  mignons  !  ils  sont  jolis  à  croquer.  On  dirait  des 
bonbons  glacés.  C'est  blanc,  c'est  diaphane,  c'est  succulent.  La  groseille 
blanche  est  moins  blanche.  Admirez-les,  disposés  sur  un  pédoncule,  en 
triangle,  un  sur  deux,  comme  les  trèfles  d'un  jeu  de  cartes.  Ils  n'eurent 
pas  toujours  cette  couleur  ni  cette  transparence.  Ils  furent  longtemps 
verts,  vert  livide,  et  durs  au  toucher,  mais  l'hiver  ayant  passé  dessus, 
les  petites  baies  ont  pris  cette  forme  suave,  cette  peau  lactée,  cette  chair 
gélatineuse. 

Le  rameau,  si  fier  ce  matin  encore  à  la  cime,  gît  maintenant  au  pied 
de  l'arbre.  Ce  n'est  pas  une pouda  (i)  d'or  qui  l'a  coupé,  cette  fois  ;  nul 
sacrifice  ne  l'attend  ;  la  volonté  des  dieux  ne  se  cache  plus  entre  ses 
feuilles.  Néanmoins,  ô  branche  de  gui,  je  te  recueillerai,  moi,  prêtre  de 
Celui  qui  a  supplanté  pour  l'honneur  et  la  consolation  du  genre  humain 
les  victimes  égorgées  à  ton  ombre,  jadis  ;  je  te  recueillerai  et  t'empor- 
terai. Précieuse  pour  moi  à  l'envi  d'une  belle  fleur,  tu  me  feras  souvenir, 
tu  m'aideras  à  adorer,  à  bénir.  Ton  fruit  trilobé  parut  aux  adorateurs  de 
Thot,  d'Hésus  et  de  Taran,  un  emblème  de  la  trinité  divine  ;  ma  foi 
chrétienne,  accoutumée  à  mêro.e  enseignement,  te  devra  plus  d'une 
pensée  pieuse,  plus  d'un  sentiment  généreux;  et,  grâce  à  toi,  la  divinité 
me  sera  toujours  présente,  comme  je  suis  toujours  présent  à  la  divinité. 

Joseph   ROUX. 


(i)  Faucille,  serpe. 
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Le  rucher  est  vendu.  Il  s'agit  maintenant  de  le  transporter  de  la  mon- 
tagne dans  la  vallée. 

Huit  hommes  se  mettent  deux  à  deux;  chaque  couple  assujettit  sur  un 
brancard  la  banettc  qui  cache  dans  ses  flancs  de  paille  et  de  jonc  chacune 
des  quatre  peuplades  ailées. 

Porteurs,  prenez  garde  I  Mesurez  votre  marche,  rythmez  votre  pas. 
Point  de  secousses,  de  cahots,  ni  de  heurts  !  La  descente  est  roide  ;  le 
chemin  a  des  trous  et  des  bosses;  ne  sautez,  ne  gambadez  pas!  Que 
celui  qui  porte  par  devant  s'abaisse  ou  se  hausse  au  gré  de  celui  qui 
porte  par  derrière.  Les  abeilles,  filles  de  l'harmonie,  ont  horreur  de  toute 
saccade,  de  toute  brusquerie.  Et  gardez  de  parler  entre  vous.  La  voix 
humaine,  surtout  entendue  de  si  près,  eff"raye  ces  amantes  delà  solitude. 

Malheur,  si  vous  fumez!  Avez-vous  l'haleine  forte,  ne  vous  tournez  pas 
du  côté  de  ces  délicates,  accoutumées  à  l'arôme  des  fleurs,  des  plantes  et 
des  fruits. 

Bien  plus  encore,  malheur  s'il  vous  arrivait  de  jurer  ;  ces  filles  du  ciel 
haïssent  de  haine  les  imprécations,  les  blasphèmes,  les  paroles  amères, 
injurieuses,  impies... 

L'abeille,  si  douce,  sait  au  besoin  être  terrible.  Ne  l'obligez  pas  à  user 
du  droit  de  légitime  défense.  Elle  vous  épargnera,  à  coup  sûr,  tant  que 
vous  ne  lui  ferez  aucun  mal.  Or,  c'est  lui  faire  du  mal  que  la  transir, 
l'empester,  la  scandaliser,  par  des  mouvements,  des  gestes,  des  propos 
désordonnés. 

Susurrez  des  mots  de  caresse  ;  chantez  des  choses  pacifiques  et  tâchez 
que  vos  voix  et  vos  pieds  aillent  d'accord.  Un  profond  silence  vous 
répondra  ;  le  calme  régnera  dans  les  ruches  et  alentour... 

Et  la  mystérieuse  procession  débouche  dans  la  plaine,  la  traverse  len- 
tement, découvre  un  abri  à  souhait,  et  s'arrête. 

Le  hrial  est  bien  choisi.  Une  haie  d'aubépine,  de  chèvrefeuille  et 
d'églantiers,  l'enclôt  ;  trois  lignes  d'arbres  le  parent  contre  les  vents  du 
nord  et  du  nord-est.  A  l'orient  et  au  midi  se  déploie  une  vaste  prairie. 
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A  droite  et  à  gauche  de  cette  prairie,  des  champs  de  blé,  blé  de  froment, 
de  sarrazin  ou  de  maïs,  selon  l'année  ou  la  saison  ;  pas  loin  de  là,  un 
verger  où  cassis,  groseillier,  pommier,  pêcher  voisinent  avec  la  vigne. 

Entre  l'allée  et  le  château,  un  réservoir  d'eau  vive  abreuve  la  prairie 
toute  sillonnée  de  levadas,  de  valadas,  à'abialous  d'amont  et  d'aval. 

Nul  bruit  que  le  gazouillis  des  oiseaux  se  répandant  parmi  les  branches 
touffues  ou  le  meuglement  des  vaches  qui  meuglent  de  plaisir  dans  l'herbe 
plantureuse,  ou  la  sourdine  du  métayer  qui,  le  sarcloir  ou  la  serpe  à  la 
main,  chantonne  entre  sa  femme  et  sa  fille  qui  travaillent,  l'oreille  ouverte 
à  la  naïve  cantilène. 

On  affermit  les  baneaux  ;  on  les  coiffe  de  leur  capuce  de  paille,  et  l'on 
se  retire  sans  bruit. 

Bonsoir,  bonne  nuit  aux  hôtesses  nouvelles  !  Bonne  venue  et  bon 
séjour  ! 

Demain,  aux  premiers  rayons  du  soleil,  la  communauté  se  réveillera, 
dépliera  ses  ailes  engourdies  de  sommeil,  frémira  d'impatience  et  de 
curiosité,  sortira  par  bandes  joyeuses.  Tout  ce  gracieux  monde  ira  recon- 
naître les  lieux.  Il  tournera  en  rond,  se  dispersera,  se  rassemblera.  La 
prudence  est  la  mère  de  la  sûreté.  Il  y  aura  des  exploratrices,  des  éclai- 
reuses,  des  fourrières. 

Après  avoir  tout  visité,  tout  vu,  tout  jugé,  l'on  tiendra  conseil,  on  fera 
les  rapports,  on  échangera  les  avis,  on  soumettra  les  observations  ;  on 
conclura  que  l'on  n'a  point  perdu  au  troc,  que  l'on  était  bien  et  que  l'on 
sera  mieux. 

Alors  un  tressaillement  agitera  tous  ces  petits  êtres,  et  l'allégresse 
qu'ils  exprimeront  se  répandra  par  ce  coin  de  terre  et  de  ciel. 

Cette  vie,  ce  vol,  ce  murmure,  ce  labeur  incessant,  ingénieux  et  varié 
animeront  le  paysage,  le  compléteront  aussi,  en  ajoutant  à  cette  nature 
déjà  si  belle,  une  beauté  qui  lui  manquait. 

Joseph    ROUX. 

{Les  Rustiques). 
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LA  VIE  et  L'ŒUVRE  de  GELU 

POÈTE    MARSEILLAIS 
D'après    ses    mémoires     inédits 


(Suite)   (1) 


II.   —  L'HOMME 

Représentons-nous  Gelu  dans  la  force  de  l'âge,  par  exemple  au  mo- 
ment de  son  mariage.  Il  avait  alors  quarante  ans.  Il  était  d'une  haute 
taille  ;  il  avait  les  épaules  larges,  le  cou  fort  et  court  qui  faisait  paraître 
sa  tête  comme  enfoncée.  Très  brun,  la  barbe  épaisse,  le  front  haut  et 
bombé,  les  lèvres  charnues,  les  yeux  noirs,  perçants  et  fouilleurs,  tout 
dans  sa  physionomie  portait  un  cachet  de  rudesse  et  de  puissance. 

Sa  voix  était  sonore,  une  voix  de  basse  admirablement  timbrée,  capa- 
ble de  parcourir  toute  la  gamme,  tantôt  farouche  et  impétueuse,  d'autres 
fois  charmeresse  et  persuasive. 

Homme  robuste,  tempérament  ardent,  il  n'est  point  sensuel.  Hormis 
quelques  aventures  de  jeunesse  où  il  se  montra  sincère  et  loyal,  il  n'a 
point  abusé  des  plaisirs.  Il  a  été  un  mari  fidèle  autant  par  délicatesse 
native  que  par  respect  de  la  parole  donnée  ;  il  a  été  un  père  de  famille 
accompli.  Les  joies  domestiques  sont,  d'après  lui,  les  plus  pures,  les  plus 
complètes  qu'il  soit  donné  de  goûter  ici-bas.  Il  ne  se  lasse  point  de 
parler  de  sa  «  sainte  Famille  >/  et  l'on  sait  qu'il  se  consacra  à  l'éducation 
de  son  fils. 


(1)  Voir  le  présent  fascicule  de  la  Revue,  page  35. 
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Le  caractère  de  ce  fier  plébéien  a  de  grandes  ressemblances  avec  celui 
de  Jean-Jàcques  Rousseau.  Même  goût  delà  solitude,  de  l'indépendance; 
même  amour  de  la  vérité  qui  pousse  la  franchise  jusqu'aux  limites  de 
l'inconvenance;  même  sauvagerie  parfois  outrée.  «  Je  ne  suis,  confesse- 
t-il,  qu'un  rêveur  étrange  et  fier,  c'est  possible,  mais  timide  et' inofïensif 
après  tout,  même  dans  son  orgueil  ;  un  homme  sincère  jusqu'à  l'impru- 
dence, » 

Il  aimait  la  louange  :  qui  ne  l'aime  pas  ?  Sans  fausse  modestie,  il  se  dou- 
tait bien  de  ce  qu'il  valait  et  rien  ne  le  touchait  tant  que  les  applaudisse- 
ments, et  surtout  l'approbation  des  connaisseurs.  Il  rêvait  la  publicité,  la 
célébrité,  la  gloire  même.  Sa  gratitude  était  extrême  vis-à-vis  de 
ceux  qui  le  comprenaient  et  qui  avaient  le  courage  de  le  louer.  Il  a 
écrit  des  lettres  émues  aux  auteurs  d'un  article  de  journal,  d'un  simple 
compte-rendu  où  son  nom  était  mis  en  relief.  C'est  qu'en  véritable  poète 
qu'il  était,  la  sensibilité. primait  tout  chez  lui.  C'est  par  elle  qu'il  souffrit; 
c'est  par  elle  qu'il  éprouva  les  délices  et  l'extase  de  l'amitié  et  de  l'amour. 
Q.ui  donc  en  a  voulu  faire  un  maître  railleur,  un  ironiste  ?  Certes,  il 
aurait  chanté  les  belles  choses  de  ce  monde,  il  aurait  été,  lui  aussi,  un 
lyrique,  si  le  genre  de  littérature  qu'il  avait  adopté  et  si  les  malheurs  de 
sa  vie  ne  l'avaient  poussé  vers  la  satire.  Mais  nous  savons  déjà  qu'il  eut 
toujours  le  dégoût  delà  méchanceté,  même  spirituelle,  et  de  la  caricature. 

Tout  est  bonté  en  Victor  Gelu,  comme  chez  son  père  dont  il  suivait 
pieusement  les  traces.  Il  se  fait  adorer  de  ses  ouvriers  parce  qu'il  les 
soigne  comme  ses  propres  enfants,  parce  qu'il  vient  au  secours,  lui, 
malheureux,  de  plus  misérables  que  lui. 

Quels  sont  donc  ses  défauts  ?  Car  nous  ne  voudrions  pas,  en  biographe 
trop  zélé,  soutenir  qu'il  fût  parfait.  N'était-il  pas  le  premier,  d'ailleurs,  à 
s'accuser  des  défectuosités  de  son  esprit  et  de  son  cœur? 

Il  était  singulier,  original,  bizarre,  peu  liant.  Taciturne  même  avec  ses 
intimes  amis,  il  ne  se  permettait  les  épanchements  prolixes  qu'à  de  très 
rares  et  très  éloignés  intervalles. 

Elles  sont  de  lui,  ces  lignes  écrites  avec  une  profondeur  et  une  préci- 
sion dignes  de  La  Rochefoucauld  :  «  L'amour  et  l'amitié  (quand  ils  sont 
vulgaires)  sont  constamment  loquaces  parce  qu'ils  ont  toujours  quelque 
mensonge  à  soutenir.  // 

Cette  réserve  un  peu  guindée  explique  comment  il  lui  arriva  de  décou- 
rager, sans  le  vouloir,  des  dévouements  qui  ne  demandaient  qu'à  se 
manifester. 


Revue   Felib.   t.    xiv,    189S. 


178  LA    VIE    HT    l'œuvre    DE     GELU 

On  peut  lui  reprocher  encore  d'avoir  été  trop  absolu  dans  ses  jugements, 
trop  entier  dans  ses  opinions  ;  d'avoir  manqué  d'amabilité  et  de  ne  pas 
avoir  su  s'attacher  les  gens  les  mieux  disposés  à  lui  être   utiles. 

Quoique  sans  fiel,  il  ne  surveillait  pas  suffisamment  ses  colères  et  ses 
colères  étaient  terribles,  bien  que  passagères. 

Enfin,  sa  timidité  n'était  pas  exempte  d'un  grand  orgueil.  Victor  Gelu 
s'isole  souvent  parce  qu'il  ne  se  sent  pas  compris  et  qu'il  lui  déplaît  de 
se  dépenser  en  pure  perte.  Alors  il  s'écarte  de  la  ville  ;  il  fuit  la  société 
des  hommes  ;  il  se  délecte  d'aller,  par  les  bourrasques  les  plus  violentes, 
se  coucher  sur  le  gravier  de  la  Tourclte,  an  bord  de  la  mer  irritée,  et 
d'y  entendre  mugir  le  mistral.  11  est  l'amant  sauvage  de  l'ouragan,  de 
la  hrefouniê. 

Sa  nature  physique,  comme  sa  nature  morale,  donne  la  même  impres- 
sion de  force,  de  fougue,  de  puissance.  Gelu  était  doué  d'une  consti- 
tution des  plus  solides  :  elle  résista  aux  pires  assauts.  Tout  enfant,  il  fut 
victime  d'une  série  d'accidents  :  chutes,  blessures,  dont  la  moindre 
aurait  eu  raison  d'un  garçon  chétif  comme  le  sont  d'ordinaire  les  enfants 
de  la  ville.  11  se  plaisait  aux  exercices  violents  et  supportait  les  grands 
froids  et  les  lourdes  chaleurs,  la  privation  de  nourriture  comme  les  excès 
de  table.  Frugal  en  temps  ordinaire,  il  tenait  tête  dans  les  banquets  aux 
plus  solides  convives,  et  vider  son  verre  ne  l'effrayait  pas,  si  intrépides 
que  fussent  les  buveurs. 

Avant  d'étudier  sa  merveilleuse  organisation  de  penseur  et  d'artiste, 
nous  voudrions  dire  quelques  mots  du  talçnt  de  Gelu  en  tant  que  diction 
et  déclamation,  qualités  secondaires  et  périssables  sans  doute,  mais  qu'il 
prisait  au  plus  haut  point. 

Tous  les  contemporains  sont  unanimes  à  vanter  l'éclat  de  son  débit.  Il 
était  né  pour  le  théâtre  ou  pour  la  tribune.  En  outre  de  ses  avantages 
extérieurs  et  purement  matériels  d'orateur,  il  avait  acquis,  par  une  étude 
patiente,  l'art  de  bien  lire  et  de  bien  dire.  Son  action  était  la  même  sur 
tous  ceux  qui  l'entendaient  :  esprits  cultivés  ou  frustes  et  grossières 
intelligences. 

Il  enthousiasmait  ses  auditeurs  et  chacun  de  s'écrier  :  '<  Encore,  mon- 
sieur Gelu,  encore  !  »  et  l'on  ne  pouvait  lui  faire  de  plus  sensible  plaisir. 

Avant  de  détailler  ses  propres  chansons,  il  avait  fait  un  long  appren- 
tissage dès  son  passage  à  l'école.  Par  la  manière  expressive  dont  il  articu- 
lait, dont  il  marquait  les  intentions  de  l'auteur,  les  finesses  du  style,  il 
pouvait  soutenir  la  comparaison  avec  les  maîtres  du  genre  ;  «  Je  lisais 
mieux  que  Mlle  Rachel,  presque  aussi  bien  que  Mlle  Marseï  queTalma.» 
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On  peut  l'en  croire,  car  il  n'était  pas  homme  à  exagérer  ses  mérites.  Son 
accent  marseillais  disparaissait  lorsqu'il  était  en  présence  d'une  page  de 
nos  classiques  comme  il  s'efface  dans  la  bouche  des  chanteurs  méridio- 
naux sur  la  scène  de  l'Opéra.  Il  le  retrouvait  ferme  et  sonore,  et  non  pas 
zézayant  (il  n'y  a  que  le  Marseillais  ignorant  qui  zézaie,  et  encore  seule- 
ment lorsqu'il  veut  parler  français!)  pour  entonner  quelqu'un  de  ses 
refrains.  Tous  les  diseurs  réputés  pâlissaient,  mis  en  comparaison  avec 
lui.  Pierre  Bellot,  le  poète-chasseur  de  la  Provence,  lui  rendit  les  armes. 
Jasmin  reconnut  qu'il  lisait  le  gascon  mieux  que  lui.  Les  hommes  du 
peuple,  à  Marseille,  ne  se  possédaient  plus  quand  ils  entendaient  leur 
chantre  favori,  témoin  ce  jour  où,  devant  une  centaine  d'ouvriers  du 
port,  il  rugit  son  chant  de  Vieille  Guerre.  Transportés  de  fureur  et  de 
haine,  les  assistants  brandirent  leurs  couteaux  en  hurlant  :  «  Où  sont-ils, 
les  Anglais,  brigand  de  Dieu  !  »  et  cette  frénésie  fit  peur  même  au  poète 
qui  l'avait  déchaînée. 

Son  habitude,  fâcheuse,  du  reste,  de  sacrer  et  de  jurer  quand  il  se  trou- 
vait avec  des  Marseillais  de  la  vieille  roche  comme  lui,  l'entretenait  dans 
ces  dispositions  toutes  spéciales  de  poète  populaire  et  de  terrible  inspi- 
rateur. De  là  l'effrayante  réputation  que  lui  firent  ses  ennemis.  Les  spec- 
tateurs tremblaient  devant  lui  ou  riaient  à  gorge  déployée  lorsque,  suivant 
son  caprice,  il  voulait  essayer  sur  eux  le  pouvoir  de  sa  Muse  dépenaillée, 
tantôt  tragique,  plus  rarement  comique.  Car  c'est  une  remarque  qui  vient 
à  l'esprit  du  lecteur  le  plus  superficiel  :  l'œuvre  de  Gelu  a  toujours  un  fond 
de  mélancolie  et  de  tristesse. 

Victor  Gelu  n'a  pas  été  un  homme  de  lettres  :  c'est  un  poète  naturel, 
instinctif.  Rien  qui  sente  le  métier  dans  ses  compositions.  Il  n'écrit  pas 
pour  écrire,  mais  seulement  quand  il  a  quelque  chore  à  dire  qui  en  vaut 
la  peine. 

Il  méprisait  les  littérateurs  de  profession,  mercenaires  de  l'Art.  «  Pour 
moi,  dit-il,  un  poète  est  moins  utile  et  partant  moins  méritoire  que  le 
dernier  des  artisans.  >/  Telles  sont  les  premières  lignes  de  son  testament 
littéraire  et  ce  serait  fort  mal  l'apprécier  que  de  vouloir  l'enrôler  dans 
l'armée  innombrable  des  écrivains  de  carrière.  C'est  à  la  fin  de  sa  vie 
seulement  qu'il  prit  le  titre  officiel,  en  quelque  sorte,  de  chansonnier 
marseillais  et  qu'il  fit  graver  sur  ses  cartes  de  visite  une  Folie,  une  plume 
et  un  fouet.  Alors,  la  nécessité,  presque  la  misère,  l'avait  amené  à  tirer 
parti  de  son  talent,  à  monnayer  ses  dons  naturels.  Ses  livres  se  vendaient 
mal.  Il  se  vit  obligé,  pour  les  écouler,  de  rechercher  des  combinaisons 
dans  le  genre  de  celle-ci  :  réunir  dans  une  salle  une  vingtaine  de  per- 
sonnes ayant  souscrit  chacune  une  pièce  de  dix  francs   et   leur  offrir  à 
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dîner,  chanter  au  dessert  et  remettre  à  tous  les  convives  un  exemplaire 
signé  de  ses  chansons.  «  Que  voulez-vous,  écrivait-il  à  Fun  de  ses  amis 
de  Toulon,  Victor  Pietra,  il  n'y  a  pas  de  honte  à  se  faire  rapsode  comme 
le  vieil  Homère.  » 

Avant  d'en  venir  là,  son  amour- propre  avait  dû  lui  livrer  de  rudes 
combats.  Mais  quoi  !  la  détresse  était  grande  à  la  maison.  Vers  1865,  il 
confie  à  l'un  de  ses  correspondants  qu'il  ne  peut  recevoir  chez  lui  M. 
Piétra,  parce  que  l'équilibre  de  son  budget  en  serait  rompu,  si  minime 
qu'on  suppose  la  dépense  occasionnée  par  un  hôte  discret.  11  y  a  beaucoup 
de  ces  pauvretés-là  que  le  monde  ignore  ou  feint  d'ignorer  ! 

Tant  qu'il  avait  été  jeune  et  célibataire,  comme  il  était  sobre  et  qu'il 
savait  se  passer  de  tout  luxe,  il  avait  nié  que  : 

Un  noble  esprit  peut,  sans  honte  et  sans  crime. 
Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime. 

BoiLEAU,  Art  poétique  (chant  iv). 

Mais  il  semble  que  «  le  mariage,  dit  La  Bruyère,  met  tout  le  monde  dans 
son  ordre.  »  Les  Caractères  (chapitre  du  Mérite  personnel). 

Marié  et  père  de  famille,  il  dut  en  revenir  à  la  sage  maxime  de  Boileau, 
et  ses  vers,  qu'il  s'était  borné  jusque  là  à  chanter  dans  des  repas  d'amis, 
il  les  livra  à  la  publicité,  au  grand  étonnement  de  ses  familiers  dont  plu- 
sieurs ignoraient  même  qu'il  les  eût  écrits. 

D'où  lui  venaient  ces  goûts  littéraires  si  surprenants  chez  un  homme 
de  sa  classe  et  de  son  métier?  D'oîi  lui  venait  son  habileté  ?  Nous  avons 
vu  qu'il  avait  fait  de  bonnes  études.  En  dehors  des  auteurs  classiques 
grecs,  latins  et  français,  il  avait  beaucoup  lu  et  lu  avec  fruit.  Tout  petit, 
il  achetait  aux  colporteurs  des  livres  qui  l'enchantaient  :  le  Tombeau^ 
d'Anne  Radcliffe,  une  traduction  de  la  Jérusalem  délivrée.,  du  Tasse,  par 
un  certain  Mirabaud,  de  l'Académie  française  (!) 

Plus  tard,  à  la  dérobée,  il  se  procura  Paul  et  Virginie.,  Rohinson 
Crusoë  et  la  traduction  à^Hotncre,  par  Mme  Dacier. 

Il  s'attardait  devant  les  boutiques  des  libraires,  sur  le  quai,  et  c'est  là 
qu'il  lui  arriva  un  jour  une  méchante  aventure.  Comme  il  feuilletait  une 
Histoire  des  Naufrages  célèbres.,  il  se  laissa  choir  lourdement  sur  la 
devanture  du  magasin  de  M.  Masvert  et  brisa  une  vitre.  Le  marchand 
sortit  furieux,  le  prit  au  collet,  le  secoua  d'importance  et  ne  voulut  pas 
le  relâcher  qu'il  n'eût  payé  le  prix  du  désastre,  soit  trente  sous.  Trente 
sous  !...  Victor  ne  les  avait  pas  :  une  pareille  somme  ne  se  trouve  pas 
communément  dans  la  bourse  d'un  gamin.  Malgré  les  larmes  et  le  repen- 
tir du  délinquant,  l'intraitable  M.  Masvert  retint  sa  casquette  en  gage. 
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L'enfant  allait  regagner  le  domicile  paternel,  tête  nue  et  tout  déconfit, 
lorsqu'un  portefaix  qui  avait  assisté  à  la  scène  intervint.  11  paya  les 
trente  sous,  fit  restituer  la  casquette  et  dit  au  petit  savant  tout  ému  : 
«  Va,  continue  d'aimer  bien  l'étude  ;  tu  t'en  trouveras  bien  toute  la  vie... 
Ah  !  si  j'avais  fait  comme  toi  !...  » 

Victor  ne  retrouva  jamais  son  bienfaiteur  anonyme,  mais  il  suivit  son 
conseil.  11  se  composa  une  bibliothèque  de  choix  oii  il  y  avait,  avec  tous 
les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française,  une  Bible,  un  Cervantes,  un 
Byron,  un  Walter  Scott,  un  Shakspeare  qu'il  n'entendait  guère  et  un 
Dante  qu'il  ne  goûtait  pas  davantage,  quoiqu'il  pût  le  lire  dans  le  texte. 

Parmi  les  écrivains  français  qu'il  préférait,  Corneille,  Molière,  La 
Fontaine,  Mme  de  Sévigné,  Lesage,  Florian  et  Sedaine  étaient  au  premier 
plan,  mais  le  génie  qui  eut  le  plus  d'influence  sur  lui  est  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Gelu  ne  lui  connaît  pas  de  supérieur  ni  même  d'égal  et  il  le  relit  sans 
cesse,  sans  cesse  s'inspire  de  lui.  Il  ne  souffre  pas  qu'on  lui  compare 
Voltaire,  parce  que  «  Voltaire  n'a  pas  d'âme  ;  il  est  impudique,  vaniteux 
et  méchant.  » 

«  Rousseau  haïssait  les  hommes,  écrit-il  ;  il  finit  par  les  mépriser,  par 
les  abhorrer  même.  Eh!  pouvait-il  s'en  dispenser,  alors  qu'il  voyait  cette 
race  moutonnière  d'hommes  de  plume  et  de  lecteurs  inintelligents  le 
mettre  en  parallèle  avec  le  soi-disant  philosophe  de  Ferney  !  » 

Avec  un  tel  maître  dont  il  a  la  sauvage  franchise  et  parfois  l'éloquence 
un  peu  déclamatoire,  comment  se  fait-il  que  Gelu  n'ait  pas  écrit  en 
français  ? 

Il  l'a  regretté.  «  Je  suis  arrivé  cinquante  ans  ou  cent  ans  trop  tard.  Ah  ! 
si  j'étais  venu  au  monde  en  1750!  Si  ma  langue  maternelle  eût  été  le 
français  au  lieu  du  provençal  !  » 

Et  voilà  l'explication  de  ce  fait  surprenant  :  un  poète  d'envergure, 
nourri  de  l'antiquité  et  disciple  des  grands  auteurs  de  la  France,  faisant 
refleurir  un  patois  dédaigné  et,  bien  avant  les  Félibres,  par  d'autres  voies 
qu'eux,  l'anoblissant,  l'élevant  à  la  dignité  de  langue  littéraire. 

C'est  que  le  provençal,  ou  mieux  le  bas-provençal^  le  marseillais  était 
sa  langue  maternelle.  Il  l'avait  parlé  tout  enfant  en  compagnie  des  gamins 
du  quartier  des  Carmes,  lorsqu'il  courait  de  côté  et  d'autre  à  Endoume, 
au  Prado,  aux  Catalans,  au  Pharo,  à  l'Attaque,  à  la  Joliette.  Il  l'avait 
parlé  exclusivement  plus  tard  avec  ses  garçons  boulangers  et  ses  garçons 
meuniers.  Il  s'était  imprégné  de  son  génie  ;  il  avait  continuellement 
pensé  en  provençal  et  sur  des  sujets  provençaux  ;  et,  quand  il  eut  à  faire 
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parler  des  gens  du  peuple  de  Marseille  qu'il  connaissait  pour  les  avoir 
fréquentés,  pour  avoir  vécu  de  leur  vie,  le  souci  de  la  vérité,  le  souci  de 
la  couleur  locale  lui  imposèrent  le  choix  de  cette  langue  si  vive,  si  colo- 
rée, si  poétique. 

Mais  il  maniait  le  français  presque  aussi  habilement,  surtout  en  prose, 
et  c'est  par  des  pièces  de  vers  français  qu'il  avait  débuté.  Son  premier 
essai  date  de  1820  :  c'était  une  ode,  perdue  croyons-nous,  où  il  flétrissait 
l'assassinat  du  duc  de  Berry  par  Louvel,  exercice  de  rhétorique  auquel 
des  milliers  d'élèves,  dans  les  collèges,  durent  évidemment  se  livrer, 
cette  année-là. 

Vingt-trois  ans  après,  à  l'occasion  du  passage  à  Marseille  du  prince  de 
Joinville,  du  duc  et  de  la  duchesse  d'Aumale  nouvellement  mariés  à 
Naples,  il  écrivit  un  compliment  de  bienvenue  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  avait  beaucoup  d'estime  pour  la  famille  honnête  et  si  unie  du  roi 
bourgeois  Louis-Philippe,  mais  sa  timidité  lui  fît  garder  ces  vers  en  porte- 
feuille. «  A  ma  place,  remarque-t-il,  (car,  ainsi  que  tous  les  gens  timides, 
Ù  se  rend  compte  de  sa  maladresse),  à  ma  place.  Jasmin,  d'Agen,  eût 
obtenu  la  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'Honneur.  » 

L'œuvre  capitale  de  Gelu,  en  français,  ce  n'est  pas  l'ensemble  des 
chansons  qui  accompagnent  les  premières  Chansons  provençales  dans 
l'édition  de  1840  ;  ce  n'est  pas  la  Civilisation,  ni  le  Sommeil  de  V Ilote, 
ni  la  Loi  somptiiaire,  ni  même  Delphine,  élégie  touchante  que  lui  inspira 
une  liaison  fraternelle  avec  une  jeune  paysanne  dont  il  eut  à  déplorer  la 
mort  prématurée.  En  général,  ces  chansons  ne  sont  que  de  maladroites 
imitations  de  celles  de  Béranger  ou  des  réminiscences  ou  des  déclamations 
à  froid.  L'âme  de  Gelu  n'est  point  là  et  rien  ne  prouve  mieux  la  sûreté 
de  son  goût  et  de  son  jugement  que  de  n'avoir  pas  persisté  dans  cette 
voie.  Il  n'aurait  fait  que  grossir  la  liste  de  nos  écriv;uns  de  troisième 
ordre,  et  les  éditeurs  de  1886,  respectant  là  volonté  expresse  de  Gelu, 
ont  bien  agi  en  faisant  disparaître  ces  essais  qui  n'ajouteraient  rien  à  la 
renommée  du  grand  Marseillais, 

Nous  placerons  bien  au-dessus  la  prose  française  de  Gelu,  la  prose  des 
Notes  biographiques.  C'est  un  régal  pour  les  connaisseurs  que  ces  narra- 
tions enjouées,  ces  observations  piquantes,  ces  descriptions  peut-être  un 
peu  toufifues  (i),  ces  confessions  peut-être  un  peu  complaisantes  et  tout 
le  déploiement  d'un  esprit  sincère. 

(i)  En  français,  mais  en  français  seulement,  le  grand  défaut  de  Gelu,  c'est  la  prolixité. 
Il  le  reconnaissait  le  beau  premier   : 
—  Je  suis  verbeux,  j'aime  le  long  «  parlage  ». 
On  en  trouvera  la  preuve  dans  l'extrait  que  nous  publions. 
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Donnons-en  un  extrait  : 

(Année     1821) 

Comme  j'aimais  heaiicoup  le  séjour  à  la  campagne,  mon  père  se  fit  un  plaisir  de 
m'envoyer,  cette  année  encore,  passer  toute  la  cinquantaine  de  mes  vacances  à  notre 
bastide  des  Moutottés,  située  au  terroir  des  Pennes,  sur  la  route  des  Martigues.  Nous 
avions  pour  métayer  de  cette  propriété  rurale  maître  Jean-Baptiste  Teisseire,  autrement 
dit  Meste  Tito,  mari  de  ma  tante  Magdeleine.  tanto  Neno,  la  sœur  aînée  de  ma  mère. 
Je  devins  une  quatrième  fois  son  pensionnaire  bi-mensuel. 

C'était  un  bien  étrange  sire  que  l'oncle  Tito...  Et  comme  ses  excentricités  sauvages 
n'ont  pas  été  sans  avoir  une  influence  bien  marquée  sur  mon  naturel  à  moi,  lequel 
était  déjà  passablement  singulier,  je  ne  puis  moins  faire  que  d'esquisser  le  portrait  de 
cet  homme  vraiment  incomparable.  J'ai  vécu  dans  son  intimité,  je  me  suis  trouvé  sous 
sa  direction  et  à  sa  discrétion,  pour  ainsi  dire,  pendant  toute  la  durée  des  vacances  de 
1818,  1819,  1820  et*i82i.  A  un  enfant  de  ma  trempe,  à  un  petit-fils  de  Meste  Vitou 
lou  moudourrou,  à  la  progéniture  et  au  nourrisson  de  misé  Ge/u,  au  familier  des  quécou 
de  la  Jolietle,  si  mal  dressé  d'abord  et  si  peu  dégrossi  par  les  I^rères  Gris,  il  ne  man- 
quait, pour  compléter  l'ours,  que  huit  mois,  en  quatre  aniiée>,  de  l'éducation  domes- 
tique de  meste  Tito... 

Mon  oncle  pouvait  avoir  alors  environ  soixante  ans,  du  moins  cela  ressortait-il  de  son 
acte  de  mariage  religieux,  car,  à  sept  ou  huit  ans  près,  il  ne  connaissait  nullement, 
lui,  la  date  de  sa  naissance.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  dû  être  fort  beau  garçon.  11 
était  grand,  bien  découplé,  droit  comme  un  cierge,  ni  gros,  ni  mince.  11  avait  des  }eux 
bleus  de  mer  dont  une  duchesse  coquette  eût  envié  le  regard  limpide.  11  avait  le  nez 
grec,  le  front  haut  et  large,  une  chevelure  frisonnante  et  soyeuse.  Il  avait  aussi  une 
mâchoire  admirablement  garnie  et  d'une  force  incroyable,  quoique  sa  bouche  fût  mi- 
gnonne ;  il  saisissait  avec  les  dents  le  rebord  supérieur  d'un  baril  plein  de  vin,  du 
poids  de  quarante  kilogrammes  environ,  et  sans  s'aider  aucunement  des  bras,  il  relevait 
la  futaille  horizontalement  jusqu'à  la  hauteur  des  épaules  d'un  homme,  qu'il  chargeait 
ainsi.  Ce  prodigieux  tour  de  force  auquel  peut-être  jamais  hercule  jongleur  n'avait 
songé,  je  l'ai  vu  exécuter  au  inoins  cinquante  fois  par  le  mari  de  ma  tante,  sans  que 
son  terrible  râtelier  de  lion  en  souffrît.  Quand  j'ai  connu  maître  Tite,  il  était  encore 
vert  comme  un  robuste  garçon  de  trente  ans,  et  il  n'avait  pas  encore  eu  dans  sa  vie 
une  heure  d'indisposition. 

Mais  si  la  nature  lui  avait  prodigué  fastueusement  tous  les  avantages  corporels,  elle 
s'était  montrée  plus  qu'avare  à  son  égard  des  dons  de  l'esprit  et  du  cœur  ;  l'oncle  Tito 
était  un_ véritable  mulet,  sa  parole  ressemblait  plutôt  à  l'aboiement  d'un  gros  dogue 
qu'au  langage  d'une  créature  humaine.  U  fallait  une  très  longue  habitude  pour  arriver 
à  comprendre  quelque  chose  à  ces  articulations  sourdes  et  pâteuses  qui  s'échappaient 
avec  effort  de  ses  lèvres  par  mouvements  saccadés,  comme  le  jet  de  vapeur  s'échappe 
en  toussant  du  tuyau  de  fuite  à  chaque  coup  de  piston  !...  Et  Dieu  sait  quels  senti- 
ments décelaient  ces  quintes  de  grognements  presque  incompréhensibles  !  L'appétit 
bestial,  la  haine  implacable,  l'envie  féroce,  tous  les  méchants  instincts  de  la  bête  car- 
nassière, de  la  brute  indomptable  !  Jamais  rien  qui  appartînt  à  l'humanité  !  Dans  l'espace 
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de  dix  ans,  je  n'ai  jamais  surpris  ni  un  sourire  sur  ses  lèvres,  ni  une  émotion  sur  sa 
physionomie,  sourire  bienveillant  et  émotion  tendre,  bien  entendu,  car  le  rire  sardo- 
nique  était  comme  permanent  sur  sa  face,  et  les  émotions  violentes  y  éclataient  à 
chaque  instant. 

La  maison  de  campagne  des  Moutonéi  était  située  à  vingt  pas  du  chemin  des 
Martigues.  Toutes  les  fois  que  mon  oncle,  de  l'intérieur  de  la  bastide  ou  du  milieu 
du  champ,  voyait  passer  sur  la  route  un  homme  en  voiture,  en  boghey,  en  charrette, 
et  même  à  pied,  pourvu  que  ce  passant  fût  couvert  de  façon  à  peu  près  décente,  il 
accourait  à  moi,  l'envieux  maître  Tito,  il  me  prenait  le  bras  avec  force  et,  me  dési- 
gnant avec  son  doigt  crispé  par  la  fureur  l'homme  du  chemin,  il  me  crachait  en  trois 
ou  quatre  gloussements  bilieux,  cette  imprécation  toujours  invariable  :  «  Lou  vies  ben 
aqueou  ?  a  de  souenaio  ;  es  un  voulur,  es  un  couquin  !  Que  le  trcun  de  Dieou  lou 
cure  .',..  »  C'était  sa  manière  constante  de  dire  :  «  Bon  voyage  !...  »  Néanmoins, 
chose  surprenante,  cet  homme  si  intraitable  avait  de  la  considération,  de  la  crainte,  de 
la  déférence,  et  même  une  sorte  de  respect  pour  mon  père.  11  n'en  disait,  il  n'en 
pensait  même  aucun  mal  !...  Et  cela  était  d'autant  plus  étonnant  que  mon  père  l'ayant 
comblé  de  bienfaits,  une  nature  aussi  barbare  aurait  bien  pu  joindre  l'ingratitude  à 
tous  ses  autres  vices. 

Mon  oncle  Tito  était  paresseux  plus  qu'un  chanoine.  11  aurait  passé  sa  vie  entière  à 
la  chasse  et  au  cabaret.  II  buvait  comme  une  éponge  sèche  ;  et  il  eïjt  été  de  force  à 
dévorer  à  lui  seul  le  repas  de  dix  mangeurs  de  robuste  appétit.  Je  n'ai  pas  rencontré 
de  joueur  plus  efïréné  que  lui...  Tant  de  ruineux  penchants  avaient  fini  par  lui  faire 
la  vie  dure  ;  aussi,  malgré  la  bonté  inépuisable  de  mon  père,  la  famille  de  son  mé- 
tayer traînait-elle  l'existence  la  plus  misérable.  Et  tant  que  duraient  mes  vacances,  je 
partageais  stoïquement  toutes  ces  misères  inouïes,  moi,  le  fils  aîné  du  maître,  sans 
que  personne  en  sût  rien  à  la  maison...  Depuis  la  vente  de  notre  grande  terre  Granier, 
mes  deux  cousins  François  et  Tonin  s'étant  séparés,  pour  chercher  fortune  ailleurs,  de 
leur  père  et  de  leur  mère,  ils  ne  songeaient  guère  à  leur  venir  en  aide.  Jls  avaient, 
du  reste,  bien  de  la  peine  à  se  suffire  eux-mêmes.  Tel  père,  tels  fils.  Ces  grands 
garçons  aussi  aimaient  la  chasse,  la  besogne  toute  faite,  le  cabaret,  la  noce,  le  brelan 
et  la  Vendôme  I... 

Il  n'y  avait  plus  aux  Moutonés,  dans  l'habitation,  que  les  choses  dont  il  était  abso- 
lument impossible  de  faire  de  l'argent  ;  que  dis-je,  de  l'argent  ?  quelques  misérables 
sous  pour  aller  jouer!...  Du  pain  noir,  dur  comme  du  fer  et  tout  marbré  de  moisissures, 
quelques  chaînes  d'oignons,  quelques  chapelets  d'aulx,  avec  un  tas  de  pommes  de 
terre  dans  un  coin,  le  tout  avarié  et  germé  au  point  d'être  tout  à  fait  invendable;  de 
plus,  une  poêle  à  frire,  un  gril,  un  tian,  trois  petits  plats  creux  à  soupe,  six  assiettes 
en  terre  brune,  et  trois  cuillers  en  bois  de  noyer.  Nous  n'avions  pas  même  de  four- 
chettes, encore  moins  aurions-nous  eu  du  linge  de  table  !  Ni  huile,  ni  beurre,  ni  vin, 
ni  piquette.  Deux  morues,  un  sachet  de  riz  et  un  flacon  de  vinaigre,  cadeaux  pério- 
diques de  ma  mère  à  sa  sœur  Neno,  formaient  la  réserve  inattaquable  de  nos  provi- 
sions de  luxe. 

Tels  étaient  les  singuliers  éléments  de  notre  ordinaire  ainsi  que  de  notre  extraordi- 
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dinaire.  Us  laissaient  cruellement  à  désirer.  Cependant,  ils  auraient  dii  être  moins 
déplorables,  si  la  somme  que  mon  père,  chaque  quinzaine,  comptait  à  maître  Tito 
pour  le  défrayer  de  ma  nourriture  n'était  pas  allée  s'engloutir  régulièrement  au  cabaret 
de  Toussaint  «  au  Pas  du  Lancier  »,  dans  ce  temple-caverne  du  féroce  dieu  Hasard, 
oîi  se  taillait  une  Vendôme  infernale,  les  dimanches  et  les  fêtes  !  C'était  là  notre  église 
paroissiale.  Et  nous  la  hantions  avec  une  ferveur  sans  égale  !... 

Mon  oncle  fumait  beaucoup.  11  avait  constamment  à  la  gueule  un  spécimen  du 
giiUfou  de  meste  Magaloun  l'escoubiié,  légendaire  à  Marseille  dans  mon  enfance.  11  le 
gardait  même  en  dormant.  Durant  ses  longs  jours  de  détresse,  il  lui  arrivait  souvent 
de  ne  plus  avoir  ni  pipe  ni  tabac  à  son  service.  Alors  il  se  forgeait  une  noix  de  pipe 
avec  le  premier  nœud  de  canne-roseau  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Il  adaptait  à  ce 
fourneau  une  allumette  de  chanvre  en  guise  de  tuyau,  et  il  y  brûlait  des  feuilles  de 
vigne  sèches  au  lieu  de  tabac.  L'enfant  est  toujoiTS  un  peu  singe.  Voilà  quels  ont  été 
mes  premiers  narguilhés.  Voilà  comment  je  me  suis  habitué  à  fumer  par  un  procédé 
souverainement  économique  et  digne  d'un  Caraïbe... 

Maître  Tito  recueillait  soigneusement  tous  les  escargots,  tous  les  tapé,  tous  les  ter- 
rossan  qu'il  trouvait  sur  son  passage.  Il  en  avait  toujours  une  ample  provision  cachée 
dans  quelque  recoin  bien  secret.  11  les  faisait  cuire  à  moitié  sous  la  cendre,  à  la  ma- 
irasso,  et  il  en  mangeait,  pour  son  déjeuner,  jusqu'à  cinquante  douzaines  que,  faute 
de  vin,  hélas!  il  arrosait  ensuite  de  deux  ou  trois  litres  d'eau  fraîche,  sans  en  être 
aucunement  incommodé...  Mais,  l'oncle  Gargantua  dédaignait  les  limaces,  bouchées 
trop  exiguës  pour  un  avaloir  de  sa  force.  En  fait  de  victuailles,  il  préférait  toujours  la 
quantité  à  la  qualité... 

Quant  à  moi,  je  déjeunais  habituellement  avec  une  grappe  de  raisin.  Comme  ce 
fruit  était  presque  toujours  cueilli  encore  humide  de  la  rosée,  il  m'arrivait  assez  souvent 
d'avoir  la  colique  après  déjeuner.  Alors,  mon  oncle  mêlait  quelques  fortes  bouffées  de 
fumée  de  tabac  à  un  verre  d'eau  fortement  acidulée.  Il  agitait  vivement  le  verre  qu'il 
bouchait  avec  la  paume  de  sa  main  sale,  et  cela  pendant  une  minute,  afi-i  de  com- 
biner parfaitement  le  liquide  avec  la  vapeur.  11  me  faisait  avaler  d'un  trait  cette  abomi- 
nable potion  ;  un  instant  après  j'allais...,  et  j'étais  guéri. 

Maître  Tito  n'avait  pas  besoin  de  se  servir  du  couteau  lorsqu'il  voulait  se  couper  du 
pain  ;  il  en  laissait  tomber  un  entier,  sur  les  carreaux,  de  la  hauteur  d'un  homme,  et 
le  pain  se  brisait  comme  verre  en  cent  morceaux,  tant  il  était  dur  !  D'autres  fois,  mon 
oncle  entre-bâillait  une  porte,  ordinairement  celle  de  la  rue,  qui  offrait  plus  de  résis- 
tance ;  il  plaçait  le  pain  entre  le  mur  et  !e  bois,  du  côté  des  gonds,  ensuite  il  appuyait 
pour  refermer.  Le  pain  ainsi  rompu  en  deux  ou  trois  moiceaux  sous  la  pression  de  cet 
étau  était,  dans  ce  cas,  non  seulement  dur  et  moisi  comme  à  l'orduiaire,  mais  encore  tout 
enduit  de  peinture,  tout  imprégné  de  chaux,  de  mortier  et  de  plâtre.  Heureusement, 
je  ne  suis  ni  gourmand  ni  délicat,  quoique  je  sois  venu  au  monde  le  douze  septembre, 
jour  où  l'Eglise  fête  sainte  Bonne,  et  quoique  ce  nom  de  bonne,  en  patois  provençal, 
s'applique  à  toute  espèce  de  friandise,  animale  et  végétale,  j'ai  toujours  été  sobre  autant 
que  mon  père.  Sans  cette  heureuse  qualité,  je  serais  mort  de  faim  auprès  de  maître 
Tito.  Voici  quelle  était  notre  nourriture  quotidienne  et  quelle  était  sa  préparation  : 
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Pour  notre  dîner,  après  avoir  rempli  d'eau  la  poêle  à  frire,  l'oncle  Vatel,  et  mieux, 
l'oncle  Carême,  y  jetait  deux  gros  oignons,  deux  têtes  d'ail  et  deux  «  poivrons  »  verts, 
le  tout  haché  grosso  modo,  puis  beaucoup  de  pommes  de  terre  coupées  en  quatre,  puis 
du  sel,  du  poivre  -t  du  vinaigré  en  abondance,  enfin,  un  tout  petit  fragment  de  lard 
ou  une  demi-cuillerée  de  graisse  blanche  ;  à  défaut,  du  suif  de  chandelle.  II  faisait 
gargoter  tout  cela  pendant  une  demi-heure  à  un  feu  flambant  de  broussailles  ou  de 
feuillage  de  chêne  kermès;  et  puis  il  versait  tout  ce  fricotage  dans  le  vaste  h'an  qu'il 
avait  eu  soin  de  remplir  au  préalable  d'une  énorme  quantité  de  cailloux-éclals  de  notre 
pain  de  pierre.  Ensuite  il  recouvrait  le  «  tian  ».  Altéré  comme  l'était  ce  pain  minéral, 
il  faisait  éponge  et  il  absorbait  tout  le  liquide  en  peu  d'instants.  On  eût  dit  alors 
une  auge  pleine  de  mortier  cailloutis  gâché  dur.  Avant  que  ce  bloc  artificiel  eût  acquis 
la  consistance  du  granit,  nous  l'attaquions  bravement  avec  nos  cuillers  de  bois  ;  nous 
n'en  laissions  pas  la  moindre  bribe  au  fond  ni  aux  parois  du  «  tian  »  ;  et  nos  esto- 
macs d'autruche  supportaient  sans  murmure  aucun  l'irruption  de  ce  bain  de  mortier. 
A  souper,  nous  mangions  de  la  morue  bouillie  ou  cuite  à  la  matrasso,  et  proprement 
dite  à  la  vinaigrette,  car  l'huile  nous  était  défendue. 

Et  le  lendemain,  et  le  surlendemain,  et  tous  les  autres  surlendemains  que  le  bon 
Dieu  nous  donnait,  nous  repiquions  du  même  tonneau.  Notre  ordinaire  n'offrait  du 
changement  que  les  jours  oij  mon  père  venait  me  voir.  Comme  il  craignait,  et  pour 
cause,  de  prendre  entièrement  au  dépourvu  son  beau-frère  Jean-Baptiste  Teisseire  qu'il 
savait  tant  besogneux  et  tant  bohémien,  sa  visite  nous  était  annoncée  par  un  copieux 
envoi  de  piovisions  de  bouche.  La  veille,  au  soir,  nous  recevions  toujours  un  grand 
panier  bourré  de  viande,  de  pâtés,  de  riz,  de  vermicelles,  de  légumes  secs,  et  quel- 
quefois de  poisson.  Le  beau  merlan  valait  alors,  en  moyenne,  à  Marseille,  de  huit  à 
dix  sous  le  kilogramme.  Pour  ces  jours  bienheureux,  tante  Nène  empruntait  de  ses 
voisins  tout  ce  qui  lui  manquait  dans  son  ménage  délabre,  pour  le  service  d'une  table 
très  modeste,  mais  propre  ;  et  elle  parvenait  à  traiter  mon  père  de  façon  à  peu  près 
décente.  Ces  jours-là,  nous  avions  du  pain  frais,  un  pichet  de  vin  au  large  ventre,  de 
l'huile  passable,  six  couverts  en  étain,  quelque  peu  de  vaisselle  en  terre  jaune,  et 
même,  ô  comble  de  luxe  sardanapalesque  !  nous  avions  une  nappe  et  des  serviettes 
d'une  blar.cheur  irréprochable  !  Aussi  faisions-nous  bombance  rabelaisienne  en  bénissant 
mon  père  et  ses  visites. 

Comme  je  me  portais  à  merveille,  et  comme  il  me  voyait  dévorer  ses  comestibles 
avec  un  appétit  plus  que  satisfaisant,  mon  père  ne  s'inquiétait  nullement  sur  mon 
compte.  Aussi  était-il  à  cent  lieues  de  soupçonner  quelle  vie  de  bateleurs  dénués  nous 
menions  en  son  absence.  Et  moi,  je  me  serais  bien  gardé  de  lui  en  parler.  D'un  côté 
mon  oncle  me  recommandait  instamment  de  ne  rien  dire  ;  ma  tante  m'adressait  aussi 
les  plus  vives  supplications  pour  m'engager  au  silence.  Quand  même  je  n'aurais  pas 
été  pris  ainsi  par  les  sentimenis,  c'est-à-dire  par  mon  faible,  je  n'étais  pas  d'un  carac- 
tère à  trahir  le  secret  de  mes  hôtes.  D'autre  part,  je  craignais,  en  découvrant  le  pot- 
aux-roses,  d'êtie  immédiatement  retiré  de  la  campagne.  Et,  nonobstant  les  terribles 
privations  que  me  coûtait  le  séjour  aux  Moutonés,  je  le  préférais  encore  de  beaucoup 
à  celui  de  la  ville. 
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Au  milieu  de  l'automne,  quand  les  jours  avaient  décru  rapidement,  et  quand  la 
fraîcheur  des  longues  veillées  commençait  à  nous  être  fort  incommode,  il  fallait  songer 
à  économiser  nos  chandelles  et  nos  fagots  de  brindilles,  car  nous  étions  aussi  peu 
pourvus  de  ceux-ci  que  de  celles-là.  Nous  allions  donc,  pour  faire  feu  qui  dure,  passer 
la  soirée  chez  un  cultivateur  nommé  Lazare  Saouio-en-l^er,  métayer  d"une  propriété 
rurale  située  dans  la  vallée,  à  un  kilomètre  plus  bas,  tout  près  de  la  grande  ferme 
Fouen-d'Oino.  Nous  y  faisions  la  partie  de  quadrette  jusqu'à  dix  heures.  Nos  veillées 
s'écoulaient  assez  gaiement.  Saouto-en-Ver  était  presque  dans  l'aisance  ;  sa  femme  et 
ses  filles,  quoique  laiderons  comme  peu,  étaient  d'excellentes  personnes  toujours  prêtes 
à  obliger  leurs  voisins.  Le  vin  et  les  provisions  de  bouche  abondaient  chez  ces  braves 
fermiers,  relativement  cossus.  Ils  n'étaient  chiches  de  rien,  et  nous  mettions  à  profit 
leur  généreuse  hospitalité,  sans  jamais  en  abuser  toutefois,  ce  qui  est  à  noter  chez  un 
sauvage  comme  l'oncle  Tito. 

A  dix  heures,  nous  revenions  nous  coucher,  je  n'avais  point  d'autre  chambre  que  le 
grenier  à  paille,  et  mon  lit  y  était  bientôt  prêt.  Je  nouais  le  coin  d'un  drap  dont  le 
tissu  n'avait  pas  précisément  la  finesse  de  la  batiste,  j'y  passais  la  tête  comme  dans 
un  bonnet,  je  m'en  enveloppais  tout  le  corps,  et  puis  je  m'enfonç.iis  tout  entier  dans 
la  paille  jusqu'au  cou.  De  cette  manière  j'étais  à  l'abri  du  froid.  Mais,  comme  j'ai 
l'épiderme  d'une  susceptibilité  excfssive,  comme  la  délicatesse  du  toucher  est  déve- 
loppée chez  moi  juscîju'à  un  point  inouï,  le  picotement  des  brins  de  paille  hachée, 
dont  le  drap,  malgré  tous  mes  soins,  ne  me  garantissait  pas  toujours  absolument,  pro- 
duisait souvent  sur  moi  un  effet  plus  désagréable  que  celui  des  plis  de  roses  dans  le 
lit  du  Sybarite  antique.  J'avais  parfois  des  insomnies  très  pénibles.  A  quatorze  ans  ! 

Pendant  ces  mauvaises  heures  de  la  nuit  qui  ne  finissait  plus,  je  trouvais  la  cam- 
pagne des  Moutonés  souverainement  inhospitalière,  et  malgré  moi,  j'en  venais  toujours 
à  la  comparer  avec  notre  ci-devant  propriété  de  Granier.  la  grande,  celle  cij  nous 
trouvioiis  toutes  nos  aises.  Quelle  différence  et  quels  regrets  !...  Ici,  plus  rien  du  con- 
fortable ;  sauf  le  toit  qui  abritait  nos  têtes,  plus  rien  même  du  strict  nécessaire!  Une 
terre  vaste  et  nue,  d'une  seule  pièce,  toute  en  plaine,  ne  produisant  que  du  vin,  du 
blé,  des  légumes,  et  des  juncacées  dans  sa  partie  marécageuse  !  Une  terre  n'ayant  pas 
un  seul  pied  d'arbre  pour  varier  sa  triste  monotonie  !  Une  terre  tour  à  tour  désolée 
par  les  rafales  irrésistibles  du  mistral,  noyée  par  les  pluies  diluviennes  de  l'équinoxe 
printanier  et  automnal,  ou  calcinée  par  les  feux  de  la  canicule  !  Une  bastide  de  dix 
mètres  de  largeur  sur  cinq  au  plus  de  profondeur,  une  construction  divisée  en  quatre 
compartiments  égaux  :  au  rez-dé-chaussée,  une  cuisine  à  gauche,  une  écurie  à  droite;  au 
premier  étage,  un  chambre  à  coucher  et  un  grenier  à  paille.  C'était  bien  court  ! 

En  dehors,  contiguë  au  mur  de  gauche  de  la  bastide,  une  double  loge  à  cochons  en 
maçonnerie  non  crépie.  Devant  la  maison,  à  égale  distance  d'icelle  et  du  grand  chemin, 
la  tour  grossièrement  ébauchée  d'un  puits  profond,  où  l'eau,  de  qualité  à  peine  mé- 
diocre, manquait  quatre  mois  de  l'année.  Enfin,  deux  perches  de  bois  mort,  symétri- 
quement fichées  en  terre  devant  chacune  des  deux  ouvertures  de  la  barti.ie,  lesquelles 
perches  ayant  été  plants  de  platane  primitivement,  lorsqu'elles  furent  apportées  aux 
Moutonés  par  maître  Sadon,  prédécesseur  de  l'oncle  Tito,  s'y  étaient  desséchées  sur 
place,  sans  avoir  produit  un  seul  bourgeon  !...  Voilà  tout!...  C'était  bien  triste  ! 
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La  nuit  surtout,  quand  la  maison  semblait  vaciller  sous  les  violences  de  la  tempête, 
ou  qu'elle  résonnait  des  éclats  de  tonnerre  les  plus  effroyables!  Et  mon  damné  d'oncle 
qui  aimait  à  la  fureur  le  spectacle  de  l*orage,  choisissait  toujours  le  moment  le  plus 
terrible  de  la  tourmente  pour  ouvrir  toutes  les  croisées,  et  venait  en  chemise  se  poster 
alternativement  à  chacune  d'elles,  se  délectant  à  la  vue  des  éclairs,  et  blasphémant 
Dieu  à  chaque  tonnerre  bien  épouvantable!...  ou  bien  encore  lorsque  quelque  passant 
de  piètre  mine,  toujours  suspect  à  mon  imagination  alarmée,  osait  venir  frapper  rude- 
ment à  notre  porte,  à  des  heures  plus  qu'indues,  pour  nous  demander  l'aumône  ou  le 
gîte  !...  Quelles  dures  épreuves  pour  un  adolescent  qui,  sans  être  poltron,  n'avait  certes 
pas  encore  acquis  un  cœur  de  lion  !  Et,  brochant  sur  le  tout,  la  chère  et  la  conversation 
de  mesfe  Tito  !...  Mais  j'étais  indépendant  et  libre,  libre  comme  l'air,  et,  après  la  santé, 
la  liberté  n'est-elle  pas  le  plus  grand  des  biens?..'.  Quels  désagréments,  quelles  causes 
de  tristesse  la  liberté  n'effacerait-elle  pas,  à  quatorze  ans  ? 

Je  dois  dire  encore  que  le  dimanche,  pour  peu  que  mon  oncle  se  trouvât  en  fonds, 
il  aimait  à  se  montrer  généreux  envers  moi.  Par  exemple,  lorsque  mon  père  était 
venu  me  voir  dans  la  semaine,  et  qu'au  paiement  de  ma  quinzaine  de  nourriture,  il 
avait  ajouté  le  gracieux  cadeau  d'un  bon  paquet  de  tabac  et  de  douze  pipes  neuves, 
maître  Tito  se  croyait  plus  riche  que  le  roi.  11  lui  semblait  que  l'or  de  ses  galions  ne 
devait  plus  finir  !  Lesaintjour  du  Seigneur  venu,  nous  nous  dirigions,  de  grand  matin, 
mon  oncle  et  moi,  vers  le  hameau  du  Pas-des-Lanciers,  où  nous  étions  sûrs  de  ne 
trouver  ni  chapelle,  ni  prêtre,  ni  messse.  Nous  allions  nous  y  installer  au  cabaret  de 
Toussaint  la  Boueno-Voio,  et  là  nous  faisions  la  noce  à  ventre  déboutonné.  Nous 
buvions  du  vin  passable,  vin  franc  du  cru  qui  valait  pour  nous  tous  les  Bordeaux  et 
tous  les  Bourgogne  de  la  vieille  Gaule.  Nous  mangions  du  pain  frais,  rien  que  du  pain 
blanc  à  têtes,  du  saucisson,  des  côtelettes,  des  poulets,  des  grillades  de  saucisses,  des 
brochettes  de  petits  oiseaux.  Le  repas  durait  longtemps,  fort  longtemps  ;  tous  ces 
paysans  mangent  avec  une  lenteur  désespérante  dont  les  citadins  n'ont  pas  idée. 

La  compagnie  était  toujours  nombreuse  et  réjouie  chez  Toussaint  le  franc-viveur. 
Aussi,  le  dessert  entamé,  nous  y  chantions  jusqu'au  soir  à  gorge  déployée  des  chan- 
sons bachiques  de  village,  d'un  entrain  prodigieux.  (Quinze  ans  plus  tard,  j'ai  exhumé 
quelques-uns  de  ces  flons-flons  rustiques,  dans  des  réunions  de  connaisseurs  qui  les  ont 
accueillis  avec  enthousiasme).  C'est  au  cabaret  de  Toussaint  que  j'ai  pris  le  goût  du 
chant  joyeux  après  boire  ;  goût  bien  iimocent  qui  m'a  valu,  depuis  lors,  tant  et  tant 
d'heures  de  plaisir  pur  ;  goijt  qui  m'a  consolé  de  bien  des  misères  et  qui  contribue  à 
me  dérider  encore  quelquefois  aujourd'hui  !.., 

Aussitôt  la  nuit  venue,  il  n'était  plus  question  de  chanter  ni  de  rire  ;  nous  péné- 
trions dans  les  profondeurs  les  plus  sombres  de  l'antre  aux  blasphèmes,  et  nous  n'en 
sortions  plus  jusqu  à  ce  que  mon  enragé  d'oncle  fût  à  sec.  je  ne  me  souviens  pas  de 
l'avoir  vu  se  retirer  du  jeu  une  seule  fois  avec  gain.  Et  le  lendemain,  la  vie  reprenait 
plus  âpre  que  jamais.  Heureusement  que  ma  tante  était  une  bonne  pâte  de  femme.  Non 
seulement  elle  supportait  la  pénurie  sans  trop  rechigner,  mais  elle  taisait  tout  son 
possible  pour  m'en  alléger  le  poids  et  pour  me  dédommager  de  mes  dures  privations, 
car  elle  m'aimait  sincèrement.  Grâce  à  ses  soins,  j'avais  toujours  du  beau  fruit  en  abon- 
dance. Et  avec  du  fruit  de  choix,  à  quatorze  ans,  j'aurais  fait  la  figue  à  Lucullus!.,, 
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Ces  Notes,  que  nous  avons  lues,  grâce  à  la  bienveillance  de  xM.  Victor 
Gelu  fils,  forment  un  document  de  près  de  mille  pages  d'une  écriture 
serrée.  Elles  mériteraient  d'être  imprimées  car  elles  n'intéressent  pas 
uniquement  la  biographie  d'un  particulier,  mais  elles  se  rattachent  en 
plus  d'un  endroit  à  l'histoire  d'une  société  et  d'un  siècle,  et  elles  consti- 
tuent de  véritables  et  attrayants  Mémoires.  Il  pouvait  y  avoir  quelque 
danger  à  tenter  cette  publication  du  vivant  de  l'auteur,  à  cause  des  bou- 
tades qu'il  s'y  rencontre  contre  les  premiers  Félibres  intransigeants  et 
contre  le  gouvernement  de  Napoléon  III  :  mais,  grâce  à  Dieu,  nous  sommes 
devenus  plus  tolérants  que  les  gens  de  18^2,  et  ces  mots  d'un  éditeur 
marseillais  qui  avait  pris  connaisssance  du  manuscrit  ne  seraient  plus 
littéralement  exacts  :  «  Si  ces  mémoires  étaient  divulgués,  l'auteur 
serait  infailliblement  poignardé  dans  la  semaine,  l'imprimeur  serait 
déporté  à  Nouka-Hiva  dans  le  mois,  et  l'éditeur  deviendrait  millionnaire 
dans  l'année.  » 

Gelu  refusa  de  laisser  paraître  ses  Souvenirs  :  on  pense  bien  que  ce 
n'était  point  par  peur.  «  Après  moi,  disait-il,  mon  Victor  en  fera  ce  qu'il 
voudra.  De  mon  vivant,  nul  n'y  touchera.  »  11  en  communiquait  seule- 
ment des  extraits  à  quelques-uns  de  ses  amis.  II  faisait  lui-même  bon 
marché  de  ses  autres  productions  françaises,  et  ne  les  donnait  à  côté  de 
ses  chansons  provençales  que  pour  permettre  de  faire  la  comparaison 
entre  ses  deux  manières.  «  Le  mieux,  concluait-il,  est  de  n'en  point 
parler.  » 

Ces  paroles  ne  s'appliquent  pointa  des  travaux  d'érudition  comme  son 
Glossaire  et  son  projet  de  Dictionnaire. 

On  sait  que  Gelu,  pour  éviter  des  interprétations  fautives  et  des  à-peu 
près  dangereux,  traduisit  avec  soin  ses  chansons  provençales,  exemple 
qui  a  été  suivi  depuis  par  presque  tous  les  Félibres  et  notamment  par 
M.  Mistral. 

C'est  qu'il  était  probablement  le  seul  Marseillais  qui  connût  la  signifi- 
cation précise,  la  valeur,  l'acception  de  tous  les  termes  du  langage  popu- 
laire. Il  n'en  éprouva  pas  moins  une  grande  difficulté  parfois  à  faire 
comprendre  certaines  tournures  et  certains  mots  à  ses  lecteurs  fran- 
çais. C'est  qu'il  y  a  dans  tout  parler  un  esprit  subtil  qui  ne  peut  passer 
dans  une  langue  étrangère  et  qui,  pareil  à  une  flamme  légère,  s'évanouit 
aussitôt  qu'on  y  touche.  Il  reste  toujours  dans  l'original  un  je  ne  sais  quoi 
que  le  traducteur  le  plus  habile  et  le  plus  consciencieux  ne  parvient  pas 
à  rendre.  Cela  est  vrai  surtout  pour  les  idiotismes  ;  or  le  marseillais,  ainsi 
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que  toutes  les  langues  très  anciennes  et  très  mêlées,  en  renferme  un 
grand  nombre.  On  ne  peut  donc  prétendre,  même  avec  l'explication  lit- 
térale et  les  commentaires  lumineux  de  l'auteur,  à  la  compréhension 
absolue  de  Fainéant  et  Gourmand,  du  Credo  de  Cassian  et  de  tant 
d'autres  chefs-d'œuvre.  Nous  y  parviendrions  peut-être  si,  au  lieu  du 
Glossaire  forcément  incomplet,  du  Lexique  particulier  qui  accompagne 
chacune  des  chansons  de  Gelu,  nous  possédions  un  Dictionnaire  pro- 
vençal-français par  le  même  écrivain.  Il  en  a  eu  Tidée  et  il  n'a  pas 
dépendu  de  lui  qu'elle  ne  fût  mise  à  exécution.  Mais  l'argent  lui  manquait 
et  il  chercha  en  vain  un  généreux  Mécène.  Il  demandait  six  mille  francs 
pendant  trois  ans  ;  la  fourniture  de  tous  les  livres  qui  lui  seraient  néces- 
saires ;  l'impression  gratuite  de  son  manuscrit  ;  le  tiers  du  bénéfice  que 
rapporterait  la  vente  pendant  dix  ans  et,  passé  ce  délai,  la  restitution  à 
lui  ou  à  ses  ayants  droit  de  la  propriété  exclusive  de  cette  publication. 
Personne  ne  voulut  souscrire  à  des  prétentions  qui,  à  tout  prendre,  n'ont 
rien  d'exagéré,  étant  données  l'immensité  du  travail,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  la  situation  précaire  du  savant.  (î) 

Venons-en  à  l'œuvre  principale  de  Gelu. 

Il  était  convaincu  qu'elle  n'aurait  qu'une  durée  éphémère.  Selonlui,  le 
provençal  est  une  langue  qui  se  meurt  et  qui  est  destinée  à  disparaître 
totalement,  à  brève  échéance.  Seuls,  pensait-il,  les  philologues  et  les 
archéologues  étudieront  un  jour  les  Chansons  marseillaises.  Non  pour  y 
découvrir  des  beautés  littéraires,  mais  parce  que,  pris  d'une  sorte  de 
curiosité  scientifique,  ils  espéreront  y  retrouver  sous  les  cendres,  des 
us  et  des  coutumes  de  l'ancien  temps,  des  types  disparus,  toute  une 
civilisation  capable  de  figurer  à  côté  des  civilisations  abolies  de  Tyr  ou 
de  Carthage. 

Ce  jour-là,  heureusement,  est  encore  éloigné  et  la  gloire  de  Gelu  est 
bien  vivante  comme  la  langue  mâle  et  sonore  qu'il  a,  de  préférence,  em- 
ployée. On  parle  toujours  le  provençal  à  Marseille  même  dans  la  «  bonne 
société  >y  et  les  chants  de  Gelu  y  sont  populaires.  Il  n'est  pas  un  hastidon 
dans  \z  pinède^  au  bord  de  la  calanque  où,  le  dimanche,  de  hardis  com- 
pagnons ne  fredonnent  ces  couplets  dont  l'auteur  leur  est  mal  connu 
mais  qu'ils  sentent  des  leurs  et  qu'ils  aiment  instinctivement. 

(i)  Plus  heureux  que  notre  pauvre  Gelu,  M.  F.  Mistral  a  pu  réaliser  ce  rêve  et  doter 
notre  pays  d'un  riche  répertoire  de  la  langue  provençale.  Son  Trésor  du  Félibrige  renferme 
un  assez  grand  nombre  de  citations  empruntées  à  Gelu  :  elles  se  rapportent,  le  plus 
souvent,  à  des  détails  techniques,  termes  de  meunerie  et  de  boulangerie,  de  pêche  et  de 
marine,  etc..  Cet  hommage  était  bien  dû  à  un  précurseur,  à  un  devancier. 
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D'ailleurs,  qu'importe  la  langue  :  provençal,  français  ou  italien  !  Qu'im- 
porte l'outil,  pourvu  que  l'oeuvre  soit  bonne  et  belle  ! 

Or,  l'œuvre  de  Gelu  est  belle  et  bonne  :  elle  le  défendra  de  l'oubli. 
Non,  Gelu  ne  s'en  ira  pas  ignoré  comme  ces  auteurs  de  Noëls  naïfs  avec 
lesquels  il  craignait  d'être  confondu.  On  lui  rendra  justice  :  on  la  lui  a 
déjà  partiellement  rendue.  Ce  que  l'on  vantera  toujours  en  lui,  outre  la 
valeur  absolue  de  ses  compositions  aussi  bien  ordonnées  que  celles  des 
auteurs  de  Paris  ou  de  Rome,  ce  sera  son  style  à  la  fois  si  personnel  et  si 
synthétique,  ce  sera  le  parler  brutal  et  impétueux  des  fils  de  la  plèbe  (i), 
héros  peu  raffinés,  mais  comme  lui  d'une  vigueur  et  d'une  originalité 
incomparables.  Certes,  leurs  sentiments  et  leur  langage  ne  sont  pas  ceux 
du  beau  monde  délicat  et  gourmé  qui  surveille  et  comprime  son  naturel. 
Il  ne  l'a  pas  voulu  et  il  a  eu  raison.  Humilie,  pauvre,  malheureux  comme 
eux,  il  a  prétendu  chanter  leurs  rares  joies  et  leurs  nombreuses,  leurs 
durables,  leurs  éternelles  misères,  et  s'ils  savaient  lire,  ses  héros,  ils  se 
reconnaîtraient  sans  peine  dans  ses  peintures. 

L'élocution  -du  poète  marseillais  n'a  rien  d'académique.  Elle  viole 
ouvertement  les  lois  de  la  prosodie  et  même  de  la  syntaxe  :  elle  ne 
s'écarte  jamais  de  la  tradition  et  de  l'usage.  Gelu  parle  le  provençal  de 
sa  jeunesse,  le  provençal  de  1820,  et  il  le  défend  avec  un  soin  jaloux 
contre  toute  altération  de  la  mode.  Il  en  préfère  l'âpre  verdeur  aux 
grâces  minaudières,  à  l'affectation  doucereuse  des  Parisiens  de  Marseille 
qui,  mariant  le  français  au  provençal,  auraient  fait  dégénérer  ce  dernier 
et,  d'une  langue,  auraient  tiré  un  patois  plus  ou  moins  prétentieux. 

Ne  nous  étonnons  donc  point  si  Gelu  a  écarté  avec  colère  les  premiers 
Félibres,  en  qui  il  voyait,  à  tort  du  reste,  des  «  esclaves  de  la  grammaire 
française,  des  fabricants  de  gallicismes  absurdes,  des  fourbisseurs  mala- 
droits d'archaïsmes  à  jamais  incompréhensibles.  » 

Nul  n'ignore  aujourd'hui  ce  qu'a  fait  et  ce  que  continue  de  faire  le  Féli- 
brige.  La  Renaissance  littéraire  des  langues  d'oc  et  la  Résurrection  de 
l'esprit  provincial,  de  ce  <?:  régionalisme  qui  permettrait  aux  énergies 
locales  de  s'épanouir  librement»,  suivant  le  mot  heureux  de  M.  Mariéton, 
sont  des  résultats  assez  beaux,  assez  grands  pour  justifier  l'audace  des 

(i)  «  La  supériorité  de  Gelu,  chansonnier,  dit  M.  Louis  Brès,  est  tout  entière  dans  la 
connaissance  qu'il  avait  de  l'idiome  marseillais.  11  doit  aux  locutions  populaires  de  la 
langue  qu'il  possède  à  fond  et  qu'il  emploie,  il  est  vrai,  avec  un  art  remarquable,  toute 
la  vie,  toute  la  saveur,  tout  le  montant  de  ses  chansons.  Aussi  est-il  intraduisible.  Essayez 
de  rendre  en  français  :  «  Qu'es  pa  fenian,  qu'es pa  grouman,  qu'un  troun  de  Diou  loucure  !  » 
Votre  traduction  ne  dira  absolument  rien,  tandis  que  le  couplet  provençal  claque  comme 
un  tonnerre  et  produit  à  chaque  reprise  un  irrésistible  effet.  » 
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ouvriers  de  la  première  heure  aux  yeux  des  contemporains.  Ils  n'appa- 
raissaient pas  encore  clairement  dans  la  période  de  création 

Au  moment  oii  Gelu  avait  écrit  presque  toutes  ses  poésies,  l'Ecole 
était  nouvelle.  Elle  n'avait  pas  encore  établi  sa  charte,  ce  qui  ne  devait 
avoir  lieu  qu'en  i8|J4,  à  la  vesprée  du  21  mai,  au  petit  château  de  Font- 
ségugne,  à  Châteauneuf-de-Gadagne  (Vaucluse)  ;  cependant  elle  s'était 
affirmée  par  le  premier  Congrès  d'Arles,  en  i8'72. 

La  tenue  de  ce  Congrès  initial  a  été  maintes  fois  racontée.  Nous  don- 
nons ici  la  version  inédite  de  Gelu  qui  en  fut  le  témoin  oculaire  et  même 
l'un  des  membres  les  plus  remarqués. 

Ce  récit  très  circonstancié  est  tiré  des  Notes  biographiques  :  nous  n'en 
avons  retranché  que  quelques  longueurs  ou  des  appréciations  par  trop 
personnelles  et   passablement  agressives  : 

Au  mois  d'août  1852,  tandis  que,  cherchant  à  utiliser  me?  connaissances  en 
meunerie,  je  me  remuais  avec  courage  pour  creuser  mon  trou,  je  reçus  de  . 
Roumanille,  poète  peitois  d'Avignon,  une  lettre  visant  un  peu  trop  au  bel 
esprit,  mais  toute  gracieuse,  du  reste.  Roumanille  m'invitait  à  assister  à  un 
congrès  de  poètes  provençaux^que  lui  et  ses  amis,  les  troubadours  riverains 
du  Rhône,  avaient  organisé,  et  qui  devait  avoir  lieu  à  Arles  le  dimanche 
29  août,  à  l'occasion  de  la  fête  du  comice  agricole  local  ou  peut-être  bien  du 
concours  régional  du  département. 

Ne  connaissant  personne  sur  les  lieux  ni  parmi  les  membres  occitaniens  du 
futur  congrès,  je  ne  crus  pas  d'abord  devoir  accepter  l'invitation.  Mais  je  vins 
à  me  rappeler  Joseph  Désanat,  l'ancien  trotibaire,  ex-marèchal-ferrant,  ex- 
rédacteur du  journal  lou  Bouiabaisso,  ex-courtier  marron  en  blés,  puis  en 
immeubles,  ensuite  ex-entrepositaire  de  pommes  de  terre,  devenu  pour  lors 
marchand  très  achalandé  de  saucissons  d'Arles,  et  demeuré  toujours  amant 
chaleureux  de  la  Muse  patoise.  Le  souvenir  de  ce'  bon  garçon  me  lit  changer 

d'avis.     ...  

Je  m'informai  de  mon  Désanat  à  Marseille.  J'appris  qu'il  était 

pour  le  moment  à  Tarascon,  son  pays  natal,  où  il  passait  d'ordinaire  tout  le 
temps  de  la  chasse.  Je  résolusr  d'aller  le  trouver  la  veille  du  congrès  et  de 
l'emmener  avec  moi  à  cette  réunion  poétique.  Je  lui  écrivis  en  conséquence 
pour  lui  dire  de  venir  m'attendre  à  la  gare  du  chemin  de  fer.  Ma  lettre  était 
un  vrai  bonheur  pour  lui.  Aussi  fut-il  exact  au  rendez-vous  ! 

Je  descendis  chez  Constantin,  à  l'hôtel  d'Europe,  sur  le  boulevard  qui  conduit 
au  pont  en  fils  de  fer  sur  le  Rhône.  Nous  soupàmes  là  tous  les  deux,  et  très 
bien,  et  à  peu  de  frais,  à  trois  francs  par  tête.  Le  repas  en  eût  valu  au  moins 
dix  !  Désanat  était  un  ami  intime  de  l'hôtelier.  Après  souper,  mon  camarade 
m'entraîna  chez  un  de  ses  confrères  troubadours  nommé  bonnet,  cafetier  à 
Beaucaire,  dans  la  rue  Basse,  derrière  la  grande  digue  du  fleuve. 
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Heureusement  j'avais  insisté  de  façon  très  sérieuse  auprès  de  mon  loquace 
compagnon  pour  qu'il  ne  trahît  point  mon  incognito.  Je  tenais  à  être  fabricant 
de  farines  et  non  poète.  Sans  une  recommandation  si  expresse,  ce  furieux  de 
Désanat  m'aurait  étouffé  de  son  encens  devant  tous  les  amateurs  de  sa  con- 
naissance, surtout  devant  ce  Bonnet  qui  paraissait  aussi  engoué  que  lui  de 
la  Muse  provençale.  La  langue  lui  démangeait  de  manière  alarmante  et  il 
m'adressait  à  la  dérobée  des  regards  suppliants  pour  me  faire  lever 
l'interdit 

Le  lendemain,  nous  arrivâmes  à  Arles  par  le  convoi  de  neuf  heures.  La  ville 
était  encombrée  de  visiteurs  accourus  de  tous  les  points  de  la  Provence  et  du 
Bas-Languedoc. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  rencontrer  avec  la  foule  des  poètes,  nos 
confrères.  Ils  étaient  rassemblés  sur  la  place  du  Forum,  et  ils  y  formèrent 
bientôt  plusieurs  groupes  bruyants.  Celui  des  Venaissins  et  des  Bas-Langue- 
dociens dont  Roumanille  se  posait  comme  le  chef  de  file,  affichait  des  airs  de 
suprématie.  Dans  cette  coterie  des  importants  figuraient  :  Théodore  Aubanel, 
le  compatriote  de  Roumanille  ;  ensuite  Crousiilat,  de  Salon,  et  Frédéric  Mistral, 
de  Maillane  ;  puis  Camille  Reybaud,  de  Saint-Remy  ;  Jean-Baptiste  Gaut,  le 
vieux  M.  d'Astros  et  Aubert,  d'Aix  ;  et  bien  d'autres  encore  dont  j'ai  oublié  les 
noms.  De  Marseille,  il  n'y  avait,  en  fait  de  rimeurs  patois,  que  Casimir  Bous- 
quet, le  feuilletonniste,  prôneur  systématique  de  tous  les  mauvais  poètes. 
L'avocat  Bory,  le  savant  bibliophile  de  notre  moderne  Phocée,  et  son  ami 
Roy,  le  libraire  bouquiniste  du  bric-à-brac  littéraire  provençal  de  notre  bou- 
levard Dugommier,  avaient  aussi  voulu  assister  au  congrès  en  amateurs.  Pierre 
Bellot  et  Gustave  Bénédit  brillaient  par  leur  absence. 

Un  personnage  de  valeur  réelle,  le  soi-disant  Fredol  de  Maguelonne  (en 
réalité  M.  Moquin-Tandon,  professeur  éminent  à  la  Faculté  des  sciences  de 
Toulouse,  membre  de  l'Institut),  Désanat  et  moi  nous   faisions  bande  à  part. 

L'hôtel  de  ville,  où  devait  avoir  lieu  la  séance,  ne  fut  point  mis  à  la  dispo- 
sition des  troubadours.  Il  avait  été  retenu  et  il  était  occupé  par  les  membres 
du  Comice.  Roumanille  et  Gaut  se  remuèrent  auprès  du  clergé  supérieur  qui 
leur  permit  de  se  réunir  dans  une  des  salles  du  palais  archiépiscopal. 

En  sa  qualité  de  doyen  d'âge,  le  vieux  docteur  d'Astros  présida  la  réunion. 
Le  commun  des  martyrs  de  la  rime  prit  place  autour  d'une  vaste  table  recou- 
verte d'un  tapis  de  drap  bleu,  au  centre  de  la  salle.  Le  public,  composé  surtout 
de  jeunes  filles,  venait  ensuite,  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière.  La  salle 
était  comble  de  curieuses  espiègles  formant  grappes  et  dont  plusieurs  étaient 
bien  jolies.  Quant  aux  représentants  de  la  municipalité  arlésienne,  ni  maire,  ni 
adjoint,  ni  conseiller  délégué  ne  parurent.  Le  comice  agricole  avait  tout 
accaparé 

On  commença.  Un  certain  scribe  de  mairie,  pâteux  et  rustaud,  nommé  Payan, 
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mâcha  et  remâcha,  au  nom  de  la  ville  d'Arles,  sa  patrie,  un  discours  en  vers 
comprenant  au  moins  deux  cent  cinquante  alexandrins  patois.  Après  lui,  le 
président  d'Astros  ouvrit  le  feu  qui  continua  vif  et  soutenu  sur  toute  la  ligne, 
sans  que  le  public  eût  l'air  de  s'y  intéresser  beaucoup.  A  son  tour,  le  grêle, 
chétif  et  rauque  Aubanel  lut  en  bégayant  un  morceau  d'une  énergie  effrayante  : 
Lou  Chaple  deis  Innoucènt,  espèce  de  Noël  dont  le  refrain  disait  : 

Mounte  soun  leis  enfant  de  la, 

Que  lei  voulen  escoutela  ? 

N'ayant  pas  voulu  m'asseoir  autour  du  tapis  bleu  de  roi,  je  me  tenais  à 
l'écart  dans  un  coin  et  nul  ne  pensait  à  moi.  Mais  à  l'entraînement  passionné 
avec  lequel  je  me  mis  à  applaudir,  presque  seul  d'abord,  puis  suivi  bientôt  de 
tous,  la  très  remarquable  pièce  d'Aubanel,  moi  qui  étais  demeuré  insensible 
aux  beautés  de  Roumanille  et  autres  assistants,  on  jugea  que  je  cachais  mon 
j.eu  et  que  je  pouvais  fort  bien  être  un  homme  à  ménager  une  surprise  à 
l'auditoire.  Désanat  ne  put  plus  s'empêcher  de  jaser  ;  mon  incognito  fut  dévoilé 
et  les  membres  du  congrès  insistèrent  en  masse  pour  que  je  me  fisse  entendre 
séance  tenante.  Ainsi  pris  au  collet  et  voulant  absolument  me  dérober  quand 
même  à  d'importunes  instances  que  je  n'étais  point  d'humeur  à  satisfaire,  je 
prétextai  un  malaise  subit,  et  je  sortis  de  la  salle  bien  avant  la  fin  de  la 
séance. 

Quand  tout  ce  monde  vint  ensuite  me  rejoindre  à  l'issue  de  la  réunion,  les 
questions,  les  plaintes,  les  reproches  ne  me  furent  point  épargnés.  J'y  coupai 
court  en  promettant  de  réparer  largement  tous  mes  torts  et  de  payer  grasse- 
•  ment  mon  écot  de  chansons,  le  soir,  au  banquet  général.  M.  Moquin-Tandon 
me  remit  sous  son  bras.  Nous  reprîmes  ensemble  notre  promenade  interrompue 
et  nous  recommençâmes  à  causer  de  tout  un  peu.  

Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  nous  allâmes  voir  ensemble  la  distri- 
bution solennelle  des  prix  d'agriculture  dans  les  arènes  antiques.  Ce  fut  un 
bien  beau  spectacle  que  le  coup  d'œil  de  ces  vingt-cinq  ou  trente  mille  curieux 
entassés  en  grappes  serrées  sur  les  gradins  mutilés  de  l'immense  amphithéâtre  ! 
Spectacle  d'autant  plus  imposant  que  la  «  vasteté  »  de  l'enceinte  absorbant  toute 
la  rhétorique  officielle  des  Falcon  et  autres  présidents  de  la  solennité,  n'en 
laissait  pas  même  arriver  le  bruit  jusqu'à  nous.  Nous  jouissions  du  grandiose 
sans  souffrir  du  mesquin 

Enfin  l'heure  du  souper  arriva.  On  avait  dressé  notre  table  au  rez-de-chaussée 
de  l'hôtel  du  Forum,  dans  ^une  salle  assez  étroite,  humide,  mal  éclairée, 
donnant  au  nord  sur  la  place,  â  l'est  sur  une  ruelle  transversale.  Le  vieux 
d'Astros  présidait.  Roumanille  posait  gravement  â  son  côté.  M.  Moquin- 
Tandon  était  assis  â  ma  droite  ;  M.  Bory  à  ma  gauche.  Nous  étions  au 
centre.  La  foule  des  troubadours  s'étendait  sur  les  ailes.  Excepté  notre  trio 
que  je  viens  de  nommer  et  encore  Boy,  le  libraire,  chaque  convive,  en  s'as- 
seyant,  avait   placé   sur  la  table,   â  côté  de    son   couvert,  un   dossier  plus  ou 
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moins  volumineux  renfermant  de  nombreux  échantillons  de  tous  les  genres 
possibles  de  la  poésie  provençale  :  odes,  satires,  épitres,  contes,  ballades, 
chansons,  élégies,  noëls,  sonnets,  épopées  même  !  Grand  Dieu  !  Des  fables 
surtout,  beaucoup  de  fables  !  Sur  dix  de  nos  rimailleurs  patois,  huit  au  moins 
ont  la  rage  sacrilège  d'imiter  ou  de  traduire  La  Fontaine  !... 

On  se  hâta  d'expédier  la  mangeaille.  Tous  les  convives  grillaient  de  vider 
leur  cartable.  Au  dessert,  M.  d'Astros  donna  le  signal  en  débitant  un  conte  : 
Loti  maou  marida,  plein  d'esprit  et  de  concettt,  mais  d'un  esprit  et  d'un 
coucetti  qui  n'avaient  rien  de  provençal.  Après  M.  d'Astros,  l'avalanche  de 
poésies  fit  explosion.  Dix  troubadours  se  firent  entendre  successivement  et 
longuement,  presque  sans  répit 

Mon  tour  vint  aussi.  J'avais  une  promesse  à  remplir.  Je  m'exécutai  ronde- 
ment. Je  me  sentais  en  veine. 

Je  me  lève  sans  manuscrit  et  je  chante  Fenian  e  Grouman.  Ce  fut  un 
effroyable  coup  de  massue  qui  écrasa  tous  ces  arrangeurs  de  diminutifs  !  Ils 
se  hâtèrent  de  rengainer  la  plupart  de  leurs  manuscrits.  Ce  qui  ne  les  empêcha 
point  de  rire  comme  des  fous  et  d'applaudir  comme  des  frénétiques,  (i) 

M.  Bory,  qui  ne  m'avait  point  encore  entendu,  ne  cessait  de  s'écrier  dans 
son  ravissement  :  «  A  la  bonne  heure  !  parlez-moi  de  ces  brûlots.  Voilà  qui 
secoue  !  Voilà  qui  dure  !  » 

En  ce  moment,  la  place  du  Forum  ainsi  que  la  ruelle  transversale  étaient 
combles  de  personnes  que  le  fracas  de  mon  refrain  tonitruant  avait  attirées. 
Cette  multitude  innombrable  d'auditeurs  fortuits  fit  assaut  de  bravos  avec  nos 
convives  électrisés  !...  «  iJne  autre  !  une  autre  !  nous  vous  en  supplions, 
monsieur  Gelu  !  »  crièrent  ceux-ci  tout  d'une  voix,  dès  que  j'eus  fini  mon  pre- 
mier boute-en-train...  Aussitôt  je  leur  débitai  S'èri  Tur  !  qui  les  fit  extrava- 
guer  et  délirer  de  plus  en  plus  fort 

Il  avait  été  expressément  convenu  au  Benedicite  que  nul  de  nous  ne  lirait 
aucune  pièce  française.  Néanmoins,  en  dépit  de  la  prohibition  formelle  qui 
pesait  sur  le  français,  j'eus  l'audace  de  demander  à  lire  une  simple  anecdote 
écrite  en  vile  prose  de  la  langue  excommuniée.  La  permission  m'en  fut  accordée 
par  acclamation  unanime.  Et  je  lus  aussitôt,  avec  une  émotion  sympathique, 
la  scène  intéressante  dont  mon  père,  dans  son  enfance,  avait  été  le  héros  chez 

(i)  Nous  avons   là-dessus  le  témoignage  de  M.  Mistral  : 

«  Il  se  dit  force  vers,  l'on  chanta  nombre  de  chansonnettes.  —  Voici  que  tout  à  coup, 
d'un  coin  de  la  table,  se  dressa  devant  nous  un  homme  pouvant  avoir  cinquante  ans,  un 
brun  solide  et  aux  larges  épaules.  Sans  plus  de  façon,  il  quitta  son  paletot,  déboutonna 
son  poitrail,  retroussa  jusqu'au  coude  les  manches  de  sa  chemise,  et,  levant  ses  bras  nus, 
ses  deux  bras  athlétiques  pour  imposer  silence,  il  commença  de  chanter.  C'était  Victor 
Gelu,  le  célèbre  Gelu  que  je  voyais  et  entendais  pour  la  première  fois. 

«  Il  nous  chanta  Fenian  e  grouman,  mais  avec  une  vigueur,  une  fougue,  une  furie  im- 
possibles à  retracer.  Avec  sa  voix  d'airain,  éclatante  parfois  comme  le  tonnerre,  avec  sa 
mine  fière,  avec  son  geste  rude,  avec  son  naturel  parfait  d'homme  du  peuple,  il  fut  beau, 
il  fut  superbe,  et  nous  battîmes  des  mains  à  nous  disloquer  les  poings.  » 


196  LA    VIE    ET    l'œuvre    DE     GELU 

les  frères  de  l'Ecole  chrétienne.  Je  dus  avoir,  en  débitant  ces  simples  pages, 
bien  des  larmes  dans  la  voix,  car  j'en  vis  briller  dans  les  yeux  de  presque 
tous  mes  auditeurs. 

Après  cela,  nul  de  ces  messieurs  ne  voulut  plus  rien  lire  ni  rien  chanter. 
On  m'embrassa  de  toutes  parts.  Quelques-uns  m'étreignirent  à  m'étouffer,  et 
la  séance  fut  levée. 

En  sortant,  sur  la  place  du  Forum,  Joseph  Roumanille,  entouré  de  tous  ses 
fidèles,  vint  me  féliciter  de  nouveau,  tant  en  son  nom  qu'au  nom  de  ses  cama- 
rades d'Avignon,  d'Aix  et  d'Arles.  Il  me  serra  la  main  avec  force  et  il  me 
dit  :  «  Ah  !  monsieur  Gelu,  combien  nous  devons  vous  paraître  tous  petits  !... 
—  Eh  !  mon  Dieu!  lui  répondis-je,  chacun  fait  ce  qu'il  peut  !...  »  Et  puis  cha- 
cun fila  de  son  côté.  Le  repas  avait  été  mesquin,  grossier,  mal  apprêté,  insuf- 
fisant, mal  servi,  relativement  fort  cher,  et  cependant  aucun  des  convives  ne 
songea  à  s'en  plaindre.  Ils  étaient  tous  comme  abasourdis  ! 

L'attitude  de  Gelu  dans  le  premier  Congrès  félibréen  était  celle  d'un 
opposant  ou,  tout  au  moins,  d'un  mécontent.  Il  repoussa  les  avances  des 
jeunes  poètes,  ses  confrères,  et  il  les  repoussa  avec  humeur.  Le  fait  est 
indéniable. 

Comment  l'expliquer?  De  quoi  avait-il  à  se  plaindre,  de  quel  manque 
d'égards  ?  Les  rédacteurs  du  Bojii-Abaisso,  du  Tambourinaire^  de  la 
Commune  et  des  Prouvençalo  lui  avaient  adressé  les  mêmes  politesses 
empressées  qu'à  Jasmin,  qu'à  Reboul  et  à  des  littérateurs /r^wc/o/jf,  tels 
que  Saint-René  Taillandier  et  son  illustre  ami  Brizeux,  alors  malade  et 
en  traitement  à  Montpellier.  Ils  pensaient  que  :  «  sous  leur  ciel  si  bleu  et 
si  grand  il  y  avait  de  la  place  pour  toutes  les  étoiles.  » 

Donc,  Victor  Gelu  n'avait,  à  l'origine,  aucune  raison  personnelle  de 
bouder  des  confrères  qui  saluaient  en  lui  un  précurseur  et  qui  étaient 
tout  disposés  à  l'agréer  comme  un  maître  et  à  le  suivre  comme  un  guide. 

S'il  évita  tout  contact  avec  eux,  s'il  resta  boudeur  dans  son  coin,  c'est 
que  leurs  principes  étaient  diamétralement  opposés  aux  siens.  Et  d'abord 
il  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  d'une  Renaissance  provençale.  Avec 
Jasmin,  il  soutenait  que  les  dialectes  méridionaux  avaient  fait  leur  temps 
et  il  lui  suffisait  pour  sa  part  d'avoir  honoré  la  langue  des  aïeux  sans 
chercher  à  la  restaurer,  (i) 

Dans  V Avertissement  de  la  première  édition  de  ses  Chansons  il  cons- 
tatait, non  sans  tristesse,  que  les  générations  issues  depuis  1815  avaient 
le  mépris  et  l'horreur  de  l'idiome  de  leurs  pères  et,  quinze  ans  plus  tard, 

(i)  C'est  ce  que  reconnaît  expressément  M.  Mistral  dans  sa  préface  des  Œuvres  com- 
plètes de  Gelu,  publiées  en  1886  :  «  Loti  vièi  trotcbaire  que,  tout  en  gaubejant  maistralamen 
sa  lengo,  avié  désespéra  de  soun  reviscoulamen.  »  (Le  vieux  poète  qui,  tout  en  maniant 
magistralement  sa  langue,  avait  désespéré  de  sa  résurrection.) 
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il  racontait  avec  amertume  comment  un  jeune  beau  de  Marseille,  après 
avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  son  livre,  s'était  écrié  :  '<  Mais,  mon  Dieu  ! 
c'est  de  l'arabe,  cela  !  » 

En  second  lieu,  ses  opinions  politiques  et  religieuses,  dont  nous  parle- 
rons tout  à  l'heure,  juraient  avec  les  sentiments  conservateurs  et  catho- 
liques de  la  majorité  des  membres  de  la  première  félibrée.  Enfin  Gelu, 
d'une  part,  et  les  disciples  de  Roumanille,  de  l'autre,  n'avaient  pas  la 
même  conception  de  la  poésie  populaire  des  provinces  ;  ils  différaient 
d'avis  et  sur  le  choix  des  sujets,  et  sur  la  nature  des  genres  à  traiter,  et 
sur  l'expression  des  idées,  et  sur  la  forme  des  mots  ou  leur  orthographe. 

11  entra  encore  dans  cette  animosité  d'un  homme,  à  tant  d'égards  supé- 
rieur, contre  des  écrivains  de  bonne  volonté,  enthousiastes,  sincères  et 
partant  respectables,  un  peu  de  dépit,  beaucoup  même. 

Ce  n'était  point  la  jalousie  d'un  poète  malheureux  ;  c'était  le  gronde- 
ment d'un  penseur  farouche  qu'une  bande  «  d'enfants  étourdis  et  bruyants  » 
vient  troubler  dans  ses  méditations,  (i) 

A  de  nouvelles  instances  de  Roumanille  et  de  ses  c(^llaborateurs  de 
Y Almanach  provençal  il  ne  répondit  que  par  le  silence  ou,  dans  l'inti- 
mité, par  des  épigrammes,  des  railleries,  des  diatribes  dont  la  violence 
étonne  parfois. 

Certes,  il  méritait  bien  qu'on  le  laissât  à  sa  solitude,  puisque  décidé- 
ment il  refusait  de  se  laisser  «  enfélibrer  »;  mais  si  Victor  Gelu  a  eu  les 
premiers  torts,  il  semble  que  les  Félibres  de  l'époque  se  soient  trop  faci- 
lement consolés  de  son  abstention  et  qu'ils  aient  gardé  quelque  rancune 
des   rebuffades  de  leur  frère  aîné. 

Après  l'avoir  prié,  conjuré,  '<  obsédé  »,  va-t-il  jusqu'à  prétendre,  ils 
l'abandonnèrent  volontiers  à  son  isolement,  se  contentant  de  recon- 
naître à  l'occasion  qu'il  était  un  «  rimeur  »  original.  Gelu  prit  en  haine 
le  Félibrige.  Et,  des  boutades  passant  aux  injures,  de  la  colère  au  mépris, 
il  finit  par  écrire  dans  son  Testament  littéraire  cette  formelle  déclaration  : 

«  Je  ne  suis  point  félibre.  Ce  nom  barbare  serait  une  grave  injure 
pour  moi.  Quiconque  s'occupe  des  Félibres  avec  intérêt  ne  peut  ni  com- 
prendre ni  apprécier  mes  productions.  Je  ne  suis  ni  charlatan  mpapegin, 
ni  sacristain,  ni  tortueux,  ni  souple  échine,  ni  rimeur  de  fadaises.  Je  ne 
suis  point  félibre  ;  qui  voudra  parler  de  moi  doit  laisser  complètement 
de  côté  toute  cette  clique  de  sots  présomptueux.  » 

(i)  «  Eu  faguè  bando  soulet,  e  despichous  e  mut,  leissè  courre  la  farandoulo.  »  (Lui, 
fit  seul  bande  à  part,  et  dédaigneux,  muet,  laissa  courir  la  farandole.)  Mistral. 


LA    VIE    HT    L  ŒUVRE    DE    GELU 


Voilà  qui  est  dur,  voilà  qui  est  injuste,  voilà  qui  est  inutile.  Même  en 
faisant  la  part  des  circonstances  et  en  tenant  compte  du  naturel  de  Gelu, 
on  ne  saurait  englober,  poètes  et  poètereaux,  tous  les  rénovateurs  de 
la  langue  d'oc,  dans  cette  brutale  condamnation. 

Où  peut  entraîner,  hélas  !  l'esprit  de  parti  et  le  dénigrement  érigé  en 
système  l  Gelu  n'a  pas  épargné  les  meilleurs  de  ses  rivaux,  pas  même 
le  plus  grand  et  le  plus  noble,  celui  dont  le  génie  aujourd'hui  incontesté 
rayonne  bien  au  delà  des  frontières  de  la  Provence  et  des  limites  du 
Midi. 

Gelu  n'aimait  pas  M.  Mistral.  Il  ne  pouvait  pas  l'aimer.  L'homme  de 
cinquante  ans  que  l'on  oubliait,  que  l'on  dédaignait,  pauvre  hère  aigri 
par  la  défaite,  ne  put  se  défendre  d'une  secrète  aversion  pour  ce  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  riche,  beau,  adoré,  à  qui  tout  souriait. 

Dès  que  parut  Mirêio,  Gelu  s'empressa  de  lire  le  divin  poème,  mais 
il  ne  le  goûta  point.  A  l'entendre,  il  n'y  aurait  qu'une  cinquantaine  de 
vers  bien  venus  dans  cette  longue,  trop  longue  épopée.  Ce  sont,  dit 
Gelu,  deux  ou  trois  fragments  des  premiers  chants,  et  l'acerbe  critique 
leur  fait  grâce  parce  qu'ils  sont  vrais,  qu'ils  plaisent  et  qu'ils  touchent. 

La  chanson  de  Magali  lui  paraît  surfaite  et  il  en  trouve  les  nombreux 
couplets  uniformes,  sans  franche  inspiration,  sans  un  de  ces  cris  qui 
sortent  des  entrailles  ,  «  un  de  ces  cris  comme  il  en  échappe  tant  à  Jasmin 
dans  l'Aveugle  ou  Marthe  la  folle  ou  Françouneto.  »  Calendau  est  par 
lui  placé  plus  bas,  bien  plus  bas  que  Mirèio,  et  ainsi  de  suite  pour  les 
autres  œuvres  du  même  auteur,  au  fur  et  à  mesure  de   leur  publication. 

Gelu  n'a  jamais  voulu  revenir  sur  ces  premiers  jugements,  ou  il  n'a  fait 
qu'en  accentuer  la  violence. 

En  1882,  M.  Mistral  et  ses  nombreux  partisans  tinrent  une  séance  solen- 
nelle du  Félibrige  vainqueur,  au  Cercle  artistique  de  Marseille,  sous  la 
présidence  du  préfet  des  Bouches-du-Rhône,  M.  Poubelle,  de  l'évêque,  Mgr 
Robert  et  de  toutes  les  «sacristies»  de  la  région.  Gelu  sentit  son  ardeur  de 
républicain  et  de  libre-penseur  se  réveiller  et,  en  dépit  de  ses  soixante- 
seize  ans,  il  écrivit  contre  ces  insolents  Félibres  une  diatribe  virulente 
qu'il  signa  Placide  Sauvageon,  pseudonyme  des  plus  transparents  pour 
ceux  qui  connaissaient  son  humeur  et  son  genre  de  vie.  Mais  si  grande 
était  l'autorité  de  M.  Mistral,  si  éclatant  est  son  prestige,  qu'aucun  jour- 
nal important  de  Marseille  ne  consentit  à  insérer  cette  satire,  d'ailleurs 
très  courtoise  de  forme. 

Le  vieux  lion  était  vaincu. 

Reconnaissons  que  M.  Mistral  n'abusa  pas  de  ses  avantages.  Recon- 
naissons —  et  c'est  tout  à  sa  gloire  —  qu'il  salua  son    prédécesseur  aigri 
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par  l'insuccès  et  qu'il  fut  toujours  impartial,  c'est-à-dire  toujours  favo- 
rable à  Gelu  .  <f  Dites  bien,  écrivait-il  à  Tamisier,  professeur  au  lycée  de 
Marseille  et  l'un  des  familiers  du  chansonnier,  dites  bien  à  notre  éminent 
doyen  que  les  Félibres  sont  unanimes  à  admirer  son  œuvre  si  vivante, 
si  originale,  si  vigoureuse  et  si  concise.  Dites-lui  que  nous  le  revendi- 
quons comme  un  des  champions  les  plus  distingués  de  notre  langue  pro- 
vençale, et  que  nous  apprécions  plus  et  mieux  que  personne  les  accents 
énergiques  qu'il  a  su  lui  faire  rendre.  Je  regrette  que  depuis  le  Congrès 
d'Arles,  (1852)  il  se  soit  tenu  à  l'écart  de  nos  réunions  fraternelles.  Si 
nous  avions  eu  le  plaisir  et  l'honneur  de  l'avoir  quelquefois  parmi  nous, 
il  aurait  pu  juger  de  quelle  vénération  les  patriotes  provençaux  entourent 
le   poète  qui  créa  le  Réalisme  trente   ans  avant  les  Parisiens.  » 

Douze  ans  plus  tôt,  l'auteur  de  Mireio  avait  rendu  pareillement  hommage 
à  la  mémoire  d'un  autre  poète  de  la  langue  d'oc  qui  avait  vu  avec 
défiance  son  avènement  à  la  royauté  intellectuelle  du  Midi  :  nous  vou- 
lons parler  de  Jasmin,  d'Agen,  le  pocte  perruquier. 

Jasmin  et  Gelu  !  ces  deux  noms  se  rapprochent  d'eux-mêmes.  Desti- 
nées semblables  en  plus  d'un  point  —  à  leur  début  —  mais  par  la  suite 
si  différentes  !  L'une  se  passe  en  combats  stériles  et  semble  finir  dans 
l'ombre,  dans  la  nuit.  L'autre,  au  contraire,  encore  plus  pénible  et  dure 
dans  les  commencements,  conduit  à  l'apothéose,  (i) 

Quelle  histoire  que  celle  de  ce  Jacques  Boé,  dit  Jasmin,  fils  de 
mendiants  morts  à  l'hôpital  !  Garçon  coiffeur,  puis  établi  perruquier, 
il  parvint  tout  d'un  coup  à  la  renommée  en  publiant  un  poème  burlesque, 
et  conquit,  presque  sans  faux  pas,  la  fortune  et  la  gloire.  Appuyé  par 
Charles  Nodier,  par  Sainte-Beuve,  par  Villemain,  le  poète  des  Papillotes 
s'improvisa  l'apôtre  de  la  Charité  et  parcourut  la  France,  donnant  plus 
de  12  000  séances  de  récitation,  qui  rapportèrent  aux  pauvres  une  somme 
de  un  million  et  demi  de  francs. 

Jasmin  fut  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  rente  par  le  gouvernement, 
couronné  par  l'Académie  française.  Il  vit  ses  oeuvres  traduites  en  plu- 
sieurs langues,  notamment  son  poème  de  l'Aveugle^  que  le  poète  améri- 
cain Longfellow  réussit  à  faire  revivre  en  un  anglais  d'une  correction  et 
d'un  charme  dignes  de  l'original. 

Jasmin  n'avait  pas  plus  de  talent  que  Gelu,  mais  il  savait  mieux  le 
faire  valoir. 

Ces  deux  hommes  se  connurent  et  se  fréquentèrent.  Le  10  février  1848, 
un  groupe  d'admirateurs  marseillais  reçut  Jasmin  dans  un  banquet.  Gelu, 

(i)  Les  Cadets  de  Gascogne  ont  récemment  commencé  leur  fameuse  «;  chevauchée  *  pa,r 
les  fêtes  d'Agen  dédiées  à  la  mémoire  de  Jasmin  (août  1898). 
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pour  faire  honneur  à  son  hôte,  déclama  le  chef-d'œuvre  de  l'agenais, 
les  Jumeaux,  avec  tant  d'art  et  tant  d'âme,  que  Jasmin  se  levant  vint 
l'embrasser  et  dit  avec  ce  ton  de  modestie  qui  lui  était  habituel  :  «  Oh  ! 
Monsieur,  je  n'avais  jamais  bien  senti  que  j'étais  un  grand  poète  ;  je 
viens  de  le  comprendre  en  vous  entendant  !  » 

Il  se  montra  plus  réservé  lorsque  Gelu  chanta  ses  propres  chansons  ; 
A  la  risque!  le  Parisien^  et  une  épître  en  vers  qu'il  avait  spécialement 
composée  pour  la  circonstance  et  où  il  se  représente  :  «  voyou  de 
Marseille,  dépenaillé,  brutal,  sans  chemise,  »  tout  petit  auprès  de  lui. 
L'autre  se  garda  bien  de  le  contredire. 

Ils  se  revirent  quelquefois.  «  Nous  avons  causé  longuement  ensemble, 
écrit  Gelu  à  l'un  de  ses  amis,  c'est-à-dire  qu'il  a  jacassé  très  longuement 
avec  moi.  »  Et  tout  Jasmin  est  dans  ce  trait. 

Avec  son  observation  si  précise,  avec  son  bon  sens  si  ferme,  Gelu  eut 
vite  fait  de  percer  à  jour  la  vanité  de  son  confrère,  le  cahotinisme  de 
ses  manières.  Il  ne  put  aimer  l'homme  :  «  perruquier  bavard,  égoïste 
enragé,  diseur  faux  et  grimacier  dont  la  sensiblerie  minaudière  vous  fait 
mal  entre  les  deux  épaules.  »  Mais  il  rendit  pleine  justice  à  l'écrivain  : 
«  Il  faut  lire  et  relire  Jasmin,  conseillait-il  ;  il  ne  faut  ni  le  voir  ni  l'en- 
tendre, pas  plus  dans  un  salon  que  sur  une  estrade.  » 

Comme  penseur  et  comme  artiste,  il  le  met  au-dessus,  bien  au-dessus 
des  Félibres 

A  la  mort  de  Jasmin  et  à  l'occasion  des  royales  funérailles  que  lui  fit 
la  ville  d'Agen,  Gelu  envoya  une  étude  raisonnée  où  il  vante  les  Papil- 
lotes, les  Frères  jumeaux,  et  où  il  cite  ce  beau  vers  de  la  Liberté  : 
«  Moi,  je  vais  trouver  les  rois  qui  ne  viennent  pas  me  chercher.  » 

Est-ce  là  le  langage  d'un  jaloux  ? 

Etait-il  jaloux  des  autres  poètes  marseillais  de  son  temps,  de  Pierre 
Bellot,  de  Bénédit  lui-même  ?  Et  cependant  n'avait-il  pas  des  motifs  de 
détester  ce  dernier,  par  exemple  ?  N'était-ce  pas  Bénédit,  alors  attaché 
au  journal  le  Sémaphore  en  qualité  de  chroniqueur,  qui,  si  l'on  s'en  rap- 
porte à  Gelu,  détourna  de  sa  destination  le  volume  des  Chansons  que 
Méry  avait  demandé  et  dont  il  avait  offert  de  donner  l'analyse  ?  N'était- 
ce  pas  Bénédit  encore  qui  s'inspirait  de  Nicou,  la  dissipateur  Nicou, 
l'un  des  personnages  de  ses  chansons,  pour  créer  le  type  de  Chichois, 
populaire  bientôt  dans  toute  la  Provence  ?  Et  Gelu  éleva-t-il  jamais  la 
plus  petite,  la  plus  timide  réclamation  1 

Misanthrope,  il  l'était  certainement  ;  envieux,  non.  Sa  misanthropie 
venait  des  choses  et  des  événements  ;  elle  n'était  point  la  résultante  de 
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son  caractère  ou  de  ses  passions.  Ce  qui  lui  a  manqué  pour  être  plus 
sociable,  plus  indulgent,  plus  enjoué,  plus  souriant,  c'est  un  peu  de 
bonheur,  un  peu  de  succès. 

Pourquoi  cette  popularité  qu'il  prisait  plus  que  la  richesse  et  les  hon- 
neurs lui  a-t-elle  fait  défaut  alors  qu'elle  allait  volontiers  à  des  hommes 
qui  ne  le  valaient  pas  ? 

C'est  qu'il  n'a  jamais  consenti  à  flatter  ni  les  individus  ni  les  collecti- 
vités ;  c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  de  concessions  au  goût  de  l'époque, 
j'entends  au  faux  goût  ;  c'est  que  ses  Chansons  répondent  peu  à  l'idée 
que  l'on  se  fait  ordinairement  de  ce  genre  ailé,  un, peu  frivole  :  elles  sont 
longues,  forment  de  vrais  poèmes  difficiles  à  retenir  par  cœur,  plus 
difficiles  à  comprendre,  et  les  idées  philosophiques  qui  en  constituent  la 
substance  sont  une  nourriture  trop  forte  pour  des  intelligences  moyennes. 
A  la  bonne  heure  !  s'il  avait  voulu  s'en  tenir  à  des  flons-flons  !  Mais  il 
n'est  pas  jusqu'aux  airs  de  musique  dont  il  aide  sa  poésie  qui  ne  sortent 
de  la  banalité.  Ils  n'ont  pas  été  serinés  sur  l'orgue  de  Barbarie  :  le  moyen 
de  les  noter  dans  sa  mémoire  ! 

Ces  Chansons  risqueraient  donc  de  rester'l'apanage  d'une  élite  —  met- 
tons d'une  minorité  ;  le  gros  du  public  serait  déconcerté  par  ce  qu'il  y  a 

là-dedans  de   sagesse,  de  bon  sens,    de judici   (que  le    provençal  y 

arrive  si  le  français  n'y  peut  atteindre  1)  sans  une  explication  sommaire 
des  réflexions  qui  s'y  trouvent  condensées. 

Nous  examinerons  successivement  les  opinions  de  Victor  Gelu  en  reli- 
gion, en  philosophie,  en  politique,  en  littérature,  etc.,  avant  d'entrer 
dans  l'intimité  de  son  Œuvre.  Elles  l'éclaireront  et  la  feront  mieux  goûter. 

A  plusieurs  reprises  Victor  Gelu  a  exposé  ses  convictions  religieuses 
et  philosophiques,  tant  dans  ses  Lettres,  que  dans  ses  Mémoires  et  ses 
Chansons.  '<  Mes  opinions  religieuses,  ne  cesse-t-il  d'affirmer,  sont  de 
tous  points  celles  de  Victor  Hugo  et  de  Garibaldi  :  Dieu,  l'Evangile  du 
Christ,  le  vrai,  pas  celui  des  capelans.  »  (^des  prêtres). 

Et  c'est  pourquoi  des  prêtres  —  fanatiques  ou  mal  instruits  —  ne  lui 
ont  point  pardonné  ;  c'est  pourquoi  ils  s'acharnent  encore  sur  sa  mémoire, 
essayant  de  faire  croire  que  le  poète  provençal  était  Un  impie,  un  athée, 
un  profanateur  et  un  contempteur  des  saintes  vérités. 

Gelu  ne  fréquentait  point  l'église,  c'est  vrai.  Il  n'y  entrait  que  pour 
accompagner  le  cercueil  d'un  parent  ou  d'un  ami.  Gelu  était  chrétien  à 
la  façon  du  Vicaire  savoyard  de  Rousseau,  à  la  façon  de  Renan  dont  il 
applaudit  les  retentissants  débuts. 
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Il  avait  au  plus  haut  degré  la  haine  des  faux  dévots,  des  bigots  puisqu'il 
faut  les  appeler  par  leur  nom,  mais  nul  n'était  plus  respectueux  des 
croyances  sincères  de  ses  adversaires.  Comme  tous  les  hommes  vraiment 
loyaux  et  vraiment  droits,  il  ne  méprisait  que  les  Tartufes  de  toutes  les 
religions,  ceux  qui  s'imposent  quelques  grimaces  pour  se  dispenser  de 
pratiquer  les  vertus  méritoires  et  qui  couvrent  leur  marchandise  frelatée 
d'un  pavillon  respectable.  Avec  force  il  s'élevait  contre  les  impuissants 
ou  les  paresseux  qui  croient  aveuglément  pour  ne  pas  se  donner  la  peine 
de  raisonner  leur  foi,  et  qui  croient  à  la  lettre  et  non  d'après  l'esprit, 
sottement  et  lâchement.  «  Je  trouve  bien  plus  digne,  bien  plus  noble, 
dit-il,  de  mortifier  ses  passions  que  sa  raison.  »  Et  il  cultive  cette  raison, 
précieux  apanage  de  l'homme,  et  il  la  fait  servira  la  victoire  du  vrai,  du 
juste  et  du  bien  sur  les  erreurs,  les  injustices  et  le  mal.  Pour  lui,  l'unique 
religion,  c'est  la  charité,  et  la  charité,  c'est  la  morale. 

Tout  jeune,  il  avait  souffert  du  fanatisme  religieux.  A  la  maison,  sa 
mère  ;  au  collège,  ses  maîtres,  l'avaient  dégoûté  du  culte  positif  ; 
ils  l'en  avaient  dégoûté,  sans  le  vouloir,  bien  entendu,  par  les 
exagérations  mêmes  dont  ils  en  faisaient  la  victime.  Enclin,  comme 
presque  toutes  les  personnes  de  race  latine,  à  la  superstition,  cet  enfant, 
qui  croyait  non  seulement  au  purgatoire  et  à  l'enfer,  mais  aussi  aux  sor- 
cières, aux  tarasques,  aux  masques,  ne  tarda  pas  à  se  délivrer  de  ces  vaines 
terreurs.  Son  esprit  grandit  plus  vite  que  son  corps.  Il  ne  conserva  de 
ses  premières  impressions  qu'une  mélancolie  ironique  des  spectres  que 
l'on  avait  agités  devant  lui,  une  tristesse  amère  de  cette  compression 
intellectuelle  si  nuisible  au  développement  de  l'âme. 

L'âme  !  Il  croit  à  l'âme;  il  croit  que  l'âme  survit,  qu'elle  est  immor- 
telle? —  L'analyse  du  Credo  de  Cassian,  la  chanson  maîtresse  de  V. 
Gelu,  celle  qui  domine  et  gouverne  en  quelque  sorte  toutes  ses  poésies, 
ses  œuvres  entières  et  sa  vie  elle-même,  répondra  tout  à  l'heure  à  cette 
question. 

Oui,  Victor  Gelu,  spiritualiste,  croit  à  la  perfectibilité  de  l'homme 
considéré  comme  entité  immatérielle,  à  la  transmigration  de  l'âme  dans 
des  corps  et  dans  des  orbes  de  mieux  en  mieux  organisés.  Pour  lui,  le 
bonheur,  dans  cette  lente  évolution,  consiste  uniquement  dans  le  sou- 
venir. A  mesure  que  l'âme  s'éloigne  de  son  premier  séjour,  elle  se  dé- 
barrasse, comme  d'autant  de  souillures,  de  la  jalousie,  de  la  colère,  de 
l'ambition  et,  «  au  centre  des  soleils  »  elle  ne  se  souvient  plus  que  de  ce 
qui  a  été  bon,  de  ce  qui  a  été  beau.  Le  souvenir  —  celui  du  mal  excepté 
—  voilà  la  clef  de  voûte  de  son  système.  Le  souvenir  !  le  seul  vrai  bonheur 
de  l'homme,  tant  que  l'homme  ne  sera  pas  devenu  éternel  ! 
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Et  en  1815,  pendant  une  courte  maladie,  V.  Gelu  écrit  à  Piétra  : 
«  Devonsruous  ne  plus  nous  rencontrer  que  dans  les  pays  embaumés  du 
vieux  Cassian  ?  »  Son  Credo  n'est  donc  pas  un  accident  dans  sa  vie  d'au- 
teur :  c'est  Texpression  réfléchie,  voulue  et  affinée  à  loisir  de  ses  plus 
intimes  et  plus  chères  convictions.  Le  sentiment  religieux  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  pur  ne  s'est  jamais  manifesté  plus  clairement  et  V.  Gelu  pou- 
vait être  fier  à  bon  droit  lorsque,  lisant  le  livre  de  Jean  Reynaud,  Terre 
et  ciel,  ou  la  conclusion  de  l'Histoire  de  tua  vie,  de  George  Sand,  il 
retrouvait  développées,  magnifiquement  amplifiées,  les  rêveries  chères  à 
sa  jeunesse,  qui  consolèrent  ses  douleurs  dans  l'âge  mûr  et  préservèrent 
sa  caducité  du  doute  et  du  désespoir. 

Manquant  d'orthodoxie,  ces  opinions  philosophiques  devaient,  vers  le 
milieu  du  siècle,  alors  qu'elles  étaient  nouvelles,  paraître  dangereuses  et 
subversives  à  plus  d'un.  Que  dire  de  ses  opinions  sociales  et  politiques, 
autrement  hardies,  autrement  paradoxales? 

Là  est  sans  conteste  la  principale  cause  de  l'obscurité  où  on  l'a  relégué, 
des  persécutions  plus  ou  moins  avouées  auxquelles  il  a  été  en  butte  et 
du  mauvais  renom  qui  a  rejailli  sur  son  œuvre  dans  certains  milieux 
bourgeois. 

Parce  qu'il  s'est  permis  de  trouver  que  tout  n'est  pas  admirable  dans 
notre  société  moderne,  on  n'a  pas  eu  assez  d'injures  à  lui  jeter,  assez  de 
malédictions  à  appeler  sur  sa  tête,  Mais  qui  sait  ?  Peut-être  l'avenir  lui 
garde-t-il  une  réparation  qui  aura  le  caractère  d'une  justification  entière  : 
«  Qui  sait,  se  demande-t-il  lui-même,  si,  à  l'époque  où  mon  historien 
écrira,  la  pensée  qui  prédomine  dans  tous  mes  couplets,  l'idée  socialiste 
n'aura  pas  déjà  changé  la  face  de  la  terre  ?  » 

Ni  l'historien,  ni  l'époque  prophétisés  ne  sont  encore  venus,  et  cepen- 
dant nous  ne  nous  alarmons  plus  des  hardiesses  de  Gelu  ;  nous  sommes 
habitués  à  d'autres  imprécations  et  à  d'autres  cris  de  révolte  plus  haineux 
et  peut-être  moins  poignants. 

Gelu  a  été  un  vaincu,  une  victime  de  l'Argent.  Il  lui  en  a  gardé  ran- 
cune ;  il  n'a  jamais  voulu  adorer  sa  force,  s'incliner  devant  sa  féroce» 
majesté.  Mais  il  y  a  plus  que  des  raisons  personnelles  dans  cette  noble 
conduite.  Un  observateur  sagace  et  clairvoyant  comme  lui  ne  pouvait 
pas  s'empêcher  de  voir  et  de  dénoncer  les  dangers  que  fait  courir  à 
l'ordre  social  établi  la  tyrannie  de  la  richesse  :  «  N'écris  jamais,  recom- 
mande-t-il ironiquement  à  son  fils;  hurle  avec  les  loups.  Et  vive  l'argent! 
—  Jusqu'à  ce  qu'il  amène  fatalement  la  fin  de  notre  vieux  monde.  »  Ce 
cataclysme,  il  le  juge  inévitable  :  «  Alors  la  société  humaine  se  dissoudra 
dans  des  convulsions   effroyables,   pour  renaître  de   ses    débris   après  le 
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bouleversement  universel,  et  pour  se  reconstituer  meilleure  et  plus  vivace, 
sans  le  terrible  mobile  de  l'Argent.  » 

Chimères,  dira-t-on  :  voilà  longtemps  qu'on  nous  menace  d'un  foudre 
ridicule.  Et  les  riches  hausseront  les  épaules,  ces  riches  qui,  l'entendant 
à  Marseille  dans  les  banquets  ou  dans  les  soirées  de  Cercle,  se  retiraient 
désappointés  parce  que,  étant  venus  pour  rire  et  s'amuser,  pour  entendre 
des  chansons,  il  les  avait  troublés  dans  leur  conscience  et  les  avait  forcés 
à  réfléchir. 

Et  ceux  qui  n'ont  jamais  souffert  du  manque  d'argent  —  cette  vulga- 
rité !  —  l'appelleront  démagogue.  Ils  auront  tout  résumé  en  ce  mot  :  leur 
mépris  et  leur  insouciance,  leur  satisfaction  d'être  repus  et  aussi  leur 
secrète  terreur  d'un  avenir  prochain. 

Ils  l'appelleront  démagogue  ou  socialiste  ou  anarchiste  (ces  mots  sont 
anciens),  parce  qu'il  plaint  les  pauvres  diables,  parce  qu'il  veut  les  guérir 
des  deux  plus  funestes  maladies  :  l'ignorance  et  l'envie  ;  parce  qu'il  a  dti 
cœur  et  des  entrailles  et  parce  que  le  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux  n'est 
ni  gai,  ni  rassurant. 

De  là  à  en  faire  le  Tyrtée  des  fameux  Babouvistes,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
On  en  donne  pour  preuve  le  succès  de  son  Tremblement  parmi  les  ou- 
vriers provençaux  vers  1848.  Lui,  à  qui  les  membres  du  club  de  la  Fra- 
ternité reprochaient  trop  de  modération,  serait  le  chef  de  chœur  d'une 
bande  de  forcenés  qui,  descendus  de  la  montagne  dans  les  villes,  ne  res- 
piraient que  haine,  vengeance  et  destruction. 

Socialisie,  Victor  Gelu  !  Il  faudrait  s'entendre  sur  la  signification  de  ce 
terme  si  vague  et  si  diversement  interprété.  Lequel  d'entre  nous  n'est  pas 
socialiste  ?  c'est-à-dire  lequel  d'entre  nous  ne  désire  ardemment  plus  de 
justice  pour  les  déshérités,  plus  de  pitié  pour  les  coupables,  plus  d'amour 
pour  les  malheureux,  lequel  d'entre  nous  n'appelle  point  de  tous  ses  vœux 
la  réforme  morale  —  et  partant  sociale  —  de  notre  pauvre  monde  usé  ? 
Qui  ne  demande  à  ce  demain  mystérieux  vers  lequel  nous  courons 
aflfolés,  les  biens  que  nous  avons  perdus  :  la  foi,  le  désintéressement, 
i'esprit  de  sacrifice,  et  les  biens  que  nous  n'avons  jamais  possédés 
qu'imparfaitement  :  la  pureté  de  cœur  pour  nous,  la  charité  pour  les 
autres  î  A  ce  compte,  Gelu  est  un  socialiste  ! 

Mais  est-il  ce  qu'on  appelle  un  démolisseur,  l'homme  qui  dans,  ses 
Conseils  à  mon  fils,  pose  comme  axiome  de  conduite  qu'il  faut  rester 
humble  de  condition,  afin  de  rester  toujours  libre  et  bon,  et  néanmoins 
se  placer  au  niveau  des  plus  élevés  par  l'instruction.  Son  idéal  est  celui 
de  l'ouvrier  laborieux,  honnête,  doublé  d'un  esprit  cultivé  et,  s'il  se  peut, 
supérieur.  C'est  le  portrait  de  son  père  qu'il  avait  vu  constamment  heu- 
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reux  sans  être  riche,  mais  heureux  à  faire  envie  aux  millionnaires  de 
Marseille,  à  ce  richissime  M.  Bethfort  qui  était  vers  1816  le  négociant  le 
plus  opulent  de  l'opulente  cité. 

Non,  Gelu  ne  déchaîne  point  les  malsaines  passions.  11  ne  menace 
point  la  propriété  chère  à  tant  d'hommes  plus  que  leur  vie  et  que  leur 
honneur.  11  a  été  lui-même,  dans  ses  dernières  années,  un  propriétaire, 
—  oh  bien  mince!  —  dans  le  village  où  sont  morts  ses  beaux-parents. 
Qu'on  n'aille  pas  le  confondre  avec  un  niveleur  et  un  partageux,  avec 
ceux  qui,  n'ayant  rien  à  perdre,  s'écrient  par  la  bouche  de  More,  du 
Tremblement  :  «  Qui  en  a  en  mette,  voilà  la  loi  !  » 

Mais  ce  rêveur  s'est  assis  sur  la  borne,  aux  carrefours  ;  il  est  descendu 
sur  les  quais  et  s'est  mêlé  à  la  foule  des  travailleurs  ;  il  a  fréquenté  les 
parias  ;  il  a  touché  leurs  plaies  et  c'est  pourquoi  il  s'indigne  de  leurs 
misères  quand  elles  sont  imméritées,  il  s'apitoie  sur  leurs  misères  quand 
elles  sont  causées  par  les  erreurs  et  par  les  vices  de  l'organisation  sociale. 

Quel  est  l'honnête  homme  qui  ne  s'associerait  à  Gelu  dans  cette  cam- 
pagne en  faveur  des  petits,  et  tous  nos  satiriques,  tous  nos  moralistes, 
ont-ils  fait  autre  chose  que  signaler,  comme  l'humble  chansonnier  mar- 
seillais à  son  tour,  les  dangers  de  certaines  situations  ;  l'imprudence  des 
maîtres  qui  se  bouchent  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  cette  plainte 
lamentable  qui  monte  du  troupeau  des  meurt-de-faim  ;  l'égoïsme  mal 
entendu  des  uns,  les  appétits  féroces  des  autres;  l'aveugle  sécurité  de 
ceux  qui  gouvernent,  la  sourde  et  menaçante  résistance  de  ceux  qui  sont 
menés  !  Il  n'y  a  que  les  gens  qui  ne  veulent  pas  penser  au  péril  prochain 
ou  dont  la  vanité  souffre  de  se  trouver  prise  en  défaut,  qui  s'effarouche- 
ront des  prédictions  sinistres  du  chantre  de  la  peissaio,  de  cette  «  vile 
multitude,  dont  parlait  à  la  même  époque  un  autre  Marseillais  d'un 
caractère  bien  différent,  celui  que  la  postérité  s'obstine,  avec  raison,  à 
appeler  monsieur  Thiers  et  à  qui  sa  ville  natale  refuse  jusqu'à  ce  jour 
les  honneurs  vulgaires  d'une  statue. 

Parce  qu'il  a  aimé  les  pauvres,  les  rustres,  les  marrias,  Victor  Gelu 
méritera-t-il  l'anathème  de  ceux  que  la  fortune  a  traités  en  enfants  gâtés  ? 
Parce  qu'il  nous  dit  que  ces  vagabonds,  ces  truands  ont,  après  tout,  des 
qualités  et  des  vertus  humaines  ;  parce  qu'il  découvre  sous  leur  enveloppe 
grossière  des  trésors  insoupçonnés  de  bonté,  de  générosité  et  de  ten- 
dresse, reprochera-t-on  au  Gavarni  provençal,  comme  quelqu'un  l'a 
surnommé,  de  les  exalter  aux  dépens  des  notables  bourgeois,  ces  paran- 
gons de  l'humanité  ? 

Qui  ne  voit  toute  la  fausseté  d'une  pareille  méthode  de  jugement  î 
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Au  reste,  V.  Gelu  est  bien  convaincu  que  toutes  les  réformes  sociales 
ou  politiques  dont  se  plaisent  à  charger  leur  programme  les  candidats 
assoiffés  de  popularité,  seront  insuffisantes  à  proscrire  la  misère  et  même 
à  la  changer  de  place,  pas  plus  que  les  révolutions  à  modifier,  soit  en 
bien,  soit  en  mal,  la  tranquille  existence  de  l'homme  raisonnable. 

C'est  une  transformation  morale  qui,  seule,  peut  régénérer  les  civilisa- 
tions décrépites. 

Elle  est  bien  simple  et  bien  facile  à  réaliser  sans  qu'il  soit  besoin 
d'attendre  un  messie  qui  ne  vient  pas.   Ecoutez  le  sage  de  Roquevaire  : 

«  Q.ue  chacun,  dans  la  sphère  d'action  où  le  sort  l'a  placé,  vive  honnê- 
tement en  essayant  de  se  rendre  utile  à  tous;  qu'il  se  garde  de  tous  les 
excès,  de  la  débauche,  du  libertinage  et  de  l'orgie  ;  qu'il  se  marie  de 
bonne  heure  et  en  suivant  les  impulsions  de  son  cœur  plutôt  que  les 
calculs  de  son  intérêt  ;  qu'il  soit  fidèle  à  sa  femme,  fier  des  nourrissons 
qui  dorment  dans  leur  berceau  ;  qu'il  soit  sincère  avec  ses  amis  et  qu'il 
partage  avec  eux  ses  modestes  plaisirs,  petits  repas  et  joyeux  entretiens  ; 
qu'il  se  garde  le  plus  qu'il  pourra  des  médecins,  des  avocats  et  des  pro- 
cureurs, de  tous  les  exploiteurs  de  la  lâcheté  physique  ou  morale  ;  qu'il 
conserve  dans  leur  pureté  première  les  fraîches  illusions  de  son  jeune 
âge  ;  qu'il  s'éloigne  comme  du  choléra  du  positivisme  desséchant  et, 
quel  que  soit  le  chiffre  de  ses  revenus  ou  de  son  salaire,  il  sera  toujours 
assez  riche  pour  être  heureux!  » 

Ah  !  ce  bonheur  que  nous  poursuivons  avec  des  mains  avides,  nous 
bousculant,  nous  injuriant,  nous  écrasant,  comme  il  est  près  de  nous,  à 
notre  portée.  Il  est  dans  notre  famille,  dans  notre  maison. 

Entendez  NocJ  Granet  rentrant  dans  son  village  après  une  descente 
dans  l'enfer  parisien  : 

«  Chérir  son  vieux  père  et  sa  vieille  mère  et  leur  servir  de  bâton  de 
vieillesse  jusqu'au  bout  ;  chérir  sa  femme  et  ses  enfants  et  les  tirer  d'affaire 
jusqu'à  ce  qu'ils  n'aient  plus  besoin  de  vous;  les  tenir  toujours  sous  le 
bras,  tous  ensemble,  et  les  tenir  bien  serrés  pour  leur  faire  sauter  les 
ruisseaux  du  chemin  sans  qu'ils  se  foulent  la  cheville,  et  pour  leur  faire 
traverser,  sans  qu'ils  s'y  déchirent,  les  haies  épineuses  des  traverses  trop 
étroites.  » 

Sous  la  plume  de  Gelu,  ces  vérités  sont  loin  d'être  un  exercice  de  rhé- 
torique, le  développement  facile  de  lieux  communs.  S'il  en  parle  avec 
une  poésie  qui  nous  caresse,  avec  une  éloquence  qui  nous  remue,  c'est 
que,  à  rencontre  de  beaucoup  d'apôtres,  il  prêche  lui-même   d'exemple. 

Ainsi,  aimer  la  droiture  et  la  vérité  ;  savoir  sacrifier  son  bien-être  à  sa 
dignité  et  à  son  indépendance  ;  vivre  pour  les  siens  tout  en  étant  utile  à 
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ses  semblables,  et  attendre  la  mort  avec  calme  et  avec  sérénité  parce  que 
Dieu  ne  peut  pas  ne  point  récompenser  une  pareille  vie,  il  nous  semble 
que  celte  morale  en  vaut  bien  une  autre  et  le  petit  Voltaire  dont  le  père 
Modeste  menaçait  la  pauvre  maman  Gelu  n'est  pas  un  homme  abomi- 
nable. 

Cet  épouvantail  est  renversé  ! 

Sans  doute  !  répondent  les  adversaires  de  Gelu,  mais  vous  ne  nierez 
point  que  si  l'auteur  est  irréprochable  et  bien  intentionné,  son  oeuvre  est 
dangereuse  et  franchement  immorale.  Les  Chansons  de  Gelu  sont 
réalistes  :  cela  suffit  à  les  condamner. 

Réalisme  !  Un  autre  gros  mot  autour  duquel  on  a  longuement  et  fu- 
rieusement bataillé  depuis.  Et  il  était  nouveau  vers  1840  autant  que  le 
mot  de  Socialisme.  Beaucoup  de  gens  qui  n'aiment  pas  qu'on  nomme  les 
choses  par  leur  nom  lançaient  à  la  tête  de  l'écrivain  qu'il  était  un  Cour- 
bet comme  ils  l'avaient  déjà  accusé  d'être  un  Cahet  de  la  poésie. 

Cabet  et  Courbet  !  Victor  Gelu  répondait  par  un  sourire  malicieux.  Il 
y  avait,  en  effet,  de  quoi  sourire,  l'anachronisme  était  par  trop  flagrant. 
Courbet  ni  Cabet,  ni  leurs  systèmes  n'étaient  connus  lorsque  le  chan- 
sonnier donna  ses  œuvres  incriminées,  ses  chansons  de  la  première 
manière. 

La  calomnie  n'en  faisait  pas  moins  son  chemin  et  elle  était  assez  puis- 
sante en  ! 851  pour  suspendre,  arrêter  et  compromettre  la  réédition  des 
poésies  provençales. 

Cynisme,  obscénités,  ou  tout  au  moins  gravelures  :  ce  livre  est  un 
musée  d'horreurs  ! 

Bonnes  âmes,  veuillez  garder  votre  sang-froid. 

Est-ce  que  les  poètes  grecs  et  latins  n'ont  pas  pris  auprès  de  vous  des 
licences  aussi  étendues?  Et  vous  les  excusez  ;  que  dis-je,  vous  les  ap- 
prouvez, allant  chercher  dans  leurs  peintures  les  jouissances  artistiques 
les  plus  délicates  et  les  plus  distinguées.  D'où  vient  que  vous  réservez 
vos  rigueurs  pour  la  muse  un  peu  court-vêtue  d'un  Provençal  de  nos 
jours  ?  Pouvait-elle  se  présenter  attifée,  musquée,  pomponnée  à  vos 
yeux,  elle  qui  incarne  la  populace  punico-phocéenne  qui  se  presse  autour 
du  vieux  port  de  Lacydon  ?  Est-ce  que  les  hommes  du  peuple  à  Mar- 
seille et  dans  toute  cette  endiablée  Provence  n'ont  pas  la  langue  un  peu 
vive,  le  geste  un  peu  risqué  ?  C'est  encore  vrai  de  nos  jours,  malgré  la 
couche  de  vernis  déposée  sur  la  race  primitive  par  la  civilisation  des 
puritains  de  toutes  sectes.  Sous  peine  de  mentir,  le  poète  ne  pouvait 
donc  se  dispenser  de  faire  parler  ses  héros  comme  parlent  les  originaux  . 
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qui  leur  ont  servi  de  modèles,  avec  plus  de  choix  cependant,  une  cueil- 
lette habile  des  expressions  les  plus  pittoresques  et  les  plus  savoureuses. 
Et  on  n'aurait  le  droit  de  lui  adresser  des  reproches  que  si,  au  contraire, 
il  avait  fait  tenir  à  ses  personnages  des  discours  académiques  bien  invrai- 
semblables, d'oi^i  rimage,  vivement  colorée,  la  mimique  expressive  eussent 
été  absentes.  Au  nom  de  la  vérité  souveraine  en  littérature  comme  dans 
la  vie,  il  s'en  est  bien  gardé  et  nous  devons  lui  en  rendre  grâces  (i). 

De  ce  qu'il  dépeint  avec  netteté  et  énergie  le  sensualisme  parfois  outré 
des  nervi  de  Marseille,  assez  semblables  aux  lai^aroni  de  Naples,  il  ne 
s'ensuit  aucunement  qu'il  ait  été  le  «  chantre  de  la  ribote  ». 

Si  j'étais  Turc  !  a  bien  l'allure  de  l'érotisme  poussé  jusqu'au  délire, 
mais  cela  est  trop  exngéré,  trop  extravagant  pour  qu'on  le  prenne  au 
sérieux,  et  de  pareilles  nudités  ne  portent  guère  aux  idées  lascives. 
Diderot  avait  bien  raison  de  dire  que  c'est  le  déshabillé  et  non  le  nu  qui 
est  indécent.  Rien  de  plus  éloigné  de  Boucher  ou  de  Fragonard  —  un 
Provençal  du  xvni^  siècle — que  Victor  Gelu.  11  y  a  entre  eux  la  différence 
qui  existe  entre  un  tableau  luxurieux  destiné  à  l'alcôve  ou  à  la  galerie 
secrète,  et  un  beau  groupe  en  marbre  représentant  des  athlètes,  digne 
d'être  érigé  à  l'entrée  d'un  jardin  public. 

Le  Marseillais  Gelu  rappelle  plutôt  le  Marseillais  Pierre  Puget.  Voyez 
son  charpentier  de  marine,  Antoine  Bœuf,  le  bien  nommé.  «  J'ai  des 
cuisses  comme  des  billots  ;  j'ai  des  bras  qui  ressemblent  à  deux  barres 
de  portes;  j'ai  l'échiné  robuste  ;  je  suis  trapu  ;  je  soulève  onze  cents 
kilos.  » 

Toutes  proportions  gardées  et  sans  vouloir,  forcer  une  comparaison 
redoutable,  ne  dirait-on  pas  une  des  cariatides  qui  soutiennent  le  balcon 
de  l'hôtel  de  ville  de  Toulon?  Nos  sens  sont-ils  enflammés  par  cette 
description  ? 

L'imagination  de  Gelu  est  austère  et  chaste.  Chaste  comme  sa  per- 
sonne, comme  son  existence.  Les  libertins  de  son  temps  n'avaient  aucune 
envie  de  feuilleter  son  livre  ;  ils  ne  tenaient  pas  davantage  à  entendre 
chanter  l'auteur.  Tant  de  santé,  tant  de  lumière  offusque  ces  gens-là  ;  ce 
qu'il  leur  faut,  c'est  l'ombre,  c'est  la  morbidesse  des  sujets,  c'est  la  grâce 
efféminée,  et  non  étalée  en  pleine  lumière,  la  musculature  d'acier  des 
Hercules  de  Victor  Gelu. 

(a  suivre)  Paul     RISSON. 

{i)  Comprend-on  après  cela  la  fureur  de  ses  envieux  qui,  dans  certains  journaux  de  la 
ville,  le  désignaient  au  mépris  public,  sans  avoir  cependant  le  courage  de  le  nommer,  par 
ces  mots  :  «  Un  misérable  coureur  d'aventures  qui  se  rue  sur  la  langue  de  notre  Pro- 
vence pour  la  déshonorer.  » 


Romée     de     Villeneuve 

ÉTUDE     HISTORIQ.UE 


M.  le  xVIarcluis  de  Villeneuve  va  publier-  sous  le  titre  :  Les  origines  de 
la  maison  de  Villeneuve  :  (778-i3'^o),  tme  introduction  à  la  grande  histoire 
de  sa  famille^  qu'il  prépare  depuis  longues  années.  Nous  en  détachons  le 
commencement  du  chapitre  XIV,  qui  nous  paraît  de  nature  à  intéresser  nos 
lecteurs. 


La  vie  politique  de  Romée  de  Villeneuve 

Les  historiens  et  les  poètes  se  sont  évertués  à  défigurer  le  grand  et 
rude  ministre  qui  fonda  Tunité  provençale,  sauva  dans  des  circonstances 
difficiles  l'indépendance  de  son  pays  et  le  laissa  assez  fort  pour  entre- 
prendre contre  l'Empire  la  conquête  de  l'Italie.  Pour  quelques-uns,  le 
fils  de  Géraud  le  vieux  (i)  est  un  pèlerin  venu  on  ne  sait  d'oîi,  reparti  on 
ne  sait  pour  où,  dont  le  mystère  enveloppe  l'origine  et  la  fin.  Cette  fable, 
uniquement  basée  sur  la  signification  du  nom  de  Romée  (2),  ne  peut  être 
prise  au  sérieux  en  présence  des  documents  que  nous  possédons.  Elle 
témoigne  seulement  de  l'admiration  qu'inspira  aux  contemporains,  une 
vie  autour  de  laquelle  poussèrent  aussitôt  les  fleurs  de  la  légende.  Mais 
un  travestissement  opéré  au  XVII'"^  siècle  a  fini  par  prendre  un  air  de 
vérité.  Certains  historiens  comme  Bouche  et  Papon,  ne  se  rendant  aucun 
compte  des  sentiments  qui  animaient  les  Provençaux  du  XIH'"^  siècle, 
crurent  faire  un  grand  honneur  à  Romée,  en  lui  attribuant  le  mariage  de 
Béatrix  de  Provence  avec  Charles  d'Anjou.  Cette  alliance,  qui  souleva 
tant  de  colère  chez  les  xHéridionaux  et  qu'ils  n'acceptèrent  que  contraints 
et  forcés,  pour  éviter  la  réunion  immédiate  à  la  France,  paraissait  à  ces 
Provençaux,  bons  patriotes  à  leur  manière,  mais  dépourvus  du  sens  de 
leur  race,  un  acte  de  haute  et  habile  politique.  De  notre  temps,  les  hommes 

(i)  Géraud  I  de  Villeneuve,  dit /«  î)»V«x,  né  en  Catalogne  vers  iiôo,  suivit  en  Provence 
le  roi  Idelfons  I,  fut  bailli  d'Antibes,  gouverneur  de  Sisteron,  et  reçut  en  1201,  du  comte 
Idelfons  II,  la  baronnie  des  Arcs. 

(2)     Romée,  en  provençal  Roumieu,  veut  dire  pèlerin. 
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qui  ont  eu  l'occasion  de  parler  de  Romée,  l'ont  habillé  à  leur  façon.  Le 
marquis  de  Villeneuve-Trans,  (i)  imbu  des  formules  de  la  renaissance 
romantique,  en  fait  une  sorte  de  troubadour  paraphrasant  le  mon  Dieu! 
mon  roi  !  ma  dame  !  ;  le  comte  de  Villeneuve-Flayosc,  qui  cherchait  son 
modèle  dans  l'auteur  des  Moines  d'Occident^  a  la  vision  d'un  chevalier 
catholique,  rêvant  croisades  et  royaume  du  Christ.  (2) 

Tout  cela  est  à  remettre  au  point,  et  j'espère  pouvoir  présenter  plus 
tard  au  public  un  Romée  de  Villeneuve  auquel  sa  véritable  physionomie 
aura  été  restituée.  Ce  travail  n'entre  point  dans  le  cadre  restreint  de  la 
présente  étude,  où  je  ne  veux  traiter  que  les  questions  purement  généa- 
logiques. Il  est  indispensable,  cependant,  pour  la  compréhension  de  la 
vie  privée  du  premier  baron  de  Vence,  de  tracer  un  court  résumé  de  sa 
vie  politique. 

Le  comte  Idelfons  II  était  mort  à  Palerme  en  février  1209,  et  son  hé- 
ritier Raymond-Bérenger  V,  qui  était  en  bas  âge,  fut  mis  sous  la  tutelle  de 
son  oncle,  Pierre  II,  roi  d'Aragon.  Celui-ci  fit  venir  son  pupille  en  Ca- 
talogne et  confia  le  gouvernement  de  la  Provence  au  prince  Sanche,  frère 
du  roi  Idelfons  I.  Quatre  ans  après,  le  roi  d'Aragon  périssait  à  la  bataille 
de  Muret  :  sa  couronne  était  dévolue  à  un  enfant  de  cinq  ans  —  qui  de- 
vint Jacques-le-Conquérant  —  et  la  faible  autorité  du  régent  de  Provence 
s'évanouissait.  Les  villes  et  les  seigneurs  profitaient  de  la  situation  pour 
conquérir  une  indépendance  à  peu  près  absolue  :  Arles,  Marseille,  Avi- 
gnon, Nice,  Grasse  et  d'autres  cités  moins  importantes  s'érigeaient  en 
républiques;  les  Baux,  les  Castellane,  les  Agoult,  les  Vintimille  s'intitu- 
laient barons /(S^r /fl;^ra<;^  û'^ /)/>/<;  et  ne  reconnaissaient  aucun  maître. 
L'anarchie  était  partout,  et  la  France,  qui  guettait  la  plus  belle  province 
méditerranéenne,  espérait  que  sa  proie  ne  lui  échapperait  pas.  Mais,  en 
12 17,  Raymond-Bérenger,  qui  avait  à  peine  seize  ans,  s'évadait  du  château 
de  Monçon,  où  les  régents  aragonais  le  faisaient  élever,  débarquait  en 
Provence  et,  aidé  par  quelques  partisans  fidèles  de  sa  dynastie,  il  es- 
sayait d'établir  son  autorité.  Les  villes  et  la  plupart  des  barons  soutenant 
le  comte  de  Toulouse  contre  la  croisade,  Raymond-Bérenger  fut  naturel- 
lement amené  à  prendre  le  parti  contraire,  et  cette  politique  paraît  lui 
avoir  été  inspirée  par  Guillaume  de  Cotignac,  qui  fut  le  premier  de  ses 
ministres.  En  1226,  on  vit,  au  grand  scandale  du  Midi,  l'armée  du 
comte  de  Provence  s'allier  à  celle  de  Louis  VIII,  pour  faire  le  siège  d'A- 

(i)  François  de  Villeneuve-Bargemon,  marquis  de  Trans.  Histoire  de  Saint  Louis  et 
Lyonnel,  passim. 

(3)  Comte  H.  de  Villeneuve-Flayosc,  Histoire  de  sainte  Roseline  de  Villeneuve. 
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vignon.  Quelques  mois  après,  Raymond-Bérenger  se  dirigeait  sur  le  bas- 
sin du  Var,  où  Grasse  et  Nice  lui  refusaient  obéissance.  La  première  de 
ces  villes  se  soumit,  et  un  traité  fut  signé  le  24  juillet  1227,  en  présence 
de  45  témoins,  dont  les  premiers  sont: 

Blacas  ;  Boniface  de  Castellane  ;  Guillaume  de  Signe,  seigneur  d'Eve- 
nos;  Fouques  de  Pontevés  ;  Féraud  deThorame;  Anselme  Bertrand  de 
Mison  5  Audibert  d'Esclapon. 

On  trouve  ensuite  les  Puget,  les  Moustiers,  les  Grasse,  Mathieu  d'Es- 
perel,  probablement  frère  ou  oncle  d'Alasaxie  d'Esperel-Ampus,  (i)  Ma- 
thieu de  Callian,  etc..  Romée  signe  le  dernier.  (2)  Il  n'avait  à  ce  moment 
aucune  fonction,  et  le  bailli  était  encore  Guillaume  de  Cotignac,  qui  oc- 
cupait déjà  cette  charge  en  1223.  (3) 

Cest  très  probablement  dans  les  combats  et  les  négociations  qui  pré- 
cédèrent la  soumission  de  Grasse,  que  Romée  de  Villeneuve  attira  l'at- 
tention du  Comte,  car,  dès  l'année  suivante,  nous  le  trouvons  investi  de 
pouvoirs  étendus.  Raymond-Bérenger  s'était  avancé  jusqu'à  Nice  où  do- 
minait un  parti  puissant  dirigé  par  Milon  Badat.  A  la  vue  de  l'armée  qui 
menaçait  de  faire  le  siège  de  la  ville,  les  consuls  se  soumirent,  et  Romée 
de  Villeneuve  fut  nommé  gouverneur  (novembre  12291.  Sur  le  rocher  qui 
commandait  la  cité,  il  fit  construire  une  forteresse  imposante  et  il  réduisit 
à  l'obéissance  tous  les  seigneurs  delà  région. 

Le  7  février  1230,  le  Comte  voulant  reconnaître  les  services  que  Romée 
lui  a  rendus:  redigentes  et  ad  memoriam  reducentes  servicia  a  te  Romeo., 
fideli  nostro  grate  collât  a.,  lui  donne  : 

Les  biens  confisqués  à  Nice  sur  Jourdan  Riquier,  rebelle  ; 

Les  biens  confisqués  à  Andon  sur  Raymond  Flotte,  rebelle,  et  tout  ce 
que  possèdent,  dans  le  même  lieu,  la  Curie  comtale  et  Guillaume  de 
Grasse  ; 

Tous  les  droits  de  la  couronne  sur  la  cité  de  Vence,  et  spécialement  le 
dominium  sur  tous  lés  co-seigneurs  ; 

(i)  Alasaxie  d'Esperel,  dame  de  Montferrat,  fut  la  seconde  femme  d'Arnaud  I  de  Ville- 
neuve, dit  Vanonyme,  fils  aîné  de  Géraud  le  vieux.  Elle  en  eut  plusieurs  filles  et  un  fils, 
Géraud  II,  dit  le  jeune,  qui  hérita,  après  1262,  de  son  frère  consanguin,  Arnaud  II,  dit 
l'Arbitre,  baron  des  Arcs,  et  fut  le  père  d'Hélion  de  Villeneuve,  grand-maître  de  St-Jean 
de  Jérusalem,  de  Ste  Roselyne,  etc. 

(3)  Papon,  Hist.  de  Provence,  t.  2,  p.  lui.  Le  texte  reproduit  par  Papon  porte:  Actum 
Grasse...  presentihus . . .  et  Romeus.  Hugo;  Guillelmus  Bertrandi  domini  Rtij>mundi  Be- 
rengarii  comilis  Provincie  notarius,  hanc  cartam  rogalus  scripsi...  Le  mot  Hugo  est  certai- 
nement une  erreur  de  lecture  ou  une  faute  d'impression,  et  il  faut  lire:  «  ...  et  Romeus. 
Ego,  Guillelmus  Bertrandi...  notarius,  hanc  cartam  scripsi.  » 

(3)     Inventaire  des  droits  de  Charles  I,  f»  58  r". 
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La  tour  de  la  porte  Aqueria,  de  Grasse. 

De  plus,  le  Comte  s'engage  à  acquérir  les  droits  que  Guillaume  d'Es- 
parron  possède  à  Vence  du  chef  de  sa  femme,  Béatrix  de  Vence,  et  il  les 
donnera  à  Romée.  Même  stipulation  pour  les  biens  possédés  à  Seillans 
par  les  moines  de  St -Victor,  (i) 

Peu  après,  Raymond-Bérenger  cède  à  Romée  le  castrum  de  Greolières, 
en  échange  des  biens  confisqués  sur  Jourdan  Riquier.  (2) 

Romée  n'était  encore  à  ce  moment  que  gouverneur  du  comté  de  Nice  ; 
mais,  dès  123^,  il  occupe  les  fonctions  de  bailli\  c'est-à-dire  de  ministre 
ou  lieutenant-général  du  prince.  Les  notes  marginales  de  la  Chronique 
de  Vence  donnent,  en  effet,  l'analyse  suivante  d'un  document  du  14  mars 
1233  : 

«  ^oxïvéQ^sedens pro  tribunali,  donne  Rostang  de  Cadenet  pour  cura- 
teur à  Guillaume  d'Amirat.  Notaire,  Bertrand  Cenanola.  (?) 

Le  bailli  était  le  chef  de  la  justice  en  même  temps  que  celui  de  l'admi- 
nistration, et  c'était  une  des  fonctions  de  sa  charge  de  nommer  des  cura- 
teurs aux  mineurs  et  aux  incapables. 

A  partir  de  cette  époque,  Romée  dirige  la  politique  provençale  dont  la 
ligne  se  modifie  complètement.  Raymond-Bérenger  affecte  la  soumission 
au  Pape  et  poursuit  l'hérésie  dans  ses  Etats  ;  mais  on  le  voit  peu  à  peu  se 
rapprocher  de  ses  anciens  ennemis,  le  comte  de  Toulouse  et  l'empereur 
Frédéric  Barberousse.  Le  19  mai  1233,  ce  monarque  envoyait  un  ambas- 
sadeur aux  Marseillais,  pour  les  engager  à  se  soumettre  au  comte  de  Pro- 
vence. Il  est  évident  que  celui-ci  avait  enfin  compris  le  danger  dont  il 
était  menacé  par  l'ambition  des  Capétiens,  et,  qu'abandonnant  l'attitude 
imprudente  de  ses  premières  années,  il  essayait  de  s'appuyer  sur  le  sen- 
timent vivace  du  patriotisme  méridional.  Mais  il  y  aurait  eu  péril  à  mon- 
trer son  jeu  et  à  donner  des  soupçons  à  la  France  qui,  maîtresse  des  séné- 
chaussées de  Nîmes  et  de  Beaucaire  et  établie  provisoirement  dans  le 
Comtat,  pouvait  brusquer  les  choses.  On  l'endormit  par  un  coup  de  maître 
en  accordant  à  Louis  IX,  la  main  de  Marguerite  de  Provence,  fille  aînée 
et  héritière  présumée  de  Raymond-Bérenger,  qui  n'avait  pas  de  fils.  Ce 
mariage  s'accomplissait  en  mai  1234  et,  l'année  suivante,  Romée  en  con- 
tre-balançait  les  conséquences,  en  donnant  la  princesse  Aliénor  au  roi 
d'Angleterre  Henri  III.  Le  roi  de  France  et  le  roi  d'Angleterre  se  détes- 
taient, et  le  second  devait  être  un  appui  contre  le  premier. 


(i)     Archives  du  château  de  Bargemon,  no  341. 
(3)     Arch.  des  B.-du-Rhône.  B.   1065. 
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Le  but  poursuivi  par  Romée  de  Villeneuve  est  très  clair  et  nous  est  ré- 
vélé par  le  testament  de  Raymond-Bérenger,  daté  de  Sisteron,  le  20  juin 
1238.  Usant  de  la  liberté  que  lui  reconnaissait  la  loi  gallo-romaine,  il  ex- 
clut absolument  de  son  héritage  ses  deux  filles  aînées,  Marguerite  et  Alié- 
nor,  qui  ont  été  dotées  et  ne  doivent  plus  rien  réclamer  ;  il  laisse  la 
couronne  à  sa  dernière  fille,  Béatrix,  à  laquelle  il  substitue  sa  troisième 
fille,  non  encore  mariée,  Sanche.  Enfin,  si  Béatrix  et  Sanche  mouraient 
sans  postérité,  la  Provence  reviendrait  au  roi  Jacques  d'Aragon  ou  à  son 
fils. 

Le  fils  de  Géraud  le  vieux,  qui  a  certainement  inspiré  cet  acte,  restait 
fidèle  à  sa  tradition  familiale  et  se  conformait  aux  aspirations  des  Proven- 
çaux en  essayant  de  perpétuer  une  dynastie  dont  le  gouvernement  était 
généralement  aimé. 

Le  testament  de  Raymond-Bérenger  V  resta  secret  et,  en  1241,  Romée 
continua  son  œuvre  en  négociant  le  mariage  de  la  princesse  Sanche  avec 
Raymond  VII,  comte  de  Toulouse. 

Ce  prince  était  encore  un  ennemi  juré  de  la  France  et  un  futur  appui 
contre  les  visées  de  Louis  IX.  Le  contrat  fut  signé  sous  la  réserve  des  dis- 
penses ecclésiastiques,  caries  fiancés  étaient  parents.  Mais  la  France  com- 
mençait à  s'apercevoir  qu'elle  était  jouée  et,  à  son  instigation,  le  Pape 
refusait  la  dispense.  Il  était  impossible  de  passer  outre  et  Sanche  épousait 
Richard  de  Cornouailles,  frère  du  roi  d'Angleterre  et  roi  élu  des  Romains. 
Raymond-Bérenger  mourut  le  19  août  1245.  Son  héritière,  Béatrix,  était 
mineure,  et  le  gouvernement  fut  exercé  par  un  conseil  de  régence  dans 
lequel  Romée  de  Villeneuve  avait  la  première  place.  Celui-ci  cherchait 
à  accomplir  le  projet  poursuivi  depuis  si  longtemps  en  mariant  la  jeune 
princesse  soit  au  comte  de  Toulouse,  soit  à  l'Infant  d'Aragon,  Mais  la 
France  entrait  aussitôt  en  ligne  :  d'un  côté,  elle  négociait  avec  le  Pape 
pour  l'empêcher  d'accorder  les  dispenses  au  comte  de  Toulouse  et  à 
l'Infant  d'Aragon  qui  étaient  tous  deux  cousins  de  Béatrix  ;  de  l'autre, 
elle  invoquait  les  droits  de  la  sœur  aînée,  Marguerite,  .et  réunissait  une 
armée  à  Lyon.  Il  était  impossible  de  résister.  Le  conseil  de  régence  le 
sentit  et,  voulant  sauver  ce  qui  pouvait  encore  l'être  de  l'indépendance 
provençale,  il  oiïrit  d'accorder  la  main  de  Béatrix  à  Charles  d'Anjou,  frère 
de  St  Louis.  Le  roi  consentit  à  cette  proposition,  malgré  la  résistance  de 
Marguerite,  qui  ne  voulait  point  être  dépouillée  de  l'héritage  paternel, 
et  Charles  épousa  la  jeune  comtesse.  On  ne  l'avait  accepté  que  comme 
pis  aller  et  sous  la  pression  de  la  force  ;  aussi,  le  conseil  de  régence  prit- 
il  toutes  sortes  de    précautions   pour  limiter  son  pouvoir  et   réserver  le 
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gouvernement  à  Béatrix.  Charles  était  autoritaire  ;  il  brisa  rapidement 
les  liens  dans  lesquels  on  avait  voulu  Femprisonner,  et  Romée,  qui  avait 
été  l'âme  de  la  résistance  à  l'invasion  française,  fut  disgracié.  Dès  le  22 
juin  1247,  ^^  était  remplacé  dans  ses  fonctions  de  bailli  par  Amalric  de 
Turreyo,  qui  prenait  la  qualité  de  sénéchal,  (i)  Trois  ans  après,  il  mou- 
rait au  château  des  Arcs  ;  le  comte  l'accusait  de  malversations  et  ses  exé- 
cuteurs testamentaires  étaient  obligés  d'abandonner  à  la  couronne  le 
château  de  Villeneuve,  les  terres  de  Loubet,  de  Gagnes,  de  Gaudelet  et 
de  St-Paul. 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  la  politique  extérieure  suivie  par  Romée 
de  Villeneuve,  et  il  est  inconcevable  qu'un  homme  intelligent  comme 
Papon  ait  pu  admettre  la  fable  inventée  par  les  généalogistes,  du  grand 
bailli  appelant  volontairement  Charles  d'Anjou  en  Provence  et  trompant, 
pour  le  servir,  le  comte  de  Toulouse  et  le  roi  d'Aragon.  La  disgrâce  qui 
suivit  presque  immédiatement  l'arrivée  du  nouveau  souverain,  proteste 
contre  cette  opinion,  car  il  est  évident  que  Charles,  entouré  d'ennemis, 
n'aurait  pas  éloigné  l'homme  auquel  il  aurait  été  redevable  de  la  couronne. 

La  politique  intérieure  de  Romée  a  été  mieux  connue.  De  1230  à  1245, 
le  ministre  de  Raymond-Bérenger  V  poursuivit  un  double  but:  celui  de 
remettre  l'ordre  dans  les  finances,  en  recherchant  dans  tous  les  fiefs,  les 
droits  de  la  Curie  comtale  et  celui  de  faire  reconnaître  par  les  villes  et 
les  barons  l'autorité  du  souverain.  Romée  y  réussit  en  employant  tour  à 
tour  la  force  et  la  ruse  ;  lorsqu'il  quitta  le  pouvoir,  les  vassaux  étaient 
rentrés  dans  l'ordre,  et  le  comte  de  Provence  était  un  des  princes  les  plus 
riches  de  la  chrétienté.  Les  luttes  intestines  qui  avaient  désolé  le  pays, 
au  commencement  du  siècle,  étaient  terminées,  et  la  princesse  Béatrix  se 
trouvait  maîtresse  presque  absolue  d'un  peuple,  petit  il  est  vrai,  par  le 
nombre,  mais  fort  par  son  unité  et  par  sa  sève  débordante.  Romée  ne  vit 
pas  l'expédition  de  Naples,  et  il  est  à  présumer  qu'il  ne  l'aurait  pas  con- 
seillée ;  mais  ce  fut  lui  qui  rendit  possible  cette  lutte  glorieuse  —  et 
désastreuse  —  dans  laquelle  la  Provence  tint  tête  à  des  nations  dix  fois 
supérieures. 

La  jonction  avec  les  barons  des  Arcs 

La  jonction  delà  branche  de  Vence  avec  celles  des  Arcs  et  deTourrettes- 
Esclapon  est  déterminée  de  la  façon  la  plus  claire  par  le  testament  de 
Romée,  qui  qualifie  de  neveux  Arnaud  l'Arbitre  de  Villeneuve-les-Arcs, 
et  Hugues  Raimondi  de  Villeneuve-Tourrettes.  Ces  deux  chevaliers  ét;int 


(i)     Arch.  des  B.-du-Rhône.  B.  1416. 
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les  petits-fils  de  Géraud  le  vieux,  il  s'ensuit  que  Romée  était  lui-même 
un  des  fils  du  premier  baron  des  Arcs.  C'est  la  filiation  qui  a  toujours  été 
admise,  et  il  n'y  a  aucun  compte  à  tenir  des  réticences  de  quelques  écri- 
vains qui,  se  basant  sur  la  légende  populaire,  mal  interprétée,  ont  imaginé 
que  Romée  était  un  pèlerin  d'origine  inconnue. 

La  naissance  de  Romée  I^' 

J'ai  examiné,  dans  le  chapitre  précédent,  l'ordre  dans  lequel  il  convenait 
de  placer  les  trois  fils  de  Géraud  le  vieux^  et  j'ai  dit  que  Romée  semble 
avoir  été  le  cadet.  Arnaud  l'Anonyme  qui  a  un  fils  né,  au  plus  tard,  en 
12 14,  est  certainement  né  lui-même  au  XIP  siècle,  vers  1190.  Raymond 
le  Callianais^  dont  le  fils  aîné,  Hugues,  est  né  avant  le  13  juin  1224, 
est  aussi  du  XIP  siècle,  vraisemblablement  d'une  date  voisine  de  1195. 
Romée,  au  contraire,  n'a  pas  dû  venir  au  monde  avant  1200.  Nous  avons 
vu  qu'il  paraît  pour  la  première  fois  dans  la  suite  de  Raymond-Bérenger 
V,  le  24  juillet  1227.  11  est  certainement  jeune  et  inconnu  à  ce  moment, 
car  il  signe  le  dernier  des  45  témoins  du  traité  de  Grasse.  Il  teste  le  15 
décembre  1250  et  il  mentionne  ses  trois  enfants:  l'aîné,  Paul  Roméi\  est 
marié  avec  Aicarde  de  Castellane  ;  le  second,  Pierre  Roméi,  est  encore 
mineur,  et  la  fille,  Béatrix,  doit  l'être  aussi,  car  Romée  ordonne  que  la 
dame  Astruga  lui  choisira  le  monastère  dans  lequel  elle  embrassera  la  vie 
religieuse. 

D'après  la  chronique  de  Vence,  Paul  se  serait  marié  en  1248  et  ne  serait 
mort  qu'en  1307.  Cette  dernière  date  est  inexacte,  car  ses  fils  Romée  II  et 
Boniface  signent,  le  8  février  ♦297,  une  transaction  en  qualité  de  seigneurs 
de  Vence.  Nous  savons  seulement  de  Béatrix  de  Villeneuve  qu'elle  avait 
épousé  Hugues  des  Baux,  avant  le  16  mai  1260.  Mais  nous  avons  dans  la 
transaction  du  2^  février  1263  et  dans  sa  comparaison  avec  celle  du  16 
mai  1260,  un  renseignement  positif  sur  l'âge  de  Pierre  Romét.  Celui-ci 
s'est  marié  entre  ces  deux  dates,  et  il  est  encore  mineur  de  vingt-cinq  ans 
le  25  février  1263,  car  il  est  autorisé  par  Bertrand  d'Aiguines,  son  beau- 
père  et  son  curateur.  Il  ne  peut  donc  pas  être  né  avant  le  26  février  1238, 
et  comme  il  est  vraisemblable  que,  s'il  avait  été  très  près  de  sa  majorité  le 
25  février  1263,  on  aurait  reculé  de  quelques  jours  la  signature  de  la 
transaction,  pour  lui  permettre  de  se  passer  de  curateur,  on  doit  fixer  sa 
naissance  aux  environs  de  1240.  Il  résulte  de  l'ensemble  de  ces  données 
que  les  trois  enfants  de  Romée  sont  nés  entre  1230  et  1240.  Ces  dates  s'ac- 
cordent parfaitement  avec  celle  de  la  naissance  de  Romée,  en  1200,  et 
celle-ci,  avec  l'époque  de  son  entrée  dans  la  vie  publique. 
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Le  nom  de  Romée 

Le  prénom  de  Romée  était  inconnu  en  Provence  au  XIII*  siècle  et  n'a 
guère  été  porté  depuis  que  par  les  Villeneuve-Vence.  Je  ne  l'ai  trouvé 
qu'une  seule  fois  dans  le  Cartulaire  de  St- Victor,  où  un  Geraldus  Romeus 
signe,  en  1193,  une  convention  relative  à  Turriers.- J'ai  indiqué  les  motifs 
qui  pourraient  faire  identifier  ce  personnage  avec  Géraud  le  viejix,  dont 
Romeu  aurait  été  le  surnom  maternel.  Quoi  qu'il  en  soit  sur  ce  point  dou- 
teux, il  est  certain  qu'il  y  avait  en  Catalogne  une  famille  qui  portait  le 
nom  de  Romeu,  en  latin  Romeus^  qui  paraît  dans  plusieurs  des  actes  pas- 
sés par  les  Villeneuve-de-St-Baudile,  et  qui  leur  était  alliée.  Un  de  ses 
membres,  Garcias  Romei,  se  trouvait  à  Peyruis  le  6  des  calendes  d'août 
1206,  dans  l'armée  du  roi  Pierre  II,  venu  au  secours  de  son  frère,  le  comte 
Idelfons  II.  (i)  Dix  ans  auparavant,  le  14  des  calendes  de  septembre  1196, 
Pierre  Romeu,  Raymond  de  Villeneuve  et  Raymond  de  Benages,  cheva- 
liers catalans,  étaient  exécuteurs  testamentaires  de  leur  cousin,  Bernard 
de  Gelida.  (2)  Je  ne  mets  pas  en  doute  que  c'est  à  cette  famille  catalane 
que  le  fils  cadet  de  Géraud  le  vieux  a  emprunté  son  prénom.  11  avait  été 
porté,  au  commencement  du  XII*  siècle,  par  un  puissant  baron  catalan  et 
il  était  devenu  héréditaire  chez  ses  descendants.  (3) 

L'achat  de  la  Gaude 

J'ai  déjà  parlé  (4)  d'un  passage  de  la  Chronique  de  Vence,  d'après  le- 
quel Romée  aurait  acheté,  en  1204  et  en  1213,  des  terres  à  la  Gaude,  et 
j'ai  dit  que  ces  dates  étaient  certainement  fautives  ou  que  les  actes  n'éma- 
naient pas  de  Romée,  mais  bien  d'un  propriétaire  antérieur,  peut-être  de 
son  beau-père.  Je  rappelle  que  le  comte  de  Vence  s'est  corrigé  lui-même 
dans  une  note  marginale  de  sa  chronique,  en  inscrivant  la  mention  sui- 
vante :  6  avril  1242.  Notaire  Bertratid  de  Comps.  Romée  acheté  la  Gaude 
et  Trigans  de  Guillaume  de  Moustiers^  seigneur  d'Entrevennes. 

Cette  indication,  très  précise,  doit  seule  être  retenue.  La  Gaude  est, 
en  effet,  située  dans  les  environs  de  Vence,  où  Romée  n'a  rien  possédé 
du  chef  paternel.  Tous  les  biens  qu'il  avait  dans  cette  région  venaient  de 
sa  femme,  Douce,  ou  de  la  donation  du  7  février  1230,  et  il  serait  absolu- 
ment invraisemblable  qu'il  eût  fait  ces  acquisitions  en  1204  ou  en  12 13, 
tandis  qu'elles  sont  très  naturelles  en  1242. 

(i)  Ribera  :  Govierno  del  orden  de  N.  S.  de  la  Merced,  f°  555  et  arch.  d'Aragon,  Ar.  2, 
Hnesca  n°  748. 

{2)     Ribera,  ib.,  f°  554  et  cartulaire  du  monastère  de  San  Cugat  del  Vallès,  fo  184. 

(3)  Romeus  était,  à  l'origine,  un  surnom  qui  désignait  les  pèlerins  allant  à  Rome.  Depuis 
la  signification  s'était  étendue  à  tous  les  pèlerins. 

(4)  Voir  chapitre  2. 
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Le  mariage  de  Romée 

Je  renvoie  encore  le  lecteur  au  chapitre  2,  pour  ce  qui  concerne  la 
dame  Astruga,  du  testament  de  Romée,  et  je  me  contente  de  rappeler 
brièvement  les  faits.  Romée  ordonne  de  restituer  à  sa  femme  Douce  les 
15000  éous  génois  qu'elle  lui  a  apportés  en  dot,  et  il  lui  laisse,  en  outre, 
5000  sous.  Il  ne  lui  confie  pas  la  tutelle  de  ses  deux  enfants  mineurs.  Il 
n'y  a  à  ce  sujet  que  la  stipulation  suivante  :  «  Item  Jîliam  meam  Biatricem 
in  centum  libris  turonensium  mïhï  heredem  instituo  et  ei  eligat  domina 
Astruga  vitatn  monasticam  et  hiis  tota  hereditate  mea  sit  contenta. 

On  avait  longtemps  cru  qu'Astruga  était  la  mère  de  Romée.  Cette  hy- 
pothèse ne  reposait  sur  rien  et  le  plus  simple  examen  aurait  dû  la  faire 
abandonner.  Astruga  n'est  morte  qu'après  1260,  et  il  était  bien  difficile 
qu'elle  fût  la  femme  de  Géraud  le  vieux,  marié  au  plus  tard  en  1 190.  Une 
note  marginale  de  la  Chronique  de  Vence  rétablit  les  faits,  en  analysant 
un  acte  du  1=' juin  1254,  "^^i^s  lequel  Astruga  est  dite  mère  de  Douce  et 
veuve  de  Milon  Badat. 

La  famille  Badat  était  originaire  de  Nice,  où  elle  occupait,  dès  le  Xll» 
siècle,  les  fonctions  consulaires.  Foulques  Badat  passa,  au  nom  de  la  ville, 
des  transactions  importantes  en  11 52  et  1157,  et  il  avait  épousé  la  fille 
d'Isnard  de  Dauphin.  Il  eut  trois  fils,  dont  le  plus  connu  fut  Milon  Badat, 
qui  était,  en  1228,  le  chef  du  parti  hostile  à  Raymond-Bérenger  V.  A 
l'approche  de  l'armée  camtale,  Milon  Badat  quitta  Nice  et  se  réfugia  dans 
une  forteresse  voisine.  Mais  les  Génois  ne  lui  ayant  pas  porté  secours,  il 
se  rendit.  Milon  dut  mourir  peu  après,  car  on  trouve  un  acte  du  11  dé- 
cembre 1229,  ainsi  conçu  : 

Nos  Rambaldus  Baraterius  et  Bertrandus  Rambaldiis ^  cives  Nicie^fate- 
mur  habuisse  a  te  Simone  Vento,  Jllio  quondam  Simonis  Venti,  pro  arris 
sponsalitiis^  libras  400  Jatiue,  pro  matrimonio  contrahendo  inter  unum  de 
filiis  tuis,  videlicet  Albertinum  vel  Uguetum  et  Dulcia  filia  quondam  Mili 
Badati  et  nepte  mei  Bertranni  ;  pro  cuj'us  dote,  proinittimus  tibi  nosfàctu- 
ros  ut  solvantur  tibi  libras  mille.  Actum  Janue  in  domo  Simonis  Vetiti  et 
fratris  ej'us.  Testes  Manuel  comes  de  Vi)itimillo,  Simon  Margonus,  îVil- 
lelmus  Ventus.  (i) 

On  voit,  par  ce  document,  que  Milon  Badat  avait  épousé  la  sœur  de 
Bertrand  Rambald  et  que  sa  fille  Douce  était  nubile  en  1229.  Il  est  très 
probable  que  le  mariage  projeté  avec  un  des  fils  de  Simon  Vento  n'eut 
pas  lieu,  et  que  Douce  épousa  Romée  vers  1230,  au  moment  où  celui-ci 
était  gouverneur  de  Nice. 

(i)  Caïs  de  Pierlas  :  Le  fief  de  Châteauneuf,  p.  49.  Publié  d'après  l'arch.  di  Stato  di 
Genova.  Liber  notariorum. 
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Les  Raimbald  descendaient  de  Laugier,  dit  Rector^  qui  fut  vicomte  de 
Nice  eh  1002-1032,  et  qui  épousa  Odila,  veuve  de  Miron,  vicomte  de  Sis- 
teron.  Il  en  eut  plusieurs  fils,  entre  autres  Raimbald  de  Nice,  co-seigneur 
de  Vence  en  1030-1046,  et  Rostaing  le  J eune ,  î>Q,\gx\Q\xt  de  Greolières,  qui 
vivait  encore  en  1067.  Raimbald  eut  neuf  enfants  dont  le  dernier,  Bertrand, 
épousa  Adélaïde,  comtesse  d'Orange,  et  fut  le  grand-père  de  Tiburge 
d'Orange,  femme  de  Guillaume  de  Montpellier.  Les  autres  fils  de  Raim- 
bald et  ceux  de  Rostaing  le  Jeune  formèrent  plusieurs  branches  qui  pos- 
sédaient à  la  fois  des  biens  à  Vence,  à  Greolières  et  à  Nice,  (i)  On  peut 
présumer  qu'Astruga  Raimbald  était  la  petite-fille  de  Francon  Raimbald,  qui 
fut  consul  de  Nice  en  11 52-1 1 556,  ou  de  son  frère  Paul  Raimbald,  qui  avait 
occupé  la  même  charge  en  1146.  En  tout  cas,  il  est  certain  qu'elle  appar- 
tenait à  la  famille  de  Vence  et  qu'elle  avait  la  co-seigneurie  de  ce  fief. 

Ces  faits,  inconnus  jusqu'à  présent,  permettent  d'expliquer  ce  qui  se 
passa  pendant  la  vie  et  après  la  mort  de  Romée  de  Villeneuve.  Sa  femme 
lui  apporta  en  dot  15000  sous  qui  constituaient  son  héritage  paternel  et 
elle  était  destinée  à  recueillir,  après  la  mort  de  sa  mère,  dont  elle  était  la 
fille  unique,  une  portion  de  la  seigneurie  de  Vence.  Le  7  février  1230, 
c'est-à-dire  à  une  date  qui  dut  suivre  de  très  près  celle  du  mariage,  le 
Comte,  voulant  reconnaître  les  services  rendus  par  Romée,  lui  donna  les 
droits  de  la  couronne  sur  le  fief,  c'est-à-dire  la  haute  justice  et  la  suze- 
raineté—  lemajus  domùiium  —  sur  tous  les  co-seigneurs.  Mais  les  évoques 
de  Vence  prétendaient,  comme  les  gens  d'église  de  cette  époque,  être  af- 
franchis de  toute  sujétion  envers  les  laïques  et  ne  pas  relever,  eux  et  leurs 
hommes,  des  tribunaux  séculiers.  Ils  refusèrent  de  reconnaître  la  donation 
de  Raymond-Bérenger,  et  Romée  dut  user  de  rigueur  pour  les  contraindre 
à  l'hommage.  L'Eglise  prit  sa  revanche  quand  le  grand  bailli  fut  sur  son 
lit  de  mort.  Il  avait  pu.  tant  qu'il  avait  eu  la  plénitude  de  sa  force  et  de 
son  intelligence,  résister  aux  empiétements  du  clergé  ;  mais  il  avait  l'esprit 
de  son  siècle,  la  foi  naïve  et  la  terreur  de  l'au  delà.  L'évêque  de  Grasse, 
—  que  l'on  croit,  sans  preuves,  avoir  été  son  neveu  —  l'évêque  de  Riez, 
Pierre  de  Camaret,  chanoine  deFréjus,  et  frère  Raymond,  dominicain  de 
Nice,  l'entouraient  ;  ils  obtinrent  qu'il  inscrivît  dans  son  testament  une 
clause  par  laquelle  il  abandonnait  sa  suzeraineté  sur  les  hommes  de  l'é- 
vêché  :  «  De  facto  civitatis  Vende ^dimitto  et  absolvo  omne  dominiumquod 
habeovel  visiis  sum  habere  in  hominibus  guos  prepositus  et  canonici  possi- 
denivel possidere  debent.  »  Cette  renonciation,  dont  les  héritiers  de  Romée 
contestèrent  la  validité,  fut  l'origine  de  la  lutte  qui  commença  au  XIII™" 

(i)     Caïs  de  Pierlas  :   «  Le  Xle  siècle  dans  les  Alpes-Maritimes  »,  p.  34  et  suivantes. 
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siècle  entre  les  Villeneuve-Vence  et  leurs  évêques,  et  qui  dura  jusqu'en 
1789. 

Les  auteurs  qui  ignoraient  l'origine  de  Douce  Badat  et  qui  supposaient 
que  tous  les  droits  des  Villeneuve  sur  Vence  leur  venaient  de  la  donation 
de  1230,  ne  comprenaient  pas  comment  Paul  et  Pierre,  fils  de  Romée, 
avaient,  après  sa  mort,  été  seigneurs  de  Vence,  malgré  la  donation  aux 
évêques,  donation  qui  sortit  d'abord  son  effet  et  ne  fut  contestée  qu'au 
bout  de  plusieurs  années.  Pour  résoudre  cette  difficulté,  ils  avaient  ima- 
giné un  rachat  fait  par  Astruga,  mais  sans  en  fournir  la  moindre  preuve. 

Les  choses  se  passèrent  beaucoup  plus  simplement.  A  la  mortde  Romée, 
Astruga  vivait  encore,  possédait  sa  part  de  seigneurie  et  n'eut  rien  à  dé- 
mêler avec  l'Eglise.  La  suzeraineté  revenait  à  Paul  et  à  Pierre  ;  mais  c'était 
un  droit  presque  honorifique  dont  l'importance  pécuniaire  était  médiocre, 
et  on  ne  jugea  pas  à  propos  de  soulever  un  procès  qui  aurait  été  jugé  par 
le  sénéchal  de  Charles  T.  Ce  prince  favorisait  ouvertement  le  clergé,  dans 
lequel  il  trouvaitun  appui,  et  ses  conseillers,  presque  tous  Français,  étaient 
les  ennemis  déclarés  des  seigneurs  provençaux.  Mais  lorsque  les  circons- 
tances changèrent,  par  suite  de  l'avènement  de  Charles  II,  Paul  et  Pierre, 
qui  avaient  hérité  d'Astruga  et  qui  se  trouvaient  possesseurs  réels  de  la 
majeure  partie  du  fief,  revendiquèrent  le  dominium,  dont  ils  prétendirent 
qu'un  acte  extorqué  à  un  mourant  ne  pouvait  pas  les  priver.  Les  évêques 
opposèrent  une  résistance  vaine  et,  malgré  leurs  excommunications,  les 
barons  de  Vence  obtinrent  gain  de  cause. 

Nous  ne  connaissons  sur  Douce  Badat  que  l'acte  de  1229,  reproduit  plus 
haut,  et  la  mention  faite  dans  le  testament  de  Romée.  Je  présume  qu'elle 
mourut  avant  sa  mère  Astruga,  car  elle  n'est  citée  dans  aucune  des  tran- 
sactions passées  par  ses  fils,  ce  qui  serait  singulier,  si  elle  avait  possédé 
de  son  chef,  pendant  un  certain  temps,  la  seigneurie  de  Vence. 

Il  existait,  dans  les  archives  des  Dominicains  de  Nice,  un  testament 
dont  parlent  Gioffredo  et  Durante,  (i)  Le  premier  de  ces  historiens 
l'analyse  de  la  façon  suivante  :  «  Non  debbiamo .pero  omettere  Delphina 
vedova  del  célèbre  Romeo  de  Villanova  passata  ad  altra  vita  non  molto 
apresso,  la  quale  facendo  H  26  maggio  di  quesf  anno  (1285),  nella  chiesa 
di  S.  Maria  di  Tieri,  il  suo  iiltimo  testamento^  dopo  aver  eletto  (caso  le 
occorresse  inorire  fiiori di  Nizza)  sua  sepoltura  nel  cimeterio  d'essa  chiesa, 


(i)  Gioffredo,  «  Storia  délie  Alpi  Maritime  »,  t.  2,  p.  342.  Durante  «  Chrorographie  du 
Comté  de  Nice  »,  p.  261.  La  pièce  dont  il  est  question  n'existe  plus  dans  les  archives  des 
Alpes-Maritimes,  où  l'on  a  réuni  ce  qui  restait  du  fonds  de  l'ancien  couvent  des  Domini- 
cains de  Nice. 
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ovveroiv  quello  de  frati predïcaiorid'essa  citadi  Nissa^  dove  l'aveva  eletto 
suo  tnarito^  occorrendole  passare  nella  cita  medesima  ad  altra  vita,  lasciô 
esecittore  de  diverse  sue  disposisioni^  Guglielmo  Rostagni^  signore  di  Bo- 
glio^  di  cui  doveva  essere  altinente.  » 

Durante  parle  aussi  de  ce  testament  comme  s'il  l'avait  vu,  et  il  prétend 
que  Delphine  était  fille  d'Andaro  Grimaldi  et  d'Astruga,  héritière  des  sei- 
gneurs de  Beuil. 

Enfin,  la  Chronique  de  Vence  dit,  à  l'article  de  Raymond  de  Villeneuve, 
seigneur  de  Montferrat  : 

«  Raymond  épousa  i°  Delphine  de  Rostang,  dont  il  n'eut  point  d'en- 
fant. Elle  institua  héritier  Guillaume  de  Rostang,  seigneur  de  Beuil,  l'an 
1285.  {Archives  des  Dominicains  de  Nice).  2"  etc..  » 

La  testatrice  serait  donc  la  première  femme  de  Raymond  de  Montferrat, 
d'après  la  Chronique  de  'V^ence,  et  celle  de  Romée,  d'après  Durante  et 
Gioffredo. 

Je  n'hésite  pas  à  adopter  la  première  version.  Il  est  absolument  certain 
que  la  femme  de  Romée  s'appelait  Douce  et  non  Delphine,  et  l'acte  de 
1254,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  ne  permet  pas  de  douter  qu'elle  fut  la  fille 
de  Milon  Badat  et  d'Astruga  Raimbald.  Il  serait  en  outre  bien  singulier 
qu'une  copie  du  testament  de  la  femme  de  Romée  n'eût  pas  été  conservée 
dans  les  archives  de  Vence,  qui  contenaient  une  foule  d'actes  de  la  fin  du 
XIII^  siècle.  Or,  le  comte  de  Vence,  qui  les  avait  dépouillées,  n'y  a  rien 
trouvé  de  pareil.  On  doit  en  conclure  que  Douce,  morte  avant  sa  mère, 
et  ne  possrédant  aucun  fief  en  propre,  ne  fit  pas  de  testament.  La  dot  en 
argent  qu'elle  avait  reçue  avait  été  livrée  à  son  mari  et  avait  dû  servir  à 
des  achats  de  terres.  Ce  furent  les  fiefs  que  Romée  laissa  à  son  fils  Paul. 
Il  avait  bien  stipulé  dans  son  testament  qu'on  restituerait  à  sa  veuve  les 
1 5  000  sous  de  sa  dot  et  qu'on  y  ajouterait  5  000  sous  comme  douaire.  Mais 
il  est  fort  probable  que,  conformément  à  l'usage,  les  enfants  se  bornèrent 
à  en  payer  les  intérêts.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passaient  presque 
toujours,  car  l'argent  comptant  des  dots  était  généralement  employé  à 
l'accroissement  du  fief  ou  au  payement  des  dettes,  et  il  eût  fallu  vendre 
des  terres  —  ce  qui  répugnait  aux  mœurs  du  temps  —  pour  faire  une 
restitution  de  capital. 

J'ajouterai  que  si  la  testatrice  de  1285  avait  été  la  femme  de  Romée, 
elle  eût  sans  doute  parlé  de  ses  fils,  Paul  et  Pierre,  et  de  sa  fille  Béatrix, 
et  je  ne  m'expliquerais  pas  que  Giofîredo  eût  seulement  mentionné  des 
legs  divers,  tandis  que  ces  legs  s'expliquent  parfaitement,  si  la  testatrice 
est  Delphine  de  Rostang,  morte  sans  postérité.  Quant  à  l'opinion  de  Du- 
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rante,  elle  ne  peut  être  prise  au  sérieux,  car  les  Grimaldi  n'ont  hérité  des 
seigneurs  de  Beuil  qu'au  XIV^  siècle. 

L'erreur  de  Gioffredo  est,  d'ailleurs,  très  compréhensible  :  il  connaissait 
Romée  de  Villeneuve,  tandis  qu'il  ignorait  l'existence  de  Raymond  de 
Villeneuve-Montferrat,  et  si,  dans  le  testament  de  1285,  le  nom  du  mari 
était  indiqué,  comme  c'est  probable,  par  la  seule  initiale  R,  il  a  dû  lire 
Romée  au  lieu  de  Raymond. 

Le  Château  de  Villeneuve 

Le  testament  de  Romée  prouve  que  Villeneuve  était  sa  principale  rési- 
dence. C'est  dans  le  donjon  —  la  belle  tour  pentagone  encore  debout  — 
que  se  trouvaient  ses  archives:  «  Itemvolo  et  jubeo  quod  omnes  carte  de 
Villanova  ponantur  sub  duabus  serribus  in  turri  de  Villanova  quarum  claves 
serventur  in  domo  fratrum  predicaiorum  Nicie  et  nulli  tradantur  nisi  ga- 
diatoribus  quibus  liceat  accipere  cum  terrant  vendent^  cartas  pertinentes  ad 
terram  seu  castra  venditionis . 

On  s'est  demandé  comment  il  possédait  cette  terre,  et  plusieurs  auteurs 
ontsupposé  qu'elle  avait  été  donnée  parle  comte  de  Provence  à  Raymond 
le  Baussenc.  (1)  Elle  portait  alors,  disait-on,  le  nom  de  Gaudelet  et  Ray- 
mond lui  aurait  imposé  son  nom  de  Villeneuve.  La  Chronique  de  Vence 
reconnaît  cependant  que  cette  opinion  ne  repose  sur  aucun  document. 

Le  marquis  de  Panisse,  quia  publié  un  travail  intéressant  sur  le  château 
de  Villeneuve,  (2)  dont  il  est  aujourd'hui  propriétaire,  en  recherche  l'ori- 
gine et  s'exprime  ainsi  : 

'<  A  quelle  époque  le  castrant  de  Gaudelet  a-t-ilpris  le  nom  de  Villeneuve  ? 

«  Suivant  certains  auteurs,  cette  reconstruction  du  Gaudelet  aurait  eu 
'•'  lieu  au  Xll"  siècle  et,  au  même  temps,  se  serait  opéré  le  changement 
«  du  nom.  Suivant  d'autres,  le  Gaudelet  devrait  sa  nouvelle  appellation 
"  à  la  famille  de  Villeneuve,  par  laquelle  il  aurait  été  possédé  à  cette 
"  époque...  Doit-on  attribuer  aux  Villeneuve  la  construction  du  château 
"  auquel  ils  auraient  donné  leur  nom  ?... 


(i)  Raymond  de  Villeneuve,  dit  le  Baussenc,  parut  en  Provence  vers  1145  et  fut  un  des 
principaux  chefs  du  parti  qui  soutenait  les  princes  des  Baux  contre  la  maison  de  Barcelone. 
Les  historiens  l'ont  regardé  à  tort  comme  le  père  de  Géraud  le  vieux,  baron  des  Arcs,  dont 
il  n'était,  en  réalité,  qu'un  cousin  éloigné.  Raymond  le  Baussenc  était  fils  cadet  de  Pierre 
de  Villeneuve,  seigneur  de  Montréal,  près  de  Carcassonne,  et  fut  un  des  chevaliers  en- 
voyés par  le  comte  de  Toulouse,  au  secours  de  ses  alliés,  les  princes  des  Baux.  Il  a  été 
l'auteur  des  Villeneuve  de  Tarascon. 

(3)     Marquis  de  Panisse-Passis  :  Villeneuve-Loubet  et  ses  seigneurs.  Paris,  1892. 
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«  Qu'il  nous  soit  permis...  défaire  remarquer  que  ce  château,  ou  plutôt 
'<  cette  forteresse  avec  ses  deux  enceintes,  n'a  pu  être  édifié  qu'à  grands 
'<  frais.  La  maison  de  Villeneuve  était-elle  en  état  de  les  faire  dans  le  cou- 
<<  rant  du  XIP  siècle  et  y  avait-elle  intérêt?  Nous  ne  le  pensons  pas,  étant 
'<  donné  que  la  plus  ancienne  inféodation  connue  pour  cette  famille  est 
'<  celle  de  1201,  rapportée  plus  haut  ;  et  comme  en  ces  temps  reculés  la 
«  fortune  consistait  uniquement  dans  les  ressources  territoriales,  il  semble 
«  difficile  d'admettre  que  les  Villeneuve,  étrangers  à  la  Provence  et  n'ayant 
'<  reçu  des  fiefs  qu'à  la  date  ci-dessus,  aient  pu  faire,  antérieurement  à 
«  1201,  des  dépenses  aussi  considérables.  On  se  demande  même  quel 
«  motif  aurait  pu  pousser  cette  famille  à  élever  en  ce  lieu  une  forteresse 
«  nécessitant,  pour  sa  garde  et  sa  défense,  une  garnison  nombreuse. 

'<  11  paraît  plus  vraisemblable  d'attribuer  aux  comtes  de  Provence  la 
«  construction  d'un  château  fort  sur  ce  point  essentiellement  stratégique. 
'/  Sans  cela,  on  ne  s'expliquerait  pas  l'utilité,  pour  de  simples  seigneurs, 
«  d'un  système  de  défense  aussi  étendu.   » 

Je  n'ai  pas  à  réfuter  la  prétendue  donation  faite  à  Raymond  le  Baussenc 
en  1160,  puisque  tous  les  auteurs  qui  en  ont  parlé  conviennent  que  c'est 
une  simple  supposition,  dépourvue  de  toute  base,  et  je  répondrai  seule- 
ment quelques  mots  aux  observations  de  M.  de  Panisse.  «  Un  seigneur 
particulier  —  dit-il  —  n'aurait  pas  eu  intérêt  à  bâtir  une  forteresse  aussi 
considérable.  »  L'auteur  me  paraît  se  rendre  bien  peu  compte  des  idées 
et  des  aspirations  du  moyen  âge  et  oublier  que  le  rêve  de  tout  féodal,  grand 
ou  petit,  était  de  se  construire  un  donjon  où  il  fût  en  sûreté  contre  les 
routiers  et  les  malandrins.  Des  familles  d'importance  médiocre  bâtissaient 
d'immenses  châteaux,  dont  on  voit  les  ruines  sur  tous  les  rochers  proven- 
çaux, et,  dans  la  plupart  des  transactions  passées  du  XI1'=  au  XV^  siècle, 
entre  les  seigneurs  et  les  communes,  une  clause  n'est  jamais  oubliée,  celle 
qui  oblige  les  vassaux  à  transporter  la  pierre,  la  chaux  et  les  poutres  pour 
la  construction  ou  les  réparations  du  château.  Celui-ci  est  la  sauvegarde 
de  la  liberté,  le  signe  de  la  puissance,  le  luxe  auquel  tous  les  autres  sont 
sacrifiés.  L'observation  relative  à  la  médiocrité  de  leur  fortune,  qui  n'au- 
rait pas  permis  aux  Villeneuve  de  bâtir  un  grand  château,  n'est  pas  plus 
sérieuse.  D'abord,  Villeneuve  ne  dépasse  pas  en  importance  une  foule  de 
constructions  de  la  même  époque,  dont  il  reste  des  traces,  et  les  frais 
n'étaient  pas  au-dessus  de  la  fortune  d'un  particulier.  Mais,  en  outre,  celui 
qui  le  bâtit  fut  pendant  quinze  ans  le  maître  de  la  Provence  et  divers 
actes,  tels  que  son  testament  et  la  quittance  qui  lui  fut  donnée,  le  ^^  mai 
1241,  par  Raymond-Bérenger,  prouvent  qu'il  disposa  de  sommes  consi- 
rables. 
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Rien  ne  doit  donc  être  retenu  des  arguments  opposés  à  l'hypothèse  de 
la  construction  de  Villeneuve  par  Romée  :  il  avait  intérêt  à  se  bâtir  un 
château  et  le  moyen  de  subvenir  à  la  dépense. 

La  construction  par  les  Comtes  de  Provence  soulève,  au  contraire,  les 
objections  les  plus  sérieuses.  Il  faudrait  admettre  que  le  château  fut  bâti 
au  XII=  ou  au  XllP  siècle,  par  Idelfons  I  ou  par  Idelfons  II,  ou  encore 
par  Raymond-Bérenger  V,  et  que  le  dernier  de  ces  princes  le  donna  à 
Romée. 

Villeneuve  n'étant  pas  compris  dans  l'acte  du  7  février  1230,  aurait  dû 
faire  l'objet  d'une  autre  donation.  Comment  tout  souvenir  s'en  serait-il 
perdu?  Comment  n'en  aurait-on  jamais  trouvé  de  traces,  ni  dans  les  ar- 
chives des  barons  de  Vence,  ni  dans  les  archives  royales? 

Je  demanderai  enfin  pourquoi  les  comtes  de  Provence  auraient  bâti  ce 
château.  Quoi  qu'en  dise  M.  de  Panisse,  il  n'a  jamais  été  une  situation 
stratégique.  Il  ne  commande  aucun  défilé,  aucune  jonction  de  routes,  et 
son  peu  d'importance  à  ce  point  de  vue'  est  prouvé  par  ce  fait  qu'il  ne 
fut  jamais  assiégé  pendant  les  guerres  civiles  du  XIV«  et  du  XVP  siècles. 
Situé  dans  la  plus  belle  région  qu'on  puisse  imaginer,  il  était  une  incom- 
parable demeure  pour  un  particulier,  et  il  n'avait  aucune  utilité  pour  un 
prince  qui  ne  devait  pas  y  résider.  Il  n'est  pas  moins  impossible  de  trou- 
ver l'époque  à  laquelle  sa  construction  par  un  comte  de  Provence  serait 
vraisemblable. 

Idelfons  11  ne  régna  que  peu  d'années,  fut  continuellement  en  lutte  avec 
le  comte  de  Forcalquier  et  se  désintéressa  presque  entièrement  de  ce  qui 
se  passait  dans  le  bassin  du  Var.  Raymond-Bérenger  V  ne  vint  dans  cette 
région  qu'en  juillet  1227  et,  dès  novembre  1229,  il  fît  commencer  la  cons- 
truction du  château  de  Nice,  qui  devint  une  des  principales  forteresses  de 
la  Provence.  Peut-on  croire  que  ce  prince,  dont  les  finances  étaient  en- 
core obérées,  ait  entrepris  en  même  temps  la  construction  d'un  autre 
château  sans  utilité  militaire  et  où  il  ne  devait  jamais  séjourner?  Idelfons 
I  vint  à  Nice  en  juin  1176  et  en  1188,  et  rien  n'autorise  à  penser  qu'il  ait 
bâti  quoi  que  ce  soit.  S'il  avait  eu  l'idée  d'asseoir  son  autorité  au  moyen 
d'une  forteresse  dans  laquelle  il  aurait  placé  une  garnison,  il  aurait  certai- 
nement choisi  l'emplacement  qu'adopta  son  petit-fils,  le  rocher  de  Nice. 
De  plus,  s'il  avait  bâti  Villeneuve,  comment  le  nom  de  ce  château  ne  se 
retrouverait-il  jamais  dans  les  nombreux  actes  de  1176  à  1250? 

Or,  il  paraît  pour  la  première  fois  dans  le  testament  de  Romée,  le  1 5  dé- 
cembre 1250.  Bien  que  les  actes  précis  fassent  défaut,  il  n'est  pas  bien  dif- 
ficile de  reconstituer,  d'une  façon  approximative,  l'histoire  de  la  fonda- 
tion de  Villeneuve. 
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Comme  je  viens  de  le  dire,  le  castricm  de  Villeneuve  est  inconnu  jus- 
qu'en 1250,  et  son  territoire  devait  faire  partie,  avant  cette  époque,  d'un 
des  castra  voisins.  Les  plus  rapprochés  sont  ceux  de  Loubet,  de  la  Garde, 
de  Gagnes  et  de  Gaudelet. 

Le  territoire  de  Loubet  est  nommé  dans  une  donation  faite  par  Guillaunîe 
de  Grasse,  vers  990,  à  ce  que  croit  l'éditeur  du  cartulaire  de  Lérins,  mais 
qui  pourrait  bien  être  un  peu  postérieure,  (i) 

L'église  de  St-Martin-de-la-Garde  est  nommée  dans  une  bulle  de  1139 
et  dans  une  définition  de  1146.  (2)  Il  y  avait  dans  ce  castrum  une  tour 
pentagone  semblable,  comme  appareil,  à  celle  de  Villeneuve.  (3) 

Gagnes  faisait  partie  des  domaines  de  la  maison  des  Raimbaldde  Vence. 
En  février  1032,  Laugerius,  sa  femme  Odila,  et  leurs  fils  Raimbald,  l'é- 
vêque  Pierre  et  Rostang  le  Jeune  de  Greolières,  donnent  au  monastère 
de  St-Véran  des  biens  situés  à  Gagnes,  dans  le  comté  de  Vence,  entre  les 
rivières  du  Loup  et  de  Malvans.  Odila  déclare  que  ces  biens  lui  viennent 
du  marquis  Guillaume  et  de  la  comtesse  Adélaïde.  Laugerius  fait  encore 
à  Lérins  une  donation  dans  le  même  lieu  et,  en  1033,  Lambert  et  sa  femme 
Austrudis,  Amicus  et  sa  femme  Ermengarde,  Raimbaldus  et  sa  femme 
Gisla,  complètent  la  donation  de  1032.  L'acte  est  signé  à  Vence  par  tous 
les  membres  de  la  famille  Raimbald.  (4) 

La  cession  du  6  août  1251  ne  mentionne  pas  la  Garde.  Elle  comprend 
seulement  Villeneuve,  Loubet,  Gagnes,  Gagnette  et  Gaudelet  et  tous  les 
droits  que  Romée  possédait  dans  le  territoire  de  St-Paul. 

Je  ne  connais  aucune  mention  antérieure  du  castrum  du  Gaudelet.  Mais 
dans  l'inventaire  des  droits  de  Gharles  I,  on  lit:  «  Castrum  de  Sancto- 
Faulo..,  item  ibidem  est  castrum  de  Gandale  dirutum,  quodfuit  Gandaleno- 
rum  et  Marquesie  et  R}  Folque  et  D>^'  Rufi  de  Sancto-Paulo.  Guillelmus  de 
Sancto-  Paulo  émit  quartam  partem  de  Marquesia  e}  credunt  quod  ejus.filia 
habuit  instrumentum.  (5)  Il  résulte  de  ce  texte  que  le  castrum  de  Gaudelet 
ou  de  Gandelet  avait  appartenu  à  une  famille  qui  en  portait  le  nom,  les 
Gandaleni. 

Gagnette  était  un  simple  quartier  de  Gagnes,  qui  avait  dû  en  être  dis- 
joint lors  d'un  partage  du  fief.  Je  n'ai  aucun  renseignement  sur  les 
anciens  propriétaires  de  Loubet.  Mais  la  Garde  et  Gagnes  peuvent  avoir 
appartenu,  par  héritage,  le  premier  à  Romée  et  le  second  à  Douce  Badat. 

(1)  Cartulaire  de  Lérins,  ch.   73. 

(2)  Cartulaire  de  Lérins,  ch.  292  bis  et  310. 

(5)     Marquis  de  Panisse.  Villeneuve-Loubet,  p.  32. 

(4)  Cartulaire  de  Lérins,  ch.  149-151-154  bis. 

(5)  Inventaire  .des  droits  de  Charles  I,  fo  19,  vo. 
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Nous  savons  que  Douce  était  fille  d'Astruga  Raimbald,  descendante  di- 
recte de  Laugerius  et  d'Odila,  seigneurs  de  Gagnes  en  1032.  Il  serait  par- 
faitement admissible  quAstruga  ait  abandonné  de  son  vivant,  à  son 
gendre,  ses  droits  sur  Gagnes,  et  cette  supposition  devient  presque  une 
certitude  en  présence  de  la  mention  suivante  qu^e  je  trouve  dans  les  notes 
marginales  de  la  Chronique  de  Vence  :  «c  13  mars  1233,  Romée,  seigneur 
«  de  Gagnes,  fait  un  échange  avec  les  co-seigneurs  dudit  lieu.  Archives 
«  de  Gagnes.  » 

Quant  à  la  Garde,  je  ne  saurais  affirmer  qu'elle  fût  la  part  d'héritage 
maternel  échue  à  Romée,  mais  la  chose  est  très  vraisemblable.  Le  lecteur 
se  souvient  de  la  remarque  que  j'ai  faite  à  propos  des  noms  portés  par 
les  villages  espagnols.  Le  village  primitif  est  dans  les  Pyrénées  et,  à  me- 
sure que  ses  seigneurs  avancent  vers  le  Midi,  chassant  devant  eux  les 
Maures,  ils  imposent  à  leurs  nouveaux  fiefs  le  nom  du  premier,  de  telle 
façon  que  ces  villages  homonymes  marquent  les  étapes  d'une  famille.  Le 
même  fait  s'est  produit  en  Provence  au  commencement  du  XP  siècle,  et 
j'ai  montré  la  famille  de  la  Garde  tirant  son  nom  de  la  montagne  mar- 
seillaise, le  donnant  d'abord  à  sa  terre,  près  de  Toulon,  et  ensuite  à  son 
fief,  près  de  Miramars.  Je  suis  porté  à  croire  qu'elle  le  donna  au  castrum 
situé  sur  la  rive  du  Loup,  et  la  femme  de  Géraud  le  vieux  aurait  laissé  ce 
dernier'à  Romée,  tandis  que  la  Garde-Freinet  aurait  été  le  lot  des  fils 
aînés.  Je  rappellerai  les  relations  que  Romée  conserva  avec  la  famille  de 
sa  mère.  Il  cite  dans  son  testament  son  chevalier,  Bertrand  de  Garda: 
«  Item  confiteor  me  dchere  B.  Je  Garda,  militi  nico^  de  equis  quos  ab  eo 
habui  tria  millia  solidorum  Raymoncnsium.  »  Après  sa  mort,  le  T  juin 
1254,  ce  même  Bertrand  de  Garda  estnommé  par  Astruga  juge  de  sa  curie 
à  Vence. 

On  peut  donc  considérer  comme  certain  que  l'emplacemeataujourd'hui 
occupé  par  le  château  de  Villeneuve  faisait  partie  d'un  des  castra  de  Lou- 
bet,  de  Gaudelet,  de  Gagnes  ou  de  la  Garde,  plus  probablement  d'un  de 
ces  deux  derniers  ;  que  Romée  en  apprécia  l'admirable  situation  et  qu'il 
y  bâtit  un  château.  Gelui-ci  devint  un  nouveau  câs//'«^  distinct  des  autres. 

La  construction  primitive  existe  encore,  mais  elle  a  été  remaniée  à  di- 
verses époques.  Seul,  le  donjon  est  intact,  et  je  ne  puis  accepter  l'opinion 
de  M.  de  Panisse,  qui  le  croit  antérieur  au  XIIT  siècle  : 

«  Q,uant  à  la  tour  pentagonale,  haute  de  ^-^  mètres,  qui  sert  de  donjon, 

«  il  suffit  de  l'avoir  visitée  pour  se  rendre  compte  qu'elle  est  fort  antérieure 

«  au  château.  Ouvrage  très  remarquable  du  X'^  siècle  suivant  les  uns,  du 

«  XII'=  suivant  d'autres,  attribuée  par  la  légende  et   même   par  quelques 

Revue  Fêlib.  t.  xiv,   lî^yt;.  1? 
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«  auteurs  aux  Sarrazins,  qui  ont  si  longtemps  infesté  cette  contrée,  elle 
«  était,  dans  le  principe,  une  tour  isolée,  destinée  à  prévenir  de  l'arrivée 
«  des  ennemis.  » 

J'ai  examiné  avec  attention  la  tour  de  Villeneuve  et  je  n'ai  rien  trouvé 
dans  sa  construction  qui  dénotât  une  époque  antérieure  au  XIIP  siècle. 
Sauf  sa  forme  pentagonale,  qui  est  une  fantaisie  de  l'architecte  et  n'ap- 
partient à  aucune  période,  elle  ne  se  distingue  en  rien,  par  l'appareil, 
des  autres  tours  élevées  en  Provence  pendant  le  XIIP  et  même  le  XIV^ 
siècle.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  grand  mouvement  ogival  du  nord 
n'eut  qu'une  influence  tardive  sur  le  midi,  où  l'on  avait  conservé  la  tra- 
dition du  style  roman.  Je  n'attache,  par  conséquent,  au  point  de  vue  de  la 
date  de  construction  du  château,  aucune  importance  sérieuse  à  l'existence 
de  chaînages  en  bois  dans  l'intérieur  des  murs.  On  les  a  employés  bien 
après  le  XIII^  siècle  dans  la  Provence,  où  il  n'y  avait  pas,  comme  en 
France,  de  grandes  corporations  de  maçons  adoptant,  à  de  certaines 
époques,  des  procédés  nouveaux  et  uniformes. 

Lorsque  j'ai  visité  Villeneuve,  les  murs  du  château  étaient  recouverts 
d'enduits  et,  seul,  le  donjon,  qui  n'avait  pas  été  touché,  prêtait  à  l'obser- 
vation. Depuis,  M.  de  Panisse  a  fait  faire  une  intelligente  et  complète 
restauration  et,  en  mettant  à  nu  la  construction  ancienne,  il  a  remarqué 
l'uniformité  des  matériaux  employés.  Il  en  conclut  justement  que  le  châ- 
teau a  dû  être  bâti  rapidement  et  sans  interruption.  Il  signale  aussi  des 
vestiges  de  fenêtres  à  ogive  camuse,  et  cette  existence  de  l'ogive  suffirait 
à  elle  seule  pour  faire  repousser  la  date  du  XIP  siècle.  L'ogive  ne  s'intro- 
duisit d'une  manière  générale,  en  Provence,  qu'après  l'avènement  de 
Charles  d'Anjou,  et  elle  y  était  à  peu  près  inconnue  avant  le  commence- 
ment du  XlIP  siècle. 

L'hypothèse  de  la  construction  du  donjon  au  X"  ou  au  XI"  siècle,  qui 
aurait  été  suivie  de  celle  du  château  au  XIP  ou  au  XllP,  me  paraît 
inacceptable  pour  un  autre  motif.  La  légende  de  la  tour  servant  à  des 
signaux  n'a  aucune  base.  Si  les  seigneurs  de  Gagnes  ou  de  la  Garde  avaient 
voulu  se  prémunir  contre  une  incursion  de  pirates,  ils  auraient  fortifié 
leurs  propres  châteaux,  au  lieu  d'aller  construire  à  grands  frais,  dans  la 
campagne,  un  donjon  de  pierre  destiné  à  abriter  un  seul  guetteur.  Labour 
de  signaux  a  bien  existé,  mais  à  une  époque  très  postérieure  et  dans  des 
conditions  très  différentes.  Lorsque,  au  XIV*^  siècle,  Raymond  de  Turenne 
ravagea  la  Provence  avec  la  connivence  des  fonctionnaires  angevins,  heu- 
reux de  voir  piller  un  pays  où  on  leur  contestait  le  droit  de  recevoir  des 
fiefs  et  d'occuper  des  charges,  les  villes  et  les  seigneurs  durent  organiser 
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eux-mêmes  la  défense.  C'est  alors,  vers  1380,  qu'ils  imaginèrent  un  vé- 
ritable système  de  poste  aérienne.  On  éleva  des  tours  surles  points  culmi- 
nants et,  au  moyen  de  signaux  —  probablement  lumineux  —  des  guet- 
teurs transmirent  les  nouvelles  sur  la  marche  de  l'ennemi.  Mais  ces  tours, 
dont  il  reste  un  spécimen  à  Aix,  dans  la  tour  de  la  Queiriè,  étaient  des 
constructions  légères,  faites  hâtivement  et  n'ayant  pas  le  caractère  de 
fortification.  Pareil  système  a-t-il  existé  au  XP  siècle?  Rien  ne  permet  de 
le  dire.  Mais  la  logique  suffit  pour  affirmer  que,  si  les  seigneurs  du  XP 
siècle  avaient  jugé  à  propos  de  bâtir  des  tours  de  signaux^  ils  auraient  agi 
comme  ceux  du  XIV^,  en  élevant  des  constructions  peu  coûteuses.  A  faire 
les  frais  d'un  donjon  tel  que  celui  de  Villeneuve,  ils  l'auraient  bâti  à  côté 
du  château,  pour  pouvoir  s'y  réfugier  en  cas  d'attaque  subite,  et  non  dans 
la  campagne.  Enfin,  si  un  donjon  pareil  avait  existé  dès  le  XP  siècle,  il 
serait  bien  extraordinaire  de  ne  trouver  son  nom  dans  aucune  charte. 

Tout  s'accorde  donc  pour  démontrer  que  Romée  fut  le  fondateur  du 
château  de  Villeneuve,  et  on  comprend  facilement  pourquoi  il  choisit  sa 
situation.  A  Vence,  Romée  n'était  pas  le  maître  absolu  ;  il  y  avait  des  co- 
seigneurs,  dont  le  principal,  l'évéque,  refusait  de  se  soumettre  à  l'hom- 
mage. Romée  les  dominait  par  sa  grande  situation  politique  ;  mais  il 
devait  prévoir  que  ses  successeurs  n'auraient  pas  la  même  autorité.  A 
Villeneuve,  au  contraire,  nul   ne  le  gênait. 

Les  dettes  de  Romée 

La  contradiction  qui  existe  entre  la  légende,  d'un  côté,  le  testament  de 
Romée  et  la  cession  de  1251,  de  l'autre,  ont  embarrassé  beaucoup  d'histo- 
riens. «  Romée,  —  dit  la  légende  —  avait  mis  l'ordre  dans  les  finances 
«  du  comte  Raymond-Bérenger  ;  un  jour,  ce  prince,  à  l'instigation  des 
«  envieux,  l'accusa  de  malversation.  Le  ministre  ouvrit  le  coffre  dans  le- 
'<  quel  on  prétendait  qu'il  cachait  ses  trésors,  et  il  en  retira  seulement  sa 
".  robe  de  bure,  garnie  de  coquilles,  et  son  bâton  de  pèlerin.  Puis,  il  re- 
'<  partit  pour  toujours,  en  disant  :  Pauvre  je  suis  venu,  pauvre  je  m'en 
«  vais.  »  Le  Dante  recueillit  cette  tradition  : 


E  dentro  alla  présente  margherita  Dans  cette  perle 

Liice  la  lace  di  Romeo,  di  cui  Luit  la  lumière  de  Romée  dont 

Fu  Topra  grande  c  bella  mal  gradita  ;       L'œuvre  grande  et  belle  fut  mal  récom- 
pensée. 
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Mai  i  Proven\ali  clie  fer  contra  lui         Mais  les  Provençauxqui  agirent  contre  lui 

Non   hanno  riso^  c  pcro  mal  cammina       N'ont  pas  ri  ;  car  mal  cliemine 

Quai  si  fa  danno  delhen  farc  alirui.       Celui  quiseplaintdu  bienfaitparunautre. 

Quatre  figlie  ebbe,  e  ciascuna  reina^       Quatre  filles  eut  et  chacune  reine, 
Ramondo-Berlinghieri,  c  ciô  gli  fece      Raymond-Bérenger  et  cela  fit 
RomeOy  persona  umile  c  pcrcgrina.  Romée,  personnage  humble  et  étranger. 

E poi  il  mosscr  le  parole  biece  Puis  le  poussèrent  des  paroles  louches 

A  dimandar  ragionc  a  questo  giusto ,      A  demander  compte  à  ce  juste 

Cite  gli  asscgnà  sette  e  cinque  per  dicce.       Qui  lui  rendait  sept  et  cinq    pour  dix. 

Indi  partissi  povcro  c  vetusto  ;  Aussitôt  il  partit,  pauvre  et  vieux  ; 

Eseilmondo  sapcsseilciior  cliegliebbe       Et  si  le  monde  savait  quel  cœur  il  eut, 
Mendicando  sua  vitaafrusto  a  frusto,       Mendiant  sa  vie  morceau  à    morceau, 

Assai  lo  loda,  e più  lo  lodcrebbe.  Il  leloue  beaucoup,  mais  plusillelouerait. 

Paradiso,  canto  VI. 

Les  masses  ne  voient  que  les  ensembles  et  le  détail  leur  échappe.  De 
la  vie  de  Romée,  elles  n'avaient  retenu  que  les  grandes  lignes;  simple 
chevalier,  cadet  sans  fortune,  il  était  devenu  un  des  premiers  personnages 
de  son  siècle  ;  d'un  petit  prince,  bafoué  par  les  villes  et  les  seigneurs,  il 
avait  fait  le  beau-père  de  trois  rois,  le  plus  riche  et  le  plus  puissant  sou- 
verain du  Midi  ;  enfin,  il  avait  été  privé  de  ses  charges  et  il  était  mort 
pauvre.  A  distance,  Raymond-Bérenger  et  Charles  d'Anjou  s'étaient  fon- 
dus en  un  seul  homme,  et  la  réprobation  qu'inspira  une  disgrâce,  jugée 
imméritée,  profita  à  Romée. 

Mais  l'historien  ne  peut  passe  contenter  d'impressions  générales;  il  a 
le  droit  et  le  devoir  de  fouiller  le  détail  et  de  rendre  aux  physionomies 
légendaires  leur  figure  humaine. 

Le  testament  de  Romée  nous  prouve  qu'il  aimait  le  faste  et  qu'il  tenait 
un  grand  état  de  maison.  Il  a  des  chevaliers,  des  écuyers,  de  nombreux 
chevaux,  des  coupes  et  des  ceintures  d'argent.  Ces  indications  sont  con- 
firmées par  une  lettre  de  Bertrand  de  Comps,  grand-maître  de  St-Jean,  (i) 
de  laquelle  il  résulte  qu'en  1239,  Romée  voulait  équiper  un  vaisseau  à  ses 
frais,  pour  se  rendre  en  Syrie.  Mais  il  paraît  avoir  géré  ses  affaires  per- 
sonnelles avec  beaucoup  moins  d'ordre  que  celles  de  l'Etat,  car,  en  1250, 
il  doit  partout  et  à  tout  le  monde.  Cinq  paragraphes  de  son  testament 
ordonnent  la  restitution  de  sommes  perçues  injustement: 

Item  confiteor  mehabuisse  injuste  a  Giiihornis  de  Favars  et  quodatn  alto ., 
tria  milita  solidorum  raymonensium  quos  voJo  restitui  eisdem. 

(i)  Chroniques  de  Vence  et  de  Bargciuon,  et  Robert  de  Briançou  :  Etat  de  la  Provence, 
tome  3,  p.  264 . 
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Item  quihusdam  hontlnibus  de  Rocafort  vel  de  Jugllans  qui  vocantur  li 
Rochenc,  volo  restitui  cuilihet  viginti  lihras  turonensium  quas  ab  eis 
hahui  injuste. 

Item  relinquo  quadraginte  Vibras  turonensium  ecclesie  sancti  Dalmacii 
de  Blaya^  eo  quod  de  predicta  ecclesia  extrada  fuerunt  de  mandata  meo, 
bona  valentia  quantum  dixi  fere,  et  volo  quod  illa  dividantur  per  homines 
predicti  loci^  secundum  quod  diviserit prior  illius  loci,  et  f rater  R.,  prior 
ordinis predicatorum  de  Nicia. 

Item  relinquo  ducentas  libras  turonensium  ad  reficiendam  ecclesiam  de 
Mayrois  et  restitutionem  quarumdam  rerum  clericorum  que  fuerant  ablate 
inde,  et  hoc  fiât  secundum  consiliiim  domini  Ebredunensis  archiepiscopi. 

Item  debeo  cuidam  mercatori  de  Sancto  Egidio,  quem  cognoscit  Jacobus 
Au^aram  de  Tarascon,  trigenta  quatuor  libras  Januenses,  pro  rébus  que 
fuerunt  capte  ab  eo  apud  Antipoli  m. 

Ces  cinq  restitutions  n'ont  rien  degrave,  et  les  injustices  dont  s'accuse 
Romée  ne  peuvent  être  retenues  contre  lui.  Mais  l'acte  du  6  des  ides 
d'août  12^1,  (i)  donne  prise  à  une  imputation  beaucoup  plus  sérieuse. 
Charles  d'Anjou  avait,  du  vivant  de  Romée,  fait  saisir  ses  troupeaux,  car 
on  lit  dans  le  testament  :  «  Item  volo  et  jubeo  quod  omncs  oves  et  boves  et 
alia  armenta  que  recuperari  poterunt^  que  fuerunt  mihi  ablata,  secundum 
quod  continetur  in  carta  domini  nostri  Caroli^  comitis  Provincie,  gadia- 
tores  faciant  vendu  Cette  saisie  ne  fut  pas  jugée  suffisante  pour  le  rem- 
boursement de  la  somme  dont  le  Comte  se  prétendait  créancier,  et,  après 
la  mort  de  Romée,  ses  exécuteurs  testamentaires,  Raymond,  évêque  de 
Grasse,  Pierre  de  Camaret,  chanoine  de  Fréjus,  Arnaud  l'Arbitre  de 
Villeneuve,  et  Hugues  Raimondi  de  Villeneuve,  chevaliers,  se  rendirent 
à  Aix  dans  le  palais  et,  ayant  été  admis  en  présence  de  Charles,  ils  recon- 
nurent in  quam  grandem  quantitatem  peccunie,  pro  suis  for isfactis  et  de- 
bit  is,  dictus  Romeus  erat  obligatus  dicto  domino  comiti  et predecessori  suo. 
Ils  supplièrent  ensuite  le  Comte  d'accepter  en  payement:  castrum  de  Vil- 
lanova  et  Lubetum^  Cagnam  et  Cagnetam  et  Gandalenum  cum  eorum  ju- 
ribu's,  territoriis  et  pertinentiis  et  jus  quod  [Romeus)  habcbat,  racione  pi- 
gnoris  vel  ex  alia  causa,  in  castro  sancti  Pauli.  Moyennant  cette  cession, 
le  Comte  devra  aquitiare  et  absolvere  animam  dicti  Romei  et  a ff are  suum 
totum,  ubicumque  sit,  ex  parte  Dei  et  sua,  ab  omnibus  omnino  causis 
quibus  dictus  Romeus,  sibi  et  antecessori  suo,  fuit  aliquando  obligatus. 
Le  Comte  accède  à  cette  prière,  et  licet  sciret  dictum   Romcum,  sibi  et 


(i)     Arch.  des  B.-du-Rhône,  B.  346. 
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longe  plus  valcns,  ex  prediciis  causïs,  fuisse  obligatum,  predicta  castra... 
recipiens...  animam  dicti  Romei  et  afjare  suum  et  ftlios  et  filias  ejus,  et 
omnem personam  pro  eo,  ex  parte  Dci  et  sua,  ahsolvit  penitus  et  aquitiavit. 

J'ai  indiqué  plus  haut  la  situation  réciproque  de  Romée  et  de  Charles 
d'Anjou.  Romée  n'avait  accepté  ce  prince  que  sous  l'empire  de  la  néces- 
sité et  pour  éviter  la  réunion  immédiate  de  la  Provence  à  la  France;  il 
était  resté  le  chef  de  la  résistance  à  l'invasion  angevine,  et  il  avait  essayé 
de  limiter  le  pouvoir  du  nouveau  maître.  La  haine  de  Charles,  dont  on 
connaît  le  caractère  altier  et  \indicatif.  s'explique  donc  très  naturelle- 
ment, et  la  disgrâce  du  grand-bailli  en  était  la  conséquence  logique  et 
nécessaire.  Cette  hostilité  ne  suffit  point  cependant  à  expliquer  les  ré- 
clamations pécuniaires  faites  par  le  Comte,  surtout  quand  on  voit  les  exé- 
cuteurs testamentaires  en  reconnaître  la  légitimité.  Nous  sommes  donc 
forcés  d'admettre  que  Romée  était  débiteur  du  Comte  pour  une  somme 
considérable.  Cette  dette  ne  pouvait  pas  être  antérieure  au  25  mai  1241. 
A  cette  époque,  en  effet,  Raymond-Bérenger  donna  à  Romée  une  quit- 
tance complète  et  définitive  de  sa  gestion  et  reconnut  que  le  ministre 
avaitavancé  une  somme  de  1300  marcs  d'argent  pour  les  besoins  de  l'État. 
Il  lui  en  assigna  le  remboursement  sur  les  revenus  des  baillages  de  Fré- 
jus,  de  Grasse,  de  Nice,  de  Vence  et  de  Glandevès.  Romée  devait  payer 
les  dépenses  obligatoires  pour  la  garde  des  forteresses  et  le  salaire  des 
officiers  comtaux,  et  conserver  l'excédent  jusqu'à  ce  qu'il  fût  rentré  dans 
sa  créance. 

11  me  paraît  bien  dificile  que  Charles  d'Anjou  ait  pu  contester  cet  acte. 
Ce  serait  donc  entre  la  fin  de  1241  et  le  commencement  de  1246,  que 
Romée  aurait  perçu  indûment  des  sommes  revenant  à  l'Etat,  car  il  est 
invraisemblable  qu'il  ait  pu  le  faire  après  le  mariage  de  la  princesse  Béa- 
trix.  Y  eut-il  réellement  malversation,  ou  Romée  engagea-t-il,  pendant 
sa  régence,  des  dépenses  dont  Charles  d'Anjou  ne  voulut  pas  reconnaître 
la  validité?  Il  est  malaisé  de  répondre,  car  je  ne  connais,  sur  cette  affaire, 
d'autre  document  que  la  cession  de  1251,  et  elle  ne  dit  pas  un  mot  sur 
l'origine  de  la  dette. 

Toutefois,  si  l'on  examine  l'ensemble  de  la  vie  de  Romée,  on  est  porté 
à  penser  qu'il  profita,  dans  une  certaine  mesure,  de  sa  situation  ;  il  ne  dut 
avoir  de  ses  parents  qu'une  fortune  insignifiante  et  sa  femme  n'avait  que 
l'héritage  paternel,  puisque  sa  mère  Astruga  survécut  à  Romée.  Il  est 
impossible  que  celui-ci  ait  bâti  Villeneuve,  acheté  diverses  terres,  entre- 
tenu des  chevaliers  et  des  écuyers,  pensé  à  équiper  à  ses  frais  un  vaisseau, 
avec  les  seules   ressources  provenant  de  son  salaire  de  bailli.   Ce  salaire 
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était  très  minime  et  l'usage  admettait  qu'on  l'augmentât  par  des  procé- 
dés qui  n'étaient  pas  d'une  scrupuleuse  honnêteté. 

Nous  lisons  dans  l'histoire  de  St  Elzéar  de  Sabran,  qu'il  dit  un  jour  à  sa 
femme,  en  revenant  de  la  Curie  :  «  J'ai  perdu  tout  à  l'heure  loo  marcs 
d'argent  et  une  tunique  de  pourpre.  »  11  faisait  allusion  aux  cadeaux  que 
lui  avait  offerts  un  plaideur  et  qu'il  avait  refusés.  Mais  St  Elzéar  était  un 
moine  de  saint  François  égaré  dans  le  monde. 

Il  serait  puéril  de  se  montrer  trop  sévère  pour  des  moeurs  qui  n'appar- 
tiennent pas  seulement  au  moyen  âge.  Ce  sont  les  littérateurs  romantiques, 
dont  nul  n'a  égalé  l'incompréhension  de  l'histoire  et  de  l'homme,  qui  ont 
imaginé  le  troubadour  doucereux,  le  féodal  mystique,  juste  et  désinté- 
ressé. Les  poètes  violents,  qui  lançaient  leurs  sirventes  comme  des  flèches 
empoisonnées  ;  les  hommes  de  proie,  avides,  brutaux  et  querelleurs  du 
XIP  et  du  XIIl^  siècles,  ont  été,  par  eux,  transformés  en  poupées  ridicules, 
habillées  de  rose  et  de  bleu  tendre.  La  logique  et  la  philosophie,  à  défaut 
de  documents,  protesteraient  contre  ce  maquillage. 

La  loi  de  la  lutte,  c'est-à-dire  de  la  force  triomphante,  domine  tout 
mouvement  humain.  Une  race  ou  une  caste  ne  grandit  que  lorsqu'elle  a 
la  passion  ardente  du  pouvoir  et  de  la  richesse,  etla  passion  exclut  presque 
entièrement  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste.  Pour  le  féodal  des  ori- 
gines, le  grand  but  était  la  construction  du  manoir  imprenable  comman- 
dant une  vaste  étendue  de  terres  agglomérées,  le  petit  royaume  dans 
lequel  il  se  sentait  maître,  et,  pour  l'atteindre,  il  ne  reculait  devant  rien. 
Le  clergé  lui-même,  malgré  la  foi  du  temps,  voyait  souvent  ses  biens 
usurpés,  ses  troupeaux  enlevés,  ses  sanctuaires  dévastés.  L'Eglise  ne  pre- 
nait sa  revanche  qu'au  moment  de  la  mort  ;  les  prêtres  et  les  moines,  que 
l'on  trouve  au  chevet  de  tous  les  testateurs,  imposaient  des  restitutions. 
Mais,  semblables  aux  chevaliers  et  ne  rêvant  comme  eux  qu'accroissement 
de  puissance,  ils  se  faisaient  la  part  du  lion  dans  les  libéralités.  Cette  lutte 
pour  l'empire  de  la  terre,  entre  le  féodal  appuyé  sur  son  épée  et  le  prêtre, 
puisant  sa  force  dans  les  menaces  de  l'au-delà,  parut  s'atténuer  vers  la  fin 
du  XlIP  siècle.  A  l'orgueil  et  à  la  rudesse  de  l'ancien  moine,  le  grand 
réformateur  François  d'Assise  venait  d'opposer  sa  vision  mystique  de  l'a- 
mour, de  la  souffrance  et  de  la  pauvreté.  La  société,  lasse  des  brutalités, 
l'entendit,  et,  au  milieu  des  chênes  altiers,  germèrent  des  fleurs. 

Ce  furent  Elzéar  et  Delphine  de  Sabran,  Roselyne  de  Villeneuve,  Louis 
d'Anjou  et  cent  autres,  qui,  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe,  prêchèrent 
par  l'exemple  contre  les  abus  de  la  force.  Il  ne  faudrait  cependant  pas 
attribuer  à  leurs  vies  exceptionnelles  le  changement  qui  s'opéra,  longtemps 
après,  dans  les  mœurs  féodales.  Les  sociétés  obéissent,  dans  leurs  évolu- 
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tions,  à  des  lois  uniformes  et  absolues  ;leur  marche  n'est  pas  plus  arrêtée 
par  les  exemples  individuels,  que  le  cours  du  fleuve  par  les  touflfes  de 
nénuphar.  J'ai  indiqué,  dans  le  chapitre -précédent,  les  raisons  qui  firent 
abandonner,  vers  la  fin  du  XllP  siècle,  aux  races  chevaleresques,  l'an- 
cienne coutume  germaine  du  partage  égal.  Le  système  du  droit  d'aînesse 
ou  de  l'héritier  unique  choisi  par  le  testateur,  eut  pour  conséquence  la 
formation  rapide  de  familles  riches  et  puissantes.  Vivant  dans  le  luxe  et 
dans  le  calme  de  la  position  acquise,  elles  perdirent  bientôt  une  partie 
de  leur  vitalité.  A  mesure  que  l'ambition  diminuait  en  elles,  leur  esprit 
s'ouvrait  davantage  aux  notions  morales,  et,  au  XVir  siècle,  nous  voyons 
—  au  moins  en  province  —  une  aristocratie  pénétrée  des  idées  d'hon- 
neur, de  justice  et  de  désintéressement.  C'est  le  signal  de  sa  fin  politique. 
Elle  n'a  plus  la  dureté  d'âme  et  l'absence  de  scrupule  nécessaires  à  qui 
veut  lutter  et  triompher.  Sa  place  est  prise  par  la  bourgeoisie,  avide,  con- 
voitant avec  passion  le  pouvoir  et  l'argent,  en  tout  semblable  à  la  féodalité 
duXII^siècle(i).  Mais  celle-ci  n'a  paslesang  aussi  vigoureux  que  son  aînée. 

(i)  Les  historiens  superficiels  qui  confondent  sous  le  nom  générique  de  noblesse,  des 
castes  très  différentes  et  ennemies,  s'imaginent  que  l'ancienne  aristocratie  française  a  été 
détruite  sous  la  Révolution.  C'est  une  erreur  grossière.  Les  familles  féodales,  issues  des, 
conquérants  germains,  francs,  burgondes,  normands  ou  wisigoths,  perdirent  leur  pouvoir 
politique  à  la  fin  du  xvi'^  siècle,  lorsque  l'édit  de  Nantes  ayant  mis  fin  aux  luttes  civiles, 
l'autorité  royale  devint  absolue.  Ces  familles  qui,  pour  la  plupart,  ne  portaient  pas  de 
titres,  demeurèrent  en  province.  Les  guerres  religieuses  les  avaient  ruinées  et  les  procès, 
soigneusement  et  volontairement  entretenus  par  les  parlements,  achevèrent  l'émiettement 
de  leurs  fortunes  territoriales.  Leur  place  fut  prise  par  la  bourgeoisie  de  robe,  issue  des 
anciens  Gallo-Romains  qui  dépouillés,  du  v^  au  viii"^  siècle,  de  leurs  propriétés  agricoles 
par  la  conquête  germaine,  s'étaient  réfugiés  dans  les  villes  et  étaient  devenus  les  légistes. 
A  partir  de  Louis  XIII,  celle-ci  occupe  presque  tous  les  emplois  et  a  la  réalité  du  pouvoir. 
Elle  se  fait  anoblir,  achète  les  terres  des  féodaux,  en  obtient  l'érection  en  comtés,  en 
marquisats,  en  duchés  et  se  dresse,  à  coups  de  chartes  falsifiées,  des  généalogies  fantai- 
sistes. Mais  une  barrière  infranchissable  demeure  entre  elle  et  les  féodaux.  Co  sont  deux 
castes  différentes  d'origine,  dont  l'une  a  succédé  à  l'autre. 

On  ne  saurait  opposer  à  ce  fait  les  titres  et  les  faveurs  accordés  à  quelques  individus 
notoirement  issus  de  familles  féodales.  Le  roi  créa  bien  ducs  et  pairs  des  Montmorency, 
des  Durfort,  des  Larochefoucauld,  des  Cossé,  des  Maillé.  Mais  ces  titres  ne  donnaient 
aucun  pouvoir  et  ceux  qui  en  étaient  revêtus  ne  devaient  servir  et  ne  servaient  qu'à  la 
décoration  de  la  cour. 

Ce  fut  donc  la  haute  bourgeoisie  {burgensis  :  habitant  un  burg  ou  lieu  fortifié)  qui  fut 
dépouillée  en  1789,  du  pouvoir  qu'elle  occupait  depuis  cent-cinquante  ans.  Les  biens  et 
l'autorité  qu'elle  avait  ravis  à  la  féodalité  lui  furent  enlevés  par  une  nouvelle  couche  sociale. 
Les  marchands  qui  se  livraient  au  commerce  de  détail  dans  les  villages  et  qui  descendaient 
comme  les  paysans,  des  anciens  autochthones  gaulois,  ou  celtibères,  achetèrent,  pour 
quelques  assignats,  les  champs  confisqués  sur  les  parlementaires  et  les  intendants.  Les 
chartes  de  1815  et  de  1850  leur  donnèrent  la  prépondérance  politique  par  l'institution  du 
suffrage  restreint,  et  ils  régnèrent  cinquante  ans.  Ce  court  laps  de  temps  semble  avoir 
épuisé  leur  vitalité  et  la  noblesse  républicaine,  dont  parlait  M.  Floquet,  est  en  train  de 
disparaître  devant  le  sémite  triomphant, 
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Elle  jouit  trop  et  trop  vite  de  sa  conquête  ;  la  Révolution  sonne  son  glas, 
et  nous  assistons  aujourd'hui  au  vieux  spectacle,  toujours  renouvelé,  de 
la  troisième  aristocratie,  celle  des  industriels  et  des  financiers,  montant  à 
l'assaut  de  la  domination,  avec  les  mêmes  sentiments  de  mépris  pour  la 
justice,  avec  la  même  force  de  passion  que  leurs  devanciers. 

Ces  considérations  historiques  permettent  d'expliquer  la  contradiction 
qui  semble  exister  entre  les  faits  révélés  par  la  cession  de  125 1  à  la  charge 
de  Komée  de  Villeneuve,  et  l'opinion  qu'eurent  de  luises  contemporains. 
Il  profita  bien,  dans  une  certaine  mesure,  du  pouvoir;  mais  il  n'employa 
ces  profits  qu'à  subvenir  aux  besoins  d'une  existence  fastueuse,  et  les 
hommes  de  son  temps,  habitués  à  des  pillages  autrement  importants  du 
trésor  public,  lui  surent  gré  de  sa  modération.  Le  passage  de  Dante,  que 
j'ai  cité  plus  haut,  est  bien  l'expression  du  jugement  populaire.  C'est 
celui  que  nous  devons  garder  comme  bon.  Les  hommes  ne  s'apprécient 
point  d'après  les  règles,  en  quelque  sorte  mathématiques,  d'axiomes  mo- 
raux, dont  chaque  génération  proclame  l'éternité  et  qui,  cependant,  varient 
sans  cesse  ;  pour  les  juger  équitablement,  il  faut  s'imprégner  des  idées  qui 
dominaient  à  leur  époque  et  rechercher  l'opinion  qu'eurent  d'eux  leurs 
contemporains.  Ceux-ci,  vivant  dans  le  même  milieu  et  dans  les  mêmes 
circonstances,  sont  le  juge  dont  il  ne  peut  être  fait  appel. 

MARQ.UIS  BE  VILLENEUVE. 
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S'es  bôumian,  lou  drôle,  es  pas  un 
D'aquéli  mascaro  pan  brun 
Qu'emé  d'iue  de  braso  vous  ardon  ; 
Caro  blanco,  long  frisoun  d'or, 
Sis  iue,  blu  jitaire  de  sort, 
Fan  caresso  se  vous  regardon. 

• 
Legis  lou  destin  dins  la  man, 
D'eici,  d'eila,  lou  femelan 
S'acampo  coume  un  vôu  d'auciho  : 
—  Bôumian,  digo  la  verita 
Es-ti  lèu  que  vau  eirita  ? 
lé  crido  tanto  Polonio. 


—  Femo,  sènso  te  faire  esfrai, 
Te  brèsses  pas  d'aquéu  pantai  ; 
Quau  clamo  la  mortpèr  lis  autre, 
Souvent  la  fai  veni  pèr  tu  ; 

Vai  prega,  qu'anaras  au  cèu  : 

Oh  !  dequé  sian,  pàuri  de  nautre  !. 

—  E  iéu,  me  diras  pas  lou  noum, 
Demando  la  gènto  Finoun, 

D'un  que  sara  moun  calignaire  ? 

—  Siegue  Jan,  Vidau  o  Miquèu, 
Mignoto,  es  poulit,  vendra  lèu  : 

Coumando  li  tambourinaire! 
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S'il  est  bohémien,  le  drôle,  ce  n'est  pas  un 

de  ces  noircisseurs  de  pain  bis 

dont  les  yeux  pleins  de  flamme  vous  brûlent  ; 

figure  blanche,  longs  frisons  dorés, 

ses  yeux,  bleus  jetteurs  de  sort, 

quand  ils  vous  regardent,  vous  caressent. 

Il  lit  la  destinée  dans  la  main. 

D'ici,  de  là,  la  gent  femelle 

se  rassemble   comme  un  vol  d'oiseaux  : 

—  Bohémien,  dis-moi  la  vérité, 
vais-je  hériter  bientôt  ? 

lui  crie  tante  Polonie. 

—  Femme,  sans  vouloir  te  faire  de  l'effroi, 
ne  te  berce  pas  de  ce  rêve  ; 

qui  appelle  la  mort  pour  les  autres, 

souvent  la  fait  venir  pour  soi. 

Va,  prie,  et  tu  iras  au  ciel  : 

Oh  !  pauvres  mortels  que  nous  sommes  ! 

—  Et  moi,  tu  ne  me  diras  pas  le  nom, 
demande  la  gentille  Joséphine, 

de  celui  qui  sera  mon  amoureux? 

—  Qu'il  s'appelle  Jean,  Vidal  ou  Michel, 
mignonne,  il  est  joli  et  viendra  bientôt  : 
commande  les  tambourinaires  ! 
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—  Anen,  drôle,  fai  lou  sourcié  ! 
Galejo  lou  gros  panetié, 
Podes  charra,  i'ai  pas  cresènço. 

—  O  durmiaire  dôu  jour,  qu'as  tort  ! 
Siés  pamens  fada  pèr  lou  sort  : 

As  li  bano  de  benurènço  ! 


—  Bôumian,  o  moun  brave  bôumian, 
Lèu,  lèu,  regardo  dins  ma  man, 

Se  quauque  jour  farai  fortuno  ! 

—  Bello,  siés  richo  :  as  labèuta, 
As  la  sagesso,  as  la  santa  !... 
Mesfiso-te  dôu  clar  de  luno  ! 


—  Quaucun  enmasco  moun  cavau, 
Moustego  lou  baile  Rampau  ; 
Q.uand  camino,  subran  s'arrèsto. 

—  Eh  !  douno-ié  civado  e  fen, 
Veiras  que  s'arrestara  mens, 

A  respoundu  lou  troublo-fèsto. 


—  Ve,  bôumian,  ve,  lou  bèu  pichoun  ! 
Regardo,  te  mando  un  poutoun, 
Digo-ié  la  bono  aventuro. 

—  Es  frisa  coume  l'agneloun 
De  sant  Jan  !  Adus  toun  nistoun  ! 
A  près  l'enfant  e  l'escounjuro  : 

—  Tèsto,  fagues  pas  de  pantai; 
lue,  regardas  pas  ço  qu'es  laid  ; 
Digues  pas  de  messorgo,  o  bouco  ! 
Cor,  bâte  avans  tout  pèr  ama  ; 
Bras,  pico  fort,  se  siés  arma  ; 
Cors,  trachis  e  fai  bono  souco! 
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—  Allons,  drôle,  exerce  ton  métier  de  sorcier, 
lui    dit  en  plaisantant  le  gros  boulanger, 

tu  peux  tout  dire,  je  n'y  crois  pas. 

—  O  dormeur  du  jour,  combien  tu  as  tort  ! 
la  destinée  t'a  pourtant  favorisé  : 

tu  as  les  cornes  d'abondance  1 


—  Bohémien,  ô  mon  aimable  bohémien, 
regarde  bien  vite  dans  ma  main 

si  je  dois  quelque  jour  faire  fortune. 

—  Belle,  tu  es  riche  :  n'as^-tu  pas  la  beauté, 
et  la  santé  et  la  sagesse  ? 

Méfie-toi  des  clairs  de  lune. 


—  Quelqu'un  jette  un  mauvais  sort  à  mon  cheval, 
mâchonne  le  bailli  Rampai  ; 

quand  il  chemine,  voilà  qu'il  s'arrête  tout  à  coup. 

—  Eh!  donne-lui  de  l'avoine  et  du  foin, 
tu  verras  qu'il  s'arrêtera  moins, 

a  répondu  le  trouble-fête. 


—  Tiens,  bohémien,  tiens,  le  beau  garçon  ! 
regarde,  il  t'envoie  un  baiser, 

dis-lui  la  bonne  aventure. . 

—  11  est  frisé  comme  l'agneau 

de  Saint  Jean  î  Apporte-moi  ton  petit  chéri  ! 
Il  a  pris  l'enfant  et  chasse  les  maléfices  : 


—  Tète,  ne  fais  pas  de  rêves  ; 

yeux,  ne  regardez  pas  ce  qui  est  laid  ; 

ne  dis  pas  de  mensonge,    ô  bouche  ! 

Cœur,  avant  tout,  bats  pour  aimer  ; 

bras,  frappe  fort  si  tu  es  armé  : 

corps,  grandis  et  deviens  une  bonne  souche  ! 
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A  la  fenêstro  dôu  castèu, 
La  princesse  a  di  :  coume  es  bèu  ! 
Ressemble  gaire  is  àutri  mage  : 
Soun  vièi,  sournous,  éuesjouvènt: 
Segur  que  de  marrîdi  gènt 
L'auran  rauba  dins  soun  bas  âge. 


Mai  qu'es  gâloi  !  mai  qu'es  requist  ! 

Me  sèmblo  que  l'ai  déjà  vist 

E  que  i'a  de  tèms  que  m'agrado  ! 

Dirias  aquéu  que  l'autre  jour 

Jouguè  de  la  violo  d'amour 

E  nous  venguè  douna  Taubado 1 


—  Segne  paire,  fai-lou  manda, 
Que  tambèn  vole  demanda 
Ma  bono  o  marrido  aventuro. 
Se  siés  countènt,  ié  dounaras 
Uno  belle  capo  e  veiras 
Coume  fara  bono  figuro. 


—  Que  noun  !  dis  lou  rèi,  se  sabié 
Qu  sian,  tout  ço  que  nous  dirié 
Vaudrié  pas  'no  pato  d'aragno. 
Fau  escoundre  sa  qualita 
Pèr  saupre  un  pau  de  verita, 
E  quau  la  cerco,  trovo  lagno. 


—  Ansin  pourren  l'escounjura. 

—  Malur  se  te  fasié  ploura  ! 

Lou  vos  ?  i'anen  ;  mete  d'estrasso  1 
Es  dich,  es  fa...  Tè,  mai  qu  vèn 
'M'uno  chato  que  lou  soustèn? 
Es  un  paure  avugle  que  passo. 
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A  la  fenêtre   du  château, 
la  princesse  a  dit  :  comme  il  est  beau  ! 
Il  ne  ressemble  guère  aux  autres  devins 
ils  sont  vieux,  sombres,  lui  est  jeune  ; 
de  mauvaises  gens  l'auront  sûrement 
dérobé  quand  il  était  en  bas  âge. 


Mais  qu'il  est  joli,  qu'il  est  distingué  ! 

il  me  semble  que  je  l'ai  déjà  vu 

et  qu'il  me  plaît  depuis  longtemps. 

Serait-ce  celui  qui,  l'autre  jour, 

joua  de  la  viole  d'amour 

et  vint  nous  donner  une  aubade  ? 


—  Seigneur  père,  envoie-le  chercher, 
je  veux,  moi  aussi,  lui  demander 

ma  bonne  ou  mauvaise  aventure. 

Si  nous  sommes  contents,  tu  lui  donneras 

un  beau  manteau  et  tu  verras 

comme  il  fera  bonne  figure. 

—  Que  non  !  dit  le  roi,  s'il  savait 

qui  nous  sommes,  tout  ce  qu'il  nous  dirait 

ne  vaudrait  pas  une  patte  d'araignée. 

Il  faut  cacher  ses  titres 

Pour  savoir  un  peu  de  vérité, 

Et  qui  la  cherche,  trouve  de  l'ennui. 


—  De  cette  façon,  nous  pourrons  le  chasser. 

—  Malheur  à  lui  s'il  te  faisait  pleurer! 
Tu  le  veux  ?  allons-y  :  mets  des  haillons. 
C'est  dit,  c'est  fait...  Mais  qui  donc  vient 
avec  une  jeune  fille  qui  le  soutient  ? 
C'est  un  pauvre  aveugle  qui  passe. 
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Lou  devin  lis  a  vist  veni  : 
Soun  cor  arderous  a  ferni. 
Aquelo  qu'adoro  s'arrèsto, 
L'amour  s'aganto  emé  la  mort 
E.  se  rèsto  pas  lou  plus  fort, 
La  destrau  coupara  'no  tèsto. 


La  chato  a  di  d'un  èr  crentous  : 

—  Bôumian  que  siés  tant  pouderous, 

Digo-me  la  bono  aventuro  ! 

Blanco  coume  flour  d'amelié, 

Douno  sa  man  à  l'estrangié 

Que  lèu  la  presso...  oh  !  qu'acô  duro  ! 


Dins  sis  iue  s'espelis  l'azur  ; 
Bressarello  coume  un  murmur 
D'auro    embaussemado  que  canto, 
Sa  voues  sono  tant  douçamen 
E  dis  tant  bèn  soun  languimen 
Qu'es  trefoulido   e  que  Tencanto. 


—  Siés  vengudo  que  t'atendiéu, 
Que  fuguen  mort,  que  fuguen  viéu, 
L'un  à  l'autre  lou  sort  nous  ligo. 
Vai,  lou  mounde  pourrie  feni 
Que  reslarian  encaro  uni  : 
Siéu  toun  ami,  siés  moun  amigo. 


—  Arrié  !  que  parles  pas  crestian, 
Bramo  l'avugle  ;  aquelo  enfant 
Es  pas  pèr  li  gènt  de  ta  meno. 
A  moun  tour,  digo-me,  gourrin, 
Ço  que  t'ensigno  lou  destin  : 
Sian  de  gus,  mai  dounan  l'estreno. 


L  ANCETRE    DES   PRINCES    DES    BAUX 


241 


Le  devin  les  a  vus  venir  : 

son  cœur  ardent  a  bouillonné. 

Celle  qu'il  adore  s'arrête, 

l'amour  entre  en  lutte  avec  la  mort 

et,  s'il  n'est  pas  vainqueur, 

la  hache  coupera  une  tête. 


La  jeune  fille  a  dit  d'un  air  craintif  : 

—  Bohémien,  toi  qui  as  tant  de  pouvoir, 
dis-moi  la  bonne  aventure. 

Blanche  comme  les  fleurs  de  l'amandier, 

elle  donne  sa  main  à  l'étranger 

qui  s'est  empressé  de  la  prendre.  Oh  !  qu'il  la  garde  longtemps  ! 

L'azur  du  ciel  s'épanouit  dans  ses  yeux  ; 

berceuse  comme  le  murmure 

de  la  brise  embaumée  qui  chante, 

sa  voix  résonne  si  doucement, 

elle  traduit  si  bien  sa.langueur 

qu'elle  est  affolée  et  qu'il  l'enchante. 

—  Tu  es  venue  puisque  je  t'attendais  ; 

que  nous  soyons  morts,  que  nous  soyons  vivants, 
le  même  sort  nous  lie  llin  à  l'autre. 
Va,  le  monde  pourrait  finir 
que  nous  resterions  encore  unis  : 
je  suis  ton  ami,  tu  es  mon  amie. 

• —  Arrière  !   tu  ne  parles  pas  chrétien, 

hurle  l'aveugle  ;  cette  enfant 

n'est  pas  pour  des  gens  de  ta  sorte. 

A  mon  tour,  dis-moi,  polisson, 

ce  que  t'enseigne  le  destin  : 

nous  sommes  pauvres,  mais  nous  donnons  l'étrenne. 
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—  O  vièi  !  escounde  lèu  ta  man  ! 
Que  de  rapino  1  que  de  sang  ! 
Aviés  d'iue  qu'an  pas  vougu  vèire, 
D'auriho  qu'an  pas  entendu, 
E  pèr  uno  groulo  as  vendu 
Lou  patrimôni  de  ti  rèire. 


L'avugle  a  leva  soun  bastoun  : 
—  Pèr  sant  Unôfri,  moun  patroun, 
Moun  bel  aucèu,  siés  trop  cantaire. 
Demando  i  rego  de  ta  man 
Se  mouriras  vuei    o  deman, 
Veiren  se  siés  bon  devinaire. 


—  Lou  destin,  respond  lou  jouvènt, 
Me  fai  saupre  que  mouriren 
La  mémo  luno,  à  la  mémo  ouro  ; 
Es  iéu  que  passarai  proumié  : 
Tu,  coumpaire,  vendras  darrié  !... 
Mai  vies  pas  que  ta  chato  plouro  ?... 


Lou  rèi  a  jita  soun   mantèu  : 
—  Mage,  ié  mete  pas  de  fèu, 
Pamens  i'a  dequé  toumba  'n  ràbi  ; 
Mai,  siegues  finocho  o  sourcié, 
Counouisses  trop  bèn  toun  mestié 
Pèr  que  te  fague  mètre  en  gàbi. 


As  de  gàubi  tant  que  de  biais  : 
Tambèn,  te  duerbi  moun  palais, 
Gardaras  li  clau  de  ma  vilo  ; 
Saras  bèn  louja,  bèn  nourri. 
—  Es  pas  qu'ague  pou  de  mouri, 
Mai  te  fagues  pas  trop  de  bilo  ! 

Ravous     GINÈSTO. 
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—  O  vieillard  !  cache  vite  ta  main  ! 

Que  de  rapines  !  que  de  sang  ! 

Tu  avais  des  yeux  qui  n'ont  pas  voulu  voir, 

des  oreilles  qui  n'ont  pas  entendu, 

et  pour  une  traînée  tu  as  vendu 

le  patrimoine  de  tes  ancêtres. 


L'aveugle  a  levé  son  bâton  : 

—  Par  saint  Hunfroi,  mon  patron, 

mon  bel  oiseau,  tu  chantes  trop. 

Demande  aux  lignes  de  ta  main 

si  c'est  aujourd'hui  ou  demain  que  tu  mourras, 

nous  verrons  si  tu  es  bon  devineur. 


—  Le  destin,  répond  le  jeune  homme, 
m'apprend  que  nous  mourrons 
la  même  lune,  à  la  même  heure  ; 
c'est  moi  qui  irépasserai  le  premier  ; 
toi,  compère,  tu  viendras  ensuite. 
Mais  tu  ne  vois  pas  que  ta  fille  pleure  ? 


Le  roi  a  jeté  son  manteau  : 

—  Mage,  je  n'y  mets  pas  de  fiel, 

et  pourtant  il  y  a  de  quoi   vous  faire  tomber  en  rage  • 

mais  que  tu  sois  un  malin  ou  un  sorcier, 

tu  connais  trop  bien  ton  métier 

pour  que  je  te  fasse  mettre   en  cage. 


Tu  as  autant  de  savoir  que  d'habileté: 

aussi  je  t'ouvre  les  portes  de  mon  palais, 

tu  garderas  les  clés  de  ma  ville  ; 

tu  seras  bien  logé,  bien  nourri. 

—  Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur  de  mourir, 

mais  ne  te  fais  pas  trop  de  bile  ! 

Raoul     GINESTE. 
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I 

Ed  païs  que  cànti 
Ei  u  bèt  païs, 
E  you  soi,  m'en  bànti, 
D'ed  païs  que  cànti. 


Le  pays  que  je  chante 

Est  un  beau  pays, 

Et  je  suis,  je  m'en  fais  gloire, 

Du  pays  que  je  chante. 


Pais  en  èi  bist. 
Oh  !  n'èi  bist  pia  d'autes  ! 
Mes  d'autant  requist 
Yames  s'en  ei  bist. 


Des  pays,  j'en  ai  vu, 
Oh  !  j'en  ai  vu  bien  d'autres 
Mais  d'aussi  exquis 
Jamais  on  n'en  vit. 


Mountagnos  tant  bèros, 
Mountagnos  nou-n  i  a 
En  loc  de  tant  fièros, 
Ne  mes  de  tant  bèros. 


D'aussi  belles  montagnes, 
De  montagnes  il  n'y  en  a 
Nulle  part  d'aussi  fièresj 
Ni  non  plus  d'aussi  belles. 


Ne  riuéts  tant  clas, 
Ne  coumbos  tant  frescos. 
Ne  tapis  de  glas 
Tant  bèramen  clas  ! 


Ni  de  ruisseaux  si  clairs, 
Ni  de  combes  si  fraîches. 
Ni  de  tapis  de  glace 
Si  bellement  brillants. 


Ed  païs  que  cànti 
Ei  mes  bèt  que  nat, 
E  you  soi,  m'en  bànti, 
D'ed  païs  que  cànti. 


Le  pays  que  je  chante 
Est  le  plus  beau  de  tous, 
Et  je  suis,  je  m'en  fais  gloire. 
Du  pays  que  je  chante. 


II 

O   mias  Pirenèus, 
Mias  Pirenèus  blancos, 
Rèinos  de  ras  nèus, 
O    mias  Pirenèus  ! 


II 

O   mes  Pyrénées, 
Mes  Pyrénées  blanches. 
Reines  des  neiges, 
O   mes  Pyrénées  ! 


Bleri  dise  bosto 
Mayico  splendou, 
Mes  arré  n'acosto 
De  ra  splendou  bosto. 


Je  youdrais  dire  votre 
Magique  splendeur, 
Mais  rien  n'est  comparable 
A  votre  splendeur. 
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Mes  bèros  que  tout 
E  mes  que  tout  douços, 
Et,  en  u  soûl  moût 
Mes  bèros  que  tout. 


Plus  belles  que  tout 
Rt  plus  que  tout  douces, 
Vous  êtes,  en  un  mot. 
Plus  belles  que  tout. 


Blancos  à  r'autouno, 
Berdos  at  printems, 
Bosto  gràcio  estouno 
Hibèr  coumo  autouno. 


Blanches  à  l'automne, 
Vertes  au  printemps, 
Votre  grâce  émerveille 
En  toutes  saisons. 


O  mias  Pirenèus, 
Mias  Pirenèus  blancos, 
Soùnyi  à  bostos  nèus, 
O  mias  Pirenèus  ! 


O  mes  Pyrénées, 
Mes  Pyrénées  blanches, 
Je  rêve  à  vos  neiges, 
O  mes  Pyrénées  ! 
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III 


Oh  !  r'audou  de  mousso, 
Ra  tant  bouno  audou, 
R'audou  fino  e  douço 
De  bouch  e  de  mousso  ! 


Oh  !  l'odeur  de  mousse, 
La  si  bonne  odeur. 
L'odeur  douce  et  fine 
De  buis  et  de   mousse  ! 


La  pôrti  en  mié  co, 
Aquero  audou  santo, 
E  quei  per  acô 
Que  pôrti  aut  ed  co. 


Je  la  porte  dans  mon  cœur, 

Cette  odeur  sainte, 

Et  c'est  pour  cela 

Q.ue  je  porte  le  cœur  haut. 


E  bèt  a  ra  Bito 
Semia  sas  agrous, 
Pôrti  en  you  qu'esbito 
De  maudi  ra  Bito. 


Et  la  Vie  a  beau 

Semer  ses  aigreurs. 

Je  porte  en  moi  ce  qui   empêche 

De  maudire  la  Vie. 


E  pla  louegn  deds  hums 
Que  de  tèrro   es  Ihèbon, 
Bibi  de  perhums 
At  dessus  deds  hums. 


Et  bien  loin  des  nuages 
Qui  se  lèvent  du  sol, 
Je  vis  de  parfums 
Au-dessus  des  nuages. 


Oh  !  sentous  de  nousto... 
Embaumon  mié  dol 
Ras  sentous  de  brousto 
Qu'èi  pourtat  de  nousto. 


Oh  !  les  senteurs  de  mon  pays... 
Elles  embaument  mes  douleurs, 
Les  senteurs  de  bruyère 
Que  j'ai  emportées  de  mon  pays. 
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IV 

O  pais  d'ount  soi, 
Bèt  pais  que  plouri, 
Oh  !  coumo  t'èi  goi, 
Bèt  pais  d'ount  soi  ! 


IV 

O  pays  d'où  je  suis, 
Beau  pays  que  je  pleure, 
Oh!  comme  je  t'aime, 
Beau  pays  d'où  je  suis. 


E  quant  auri  yoio, 
Oh  !  quanto  n'auri  ! 
De  tourna  na  choio 
Coumbo  de  mia  yoio  ! 


Et  combien  j'aurais  de  joie, 
Oh!  combien  j'en  aurais! 
De  revoir  la  petite 
Vallée  de  ma  joie. 


Mes,  en  soi,  ailas  ! 
Las!  en  soi  louegn  hèro. 
O  miés  riuéts  clas  ! 
O  mia  caso,  ailas  ! 


Mais  j'en  suis,  hélas  ! 
Hélas!  j'en  suis  très  loin... 
O   mes  ruisseaux  limpides  ! 
O   ma  maison...  hélas  ! 


Atau  net  e  dio, 
Net  e  dio  atau, 
Pe  ra  mémo  aidio, 
Plouri  net  e  dîo. 


Ainsi  nuit  et  jour, 
Nuit  et  jour  ainsi, 
Avec  le  même  désir. 
Je  pleure  nuit  et  jour. 


O  pais  d'ount  soi, 
Bèt  païs  que  cànti, 
Oh  !  coumo  t'èi  goi, 
Bèt  païs  d'ount  soi  ! 


O  pays  d'où  je  suis, 
Beau  pays  que  je  chante, 
Oh  !  comme  je  t'aime  ! 
Beau  pays  d'où  je  suis  ! 


FILADELFO. 


PHILADELPHE. 
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LA     CAMPANA 


A  Justin   BESSON. 

Voli  dire  una  umbla  istoria  pacana. 

Dins  los  camps  nolents,  Peire,  un  jorn,  nasquet, 
Fil  de  la  Pauriera  e  de  la  Marrana. 
Per  lo  saludar,  tindet  la  Campana  ; 
Dins  lo  paure  ostal  lo  gauch  floriguet. 

—  O  !  de  se  blazir  que  lo  gauch  s'afana  ! 

La  Campana  a  de  ressens 
Q_u'an  al  cor  dosses  ressons. 

Sa  maire  cantaba  ;  e  s'endormiguet 
Bressat,  al  temps  bel  qu'ai  bres  se  debana, 
Maire,  à  ton  cantar,  à  ta  vox,  Campana. 
Dopla  sonsoneta,  o  !  que  t'auziguet  ! 

—  Lo  bel  temps  del  bres,  qu'à  passar  s'afana  ! 

La  Campana  a  de  ressons 
Q.u"an  de  bressairols  ressons. 

LA     CLOCHE 

A    Justin    BESSOU. 

Je  veux  dire  une  humble  histoire  pacane. 

Dans  les  champs  odorants,  Pierre,  un  jour,  naquit,  fils  de  la  Pauvreté  et  de  la 
Douleur.  Pour  le  saluer,  la  Cloche  tinta;  dans  la  pauvre  maison,  la  joie  vint 
fleurir.   —  Oh  !   que  la  fleur  de  joie  se  hâte  de  se  faner  ! 

La  Cloche  a  des  chansons  qui  ont  au  cœur  de  doux  échos. 

Sa  mère  chantait  ;  et  il  s'endormit  bercé,  pendant  l'heureux  temps  qui  se 
dévide  au  berceau,  mère,  par  tes  chants,  Cloche,  par  ta  voix.  Double  berceuse, 
oh  !  qu'il  t'entendit  !  —  L'heureuse  enfance,  qu'elle  se  hâte  de  passer  ! 

La  Cloche  a  des  chansons  qui  ont  de  doux  échos  berceurs. 
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Aquel  temps  passet;  e  l'enfant  cresquet 
Dins  lo  siaud  campestre,  ont  tinda  e  batana, 
Mejorns,  sers,  matins,  la  clara  Campana  ; 
E  de  pastorel  lauraire  venguet. 

—  O  !  que  de  fugir  joventut  s'afana  ! 

La  Campana  a  de  cansons 
Qu'an  al  cor  de  clars  ressons. 

Coma  SOS  aujols,  Peire  atal  visquet, 
Trobant  qualqua  joia  e  mantuna  engana  ; 
Mai  d'un  cop  per  el  sonet  la  Campana  : 
Quora  tindinet  e  quora  cloquet. 

—  Gauches  o  dolors,  la  vida  s'afana  ! 

La  Campana  a  de  cansons 
Qu'an  gais  o  dolents  ressons. 

Am  femna  valenta,  el  abariguet 
De  fils  bels  e  forts.  Coma  dins  la  plana 
Un  casse  potent,  —  tindina,  Campana  !  — 
Sa  vida  gaisset  e  s'espandiguet. 

—  Aici  lo  vielhum  que  ven  e  s'afana  ! 

La  Campana  a  de  cansons 
Qu'an  al  cor  prigonds  ressons. 


Ce  temps  passa  ;  et  l'enfant  grandit  dans  les  champs  calmes,  où  tinte  et  résonne, 
midis,  soirs,  matins,  la  Cloche  à  voix  claire  ;  et,  de  petit  pâtre,  il  devint  labou- 
reur. —  Oh  !   que  la  jeunesse  se  hâte  de  s'envoler  ! 

La  Cloche  a  des  chansons  qui  ont  au  cœur  de  clairs  échos. 

Comme  ses  aïeux,  Pierre  ainsi  vécut,  rencontrant  quelques  joies  et  maintes 
désillusions.  Maintes  fois  pour  lui  la  Cloche  sonna,  tantôt  allègrement,  tantôt 
tristement.  —  Indifférente  à  nos  joies  et  à  nos  douleurs,  la  vie  se  hâte  ! 

La  Cloche  a  des  chansons  aux  échos  tantôt  gais,  tantôt  dolents. 

Avec  femme  vaillante,  il  éleva  des  fils  beaux  et  forts.  Comme  dans  la  plaine 
un  chêne  puissant,  —  tinte  gaiement,  Cloche  !  —  sa  vie  se  multiplia  et  s'épandit. 
—  Voici  la  vieillesse  qui  vient  et  se  hâte  ! 

La  Cloche  a  des  chansons  qui  ont  au  cœur  de  profonds  échos. 
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A  quatre-vints  ans,  Peire,  un  ser,  cluquet  ; 
La  Mort  venguet  siaud  com  lairon  que  pana. 
Pietadosament  cloqueras,  Campana 
Que  plus,  jamai  plus,  ai-las  !  n'auziguet  ! 

—  O  !  de  nos  segar  que  la  Mort  s'afana  ! 

La  Campana  a  de  causons 
Qu'an  al  cor  mortals  ressons. 

Quatre-vints  ans,  Peire  aici-bas  foguet 
Cor  brabe,  ama  d'aur.  Paura  vida  umana, 
Aqui  donc  so  qu'es  !...  Tinda  clar,  Campana, 
Pel  grand  Reviscol  que  1'  pacan  sosquet  ! 

—  O  !  ves  quala  vida  aquesta  s'afana  ?... 

La  Campana  a  de  causons 
Qu'an  de  trebolants  ressons. 

A.     PERBOSC. 


A  quatre-vingts  ans,  Pierre,  un  soir,  ferma  les  yeux.  La  Mort  vint  doucement 
comme  un  larron.  Avec  compassion  tu  sonnas  le  glas  funèbre,  Cloche  qu'il  n'en- 
tendit plus,  hélas!  jamais  plus!  —  Oh!   que  la  Mort  se  hâte  de  nous  moissonner  ! 

La  cloche  a  des  chansons  qui  ont  au  cœur  des  échos  funèbres. 

Quatre-vingts  ans,  Pierre  fut  ici-bas  un  cœur  vaillant  et  bon,  une  âme  d'or. 
Pauvre  vie  humaine,  voilà  donc  ce  que  tu  es  !  Sonne  clair,  ô  cloche,  pour  la 
grande  Renaissance  que  le  Pacan  rêva  !  —  Oh  !  vers  quelle  vie  la  vie  d'ici-bas 
se  hâte-t-elle  ? 

La  Cloche  a  des  chansons  aux  échos  troublants. 

A.     P. 
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CANSON      OCCITANA 


A  rOrt  Occitan, 
l'abia  Rosas  bêlas, 

Antan. 
Las  Rosas  son  mortas, 
L'Ort  es  com  un  cel  desondrat  d'estelas. 
Mas  Rosas  novelas, 
Per  camps  e  per  ortas 
Blosas,  floriran  : 
O  gauch  !  Rosas  mortas 
En  elas  viuran. 

Sul  Sol  Occitan, 
l'abia  d'Ardors  bêlas, 

Antan. 
Ardors  avalidas  ! 
Sens  foc  patrial  son  cors  e  prunelas. 
Mas  Ardors  novelas, 
Del  sol  espelidas, 
S'i  ralucaran  : 
Ardors  avalidas 
Lor  regrelh  auran. 


CHANSON     OCCITANE 

A  VHort  Occitan,  il  y  avait  jadis  belles  Roses.  Les  Roses  sont  mortes,  YHort 
est  comme  un  ciel  déshonoré  après  le  rapt  de  ses  étoiles.  Mais  Roses  nouvelles, 
emmi  les  jardins  et  les  champs,  pures,  fleuriront  ."  ô  joie  !  les  Roses  mortes  en 
elles  vivront. 

Sur  le  Sol  Occitan,  il  y  avait  jadis  belles  Ardeurs.  Ardeurs  évanouies  !  Sans 
feu  patrial  sont  les  cœurs  et  les  prunelles.  Mais  Ardeurs  nouvelles,  surgies  du 
terroir,  s'y  rallumeront  :  les  Ardeurs  éteintes  auront  leur  réveil. 
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Trobaire  Occitan, 
Ganta  Glorias  bêlas 

D'antan, 
—  Las  Glorias  reiralas, 
De  la  Terra  d'Oc  raiantas  estelas  ! 
Fai  d'amas  novelas, 
D'amas  patrialas, 
Am  de  cants  d'aram  ! 
Las  Glorias  reiralas 
Per  tu  reviuran. 

Beleu  no  veiras 

La  Sega,  o  Trobaire  !.. 

Seras 
Am  las  Rosas  mortas... 
Piza,  saquela,  com  lo  bon  lauraire, 
Ton  gran  al  terraire  ! 
Las  Rosas  son  mortas, 
E  tu  moriras  (i)  : 
Am  las  Rosas  mortas, 
Reviscolaras  ! 

A.     PERBOSC. 


Poète  Occitan,  chante  belles  Gloires  de  jadis,  —  les  Gloires  ancestrales,  étoiles 
rayonnantes  de  la  Terre  d'Oc  !  Fais  des  âmes  nouvelles,  des  âmes  patriales,  avec 
des  chansons  d'airain  !   Les  Gloires  des  aïeux  par  toi  revivront. 

Peut-être,  ô  Poète  !  ne  verras-tu  pas  la  Moisson...  Tu  seras  où  sont  les  Roses 
mortes.  Confie,  quand  même,  comme  le  bon  laboureur,  ton  grain  à  la  terre  ! 
Les  Roses  sont  mortes,  et  tu  mourras  :  avec  les  Roses  mortes,  tu  ressusciteras  ! 

A.     P. 


(i)  Aques  dos  bordons  son  manlevats  à-n-August  Fores. 
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LA     CANSON    DEL    C/VMPESTI\E 


Voli  dire  una  canson 
De  mon  ama  florison. 

Per  mon  mestre 
Dusqu'à  mon  darrier  moment, 
Voli  prendre  solament 

Lo  campestre. 

Voli  dire  una  canson 
Que  s'arreste  à  Torizon 

Del  terraire, 
Dont  l'aire  retiple  aquel 
Que  canta  reire  1'  parel 

Lo  lauraire. 

Voli  dire  ma  canson 

Dins  la  lenga  al  plasent  son 

Qu'aprengueri 
Al  bres,  la  lenga  des  cants 
Que  s'ausisson  dins  los  camps 

Ont  nasqueri. 


LA    CHANSON     DU    CAMPESTRE 

Je  veux   dire  une  chanson  qui  fleurira  de   mon  âme.   Pour    mon   maître,  jusqu'à 
mon  dernier  jour,  je  veux  prendre  seulement  le  Campestre. 

Je  veux  dire  une  chanson  qui  s'arrête  à  l'horizon  du  terroir,  et  dont  l'air  rappelle 
celui   que  chante,  derrière  ses  bcèufs,  le  laboureur. 

Je  veux  dire  ma  chanson  dans  la  langue  au  son  plaisant  que  j'appris  au  berceau, 
la  langue  des  chants  qu'on  entend  dans  le  campestre  où  je  naquis. 
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Revivetz  dins  ma  canson, 
Pensaments  de  's  qu'ara  son 

Jos  la  terra, 
Que  visqueron  à  bel  tal 
Am  l'esteba  del  dental 

A  Tesquerra  ! 

O  !  passa  dins  ma  canson, 
Ama  del  bel  pais  ont, 

Dins  las  combas 
O  su  's  trucs,  mes  dabansiers, 
Lauraires  o  boscassiers, 

An  lors  tombas  ! 

Trebatz  tabe  ma  canson, 
Vos-aus  qu'abetz  fach  meisson 

Gloriosa 
Dins  los  camps  del  Soscament 
O  de  la  Lucha  asprameni 

Ardorosa  : 

Trobadors,  dont  la  canson 
■ —  Sirventesc,  planh  o  tenson, 

Trionfala, 
Monta,  arborant  aut  l'Amor, 
La  Franqueza  e  la  Valor, 

Sus  son  ala  ; 


Revivez  dans  ma  chanson,  pensers  de  ceux  qui  maintenant  sont  sous  la  terre  et 
qui  vécurent,  sans  exception,  avec  le  mancheron  de  l'araire  à  la  senestre  ! 

Oh  !  passe  dans  ma  chanson,  âme  du  beau   pays  où,    dans   les  combes    ou  sur 
les  monts,  mes  ancêtres,  laboureurs  et  boscassiers,  ont  leurs  tombes  ! 

Venez  aussi  dans  ma   chanson,  vous  qui  avez  fait   moisson    glorieuse  dans  les 
champs  de  l'Idéal  ou  de  la  Lutte  âprement  ardente  : 

Trobadors  dont  la  chanson,  —  sirventesc,  tenson  ou  élégie,  —  triomphalement 
monte,  élevant  très  haut  l'Amour,  la  Loyauté  et  la  Valeur  sur  son  aile  ; 
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Cabalhers  de  la  Canson 
Occitana,  espelison 

Subrebela 
De  la  rassa  d'ont  sortem, 
Valents  cantats  per  Guilhem 

De  Tu  delà  ! 

Regrelhatz  dins  ma  canson, 
—  D'antan  patrial  resson,  — 

Remembransas 
Del  passât,  azirs,  amors, 
Dois,  allegraments,  auzors, 

Esperansas  1 

Voli  dire  una  canson 
De  mon  ama  florison. 

Per  mon  mestre, 
Dusqu'à  mon  darrier  moment, 
Voli  prendre  solament 

Lo  Campestre. 

Antonin     PERBOSC. 


Chevaliers  de  la  Chanson  Occitane,   belle  fleur  de  la   race  dont  nous  sommes, 
vaillants  chantés  par  Guilhem  de  Tudèle  ! 

Ressuscitez  dans  ma  chanson,  —  écho  patrial  d'autrefois,  —  remembrances  du 
passé,  haines,  amours,  deuils,  allégresses,  enthousiasmes,  espérances  ! 

Je  veux  dire  une  chanson  qui  fleurira  de  mon  âme.  Pour  mon  maître,  jusqu'à 
mon  dernier  jour,  je  veux  prendre  seulement  le  Campestre, 

A.     P. 


VAX    DYCK    A    ANVERS 
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VARIETES 


VAN    DYCK    J\    fiNVE^S 

Van  Dyck!  évocation  de  grâce,  de  charme,  de  distinction,  de  jeunesse! 
oui,  de  jeunesse,  car  Van  Dyck,  arraché  à  la  vie  en  plein  succès  à  l'âge 
de  42  ans,  peignait  avec  la  fougi^e  de  la  jeunesse  que  l'expérience  n'avait 
pas  encore  tempérée,  ni  lassée.  Cette  jeunesse  victorieuse  éclate  dans 
ses  fulgurants  satins, dans  ses  chatoyants  velours,  dans  les  formes  parfaites 
de  ses  modèles,  dans  l'expression  triomphante  de  leurs  figures,  dans 
l'exubérance  de  vie  qui  en  déborde. 

Van  Dyck  était  un  gentilhomme  parfait  dans  toute  lacception  du  mot  ; 
il  avait  de  l'humanité  une  conception  très  haute,  un  idéal  sublime,  qui 
inspirait  toutes  ses  compositions.  Il  n'était  pas.  comme  Franz  Hais,  l'in- 
terprète fidèle  et  brutal  des  impressions  de  la  vie,  ni  comme  Velazquez, 
le  peintre  impartial  de  la  vérité  !  Il  caressait  un  idéal,  il  choyait  une  con- 
vention délicieuse,  dans  laquelle  il  enveloppait  tous  ses  sujets,  mais 
cette  convention  était  basée  sur  une  élégance  si  exquise  que,  loin  de 
nuir€  à  son  œuvre,  elle  la  complétait  merveilleusement.  Son  pinceau 
magique  donnait  à  son  modèle  l'attitude  d'un  grand  seigneur.  Il  lui 
communiquait  la  distinction  d'un  gentilhomme,  l'élégance  d'un  roi.  Cette 
interprétation  le  rendait  aussitôt  irrésistible,  ses  mouvements  devenaient 
amples,  son  expression  se  faisait  noble.  Van  Dyck  communiquait  son 
charme  à  tout  ce  qui  l'entourait  ;  il  était  d'ailleurs  lui-même  fort  beau, 
il  savait  séduire  et  subjuguer  et  comprenait  à  merveille  la  véritable  for- 
mule de  l'art  qui  interprète  et  idéalise  et  sans  copier  servilement  la  nature. 
Son  pinceau  est  délicat,  mais  sûr;  il  peint  en  caressant  l'idéal:  il  en 
met  à  profusion  dans  chacun  de  ses  portraits.  Parcourir  l'exposition  des 
Van  Dyck,  c'est  traverser  la  cour  d'un  monarque  du  temps  jadis.  Chacun 
de  ses  sujets  a  emprunté  la  grâce,  le  charme  que  son  métier  de  courti- 
san doit  lui  prêter. 

Certes,  les  portraits  du  Maître  n'ont  rien  d'intime,  mais  ils  ne  sont  ni 
froids,  ni  solennels.  Les  manières  exquises  et  l'élégance  des  sentiments 
sous  des  habits  ravissants  :  voilà  l'interprétation  par  lui  recherchée. 
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Les  compositions  de  ses  tableaux  de  sainteté,  superbement  peints, 
sont  pourtant  moins  attachantes.  La  justesse  de  l'élégance  empêche  Van 
Dyck  de  se  laisser  aller  tout  entier  à  l'inspiration  religieuse.  Van  Dyck 
est  un  mondain.  Peintre  attitré  du  roi  Charles  P' son  protecteur,  il  se 
familiarise  de  bonne  heure  avecles  manières  de  cour;  il  en  absorbe  l'at- 
mosphère raffinée.  Ce  peintre  exquis  est  une  fleur  délicate  de  serre  :  il 
s'épanouit  dans  une  température  surchauffée  et  se  spécialise  dans  une 
seule  voie.  Vélazquez,  né  la  même  année  que  lui,  est  comme  lui  peintre 
de  roi,  mais  il  peut  obéir  à  sa  fantaisie  puissante  et  peindre  avec  un 
égal  succès  et  un  sentiment  incomparable  des  portraits  d'Infants  et 
des  Christ  en  croix.  Le  peintre  flamand  apporte  dans  ses  compositions 
religieuses  beaucoup  de  talent,  mais  moins  d'inspiration.  Il  est  le  spécia- 
liste de  l'élégance,  comme  Rembrandt  était  le  confesseur  de  l'âme  de  ses 
modèles.  Celui-ci  ne  craignait  pas  de  reproduire  la  laideur  ou  la  vétusté; 
la  nature  tout  entière  l'impressionnait  ;  il  était  plus  humain  et  par  con- 
séquent beaucoup  plus  grand  que  Van  Dyck. 

Le  chef-d'œuvre  de  cette  exposition  ?... 

On  serait  bien  embarrassé  de  le  proclamer.  Où  est  le  portrait  que  Van 
Dyck  n'aurait  pas  achevé  avec  autant  de  soin,  avec  autant  de  goiJt,  avec 
autant  d'amour  que  les  autres  ?  Van  Dyck  était  l'amant  de  son  Art  autant 
qu'il  était  l'amant  du  Beau.  II  était  consciencieux  malgré  la  frivolité  de 
ses  modèles  et  il  interprétait  bien  plus  les  sensations  de  sa  jolie  âme, 
que  l'expression  de  l'âme  de  ces  seigneurs  qu'il  ignorait  peut-être.  Il  n'y 
a  point  de  doute  qu'il  n'ait  admiré  et  aimé  tout  ce  que  devait  réprimer 
et  haïr  le  puritanisme  de  Cromwell.  Van  Dyck  n'a  rien  soupçonné  ;  il  a 
vécu  heureux  et  triomphant  dans  son  rêve  lumineux  ;  il  est  mort  avant 
que  sa  patrie  d'adoption  fût  ensanglantée  par  un  régicide. 

Les  portraits  en  pied  de  Lord  John  et  de  Lord  Bernard  Stuart  (qui 
appartiennent  au  comte  Darniey)  sont  merveilleux  de  fraîcheur  et  d'élé- 
gance; on  ne  se  demande  point,  en  les  regardant,  si  l'intellectualité  de 
leurs  âmes  est  très  développée,  si  cette  âme  est  généreuse.  On  est  subju- 
gué par  leur  grâce,  par  leur  charme,  par  la  noblesse  de  leurs  attitudes  et 
par  la  magnificence  de  leurs  costumes.  Ils  résument  en  eux  tout  raffine- 
ment d'une  race  prête  à  fléchir. 

Les  trois  portraits  de  Charles  I*'  appartenant  à  la  Reine  d'Angleterre, 
réunis  sur  la  même  toile,  dont  l'un  est  de  face,  l'autre  de  profil,  le  troi- 
sièqie  de  trois  quarts,  sont  émouvants.  Un  ignorant  de  l'histoire  serait 
frappé  par  l'expression  de  suprême  mélancolie  qui  flotte  dans  ces  traits 
émaciés  ;  le  roi  semble  conscient  de  l'horrible  fin  qui  l'attend  ;  il  apparaît 
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sublime  de  résignation.  Qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  ici  Van  Dyck  a  pénétré 
l'avenir  et  a  voulu  attacher  à  cette  œuvre  un  symbole  prophétique.  Il  a 
fait  de  son  royal  modèle  un  prédestiné,  presque  un  martyr. 

Le  portrait  de  Lord  Philippe  II  Worthon  (prêté  par  le  Musée  de  l'Ermi- 
tage) contraste  avec  l'expression  du  roi  d'Angleterre.  Ce  jeune  homme 
de  19  ans  est  assurément  le  modèle  idéal  que  pouvait  souhaiter  Van  Dyck, 
riche,  noble,  beau,  fier  de  sa  race.  Il  croit  encore  que  la  vie  est  une 
partie  de  plaisir.  Ses  illusions  sont  aussi  brillantes  que  les  velours  et  les 
satins  de  son  costume.  Pas  plus  dans  le  visage  que  dans  les  étoffes,  on 
n'aperçoit  un  de  ces  plis  d'usure  que  la  fatigue  ou  la  déception  imposent. 

Les  femmes  que  Van  Dyck  peint  à  l'ordinaire  sont  les  comparses  natu- 
relles des  menuets  des  fêtes  royales  où  triomphe  l'élégance  d'un  jeune 
Worthon.  Cette  habitude  du  peintre  donne  un  prix  particulier  au  goût 
qu'il  eut  de  s'approcher  plus  près  de  l'âme  de  Lady  Ritchie  (collection 
Ferdinand  Bischoffsheim).  Cette  dame  a  la  majesté  et  l'élégance  de  toutes 
ses  sœurs  en  Van  Dyck  ;  elle  doit  faire  la  révérence  comme  elles  ;  elle  a 
les  façons  brillantes  et  anonymes  de  son  rang  et  de  son  état  de  cour. 
Mais  ce  masque  ne  lui  couvre  pas  si  exactement  le  visage,  qu'on  n'aper- 
çoive sa  pensée  derrière.  Celle-ci  est  mieux  qu'un  type  de  lady  :  une 
vraie  femme. 

Le  portrait  en  buste  du  marquis  Spinola  (appartenant  à  M.  Rodolphe 
Kann)  est  un  document.  Van  Dyck  se  trouve  cette  fois  en  présence  d'un 
guerrier  célèbre,  non  d'un  mondain  :  il  peint  une  personnalité,  un  cer- 
veau ;  on  retrouve  dans  ce  portrait  avec  moins  de  puissance  que  ne  l'a 
reproduit  Velazquez  dans  son  célèbre  tableau  des  Lances  du  Prado,  les 
traits  à  la  fois  énergiques  et  félins  du  vainqueur  du  duc  de  Nassau,  celui 
auquel  Philippe  IV,  sûr  d'être  exaucé,  écrivait  simplement  ces  mots  : 
«  Marquis,  prenez  Bréda.  » 

Les  enfants  de  Charles  P'  sont  une  des  perles  les  plus  rares  de  ce 
merveilleux  écrin.  Ils  regardent  celui  qui  les  contemple  avec  la  mélan- 
colie de  leur  race  trop  fine,  où  l'on  croit  deviner  le  pressentiment  des 
destinées.  La  clarté  qui  les  baigne  n'est  pas  un  éclairage  réel  tombant 
d'une  fenêtre  déterminée  :  c'est  la  lumière  même  de  l'histoire. 

Le  portrait  du  Maître  par  lui-même  semble  être  le  résumé  de  toute 
son  œuvre.  Il  apparaît  jeune,  beau,  élégant,  efféminé,  cérébral,  de  trois 
quarts,  regardant  le  public  avec  des  yeux  inoubliables  qui  retiennent  le 
regard  et  prolongent  l'admiration  ;  il  joue  avec  un  gigantesque  tournesol 
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qu'il  semble  manier  comme  un  miroir.  Sa  main  gauche  tourmente  la 
chaîne  qu'il  porte  en  sautoir.  Ce  portrait  n'a  rien  de  définitif  comme 
impression.  Il  est  essentiellement  charmant. 

On  sent  que  le  peintre  n'a  pas  eu  la  directe  impression  de  soi-même  : 
ce  n'est,  comme  dans  une  glace,  que  le  fantôme  d'une  image  déjà 
réfléchie. 

Je  m'arrête  :  j'aurais  voulu  parler  de  chaque  tableau,  jaurais  aimé  à 
détailler  l'expression  de  chacun  de  ses  modèles,  raconter  leurs  impres- 
sions, reconstituer  leur  histoire,  car  tout  être  peint  par  VanDyck  devient 
attachant.  On  l'admire,  on  le  comprend,  on  l'aime.  Van  Dyck  résume  la 
plus  haute  expression  de  l'élégance  et  du  charme.  Il  a  aimé  la  jeunesse, 
il  l'a  idéalisée,  il  l'a  fêtée.  Elle  l'a  récompensé  en  le  faisant  sortir  de  la  vie 
sans  une  ride,  avant  que  son  génie  ne  fût  diminué  par  l'âge.  Van  Dyck 
est  mort  jeune  ;  il  est  mort, en  triomphateur  dans  la  plénitude  de  ses 
facultés  physiques  et  mentales.  Comme  Raphaël,  comme  Giorgione,  il 
n'a  laissé  que  des  oeuvres  conçues  dans  toute  l'expansion  de  sa  force, 
des  œuvres  complètes,  des  oeuvres  puissantes.  Sa  mort  prématurée  n'a 
été  qu'un  malheur  pour  ses  contemporains.  Elle  apparaît  dans  les  annales 
de  l'art  comme  une  récompense. 

Maria    STAR. 

Paris,  ç  octobre  i8pp. 
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POÉSIES 


POUI\^  DES   YEUX   'BLEUS 


A  miss  Eleanor  Bercer  Moran. 


Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs, 
Parce  qu'il  est  dans  les  prunelles  ., 
SULLT-PEUDHOMME. 


Dieu  prit  le  bleu  léger  des  ciels  pâles  d'automne, 

Le  bleu  vierge  des  lacs  que  gardent  les  glaciers, 

L'insaisissable  bleu  tremblant  au  clair  acier, 

Pour  fondre  un  bleu  si  doux  en  vos  yeux  qui  s'étonnent  ; 

Dieu  ravit  la  fleur  bleue  aux  lins  frêles  qui  ploient 
Courbés  sous  la  rosée  éparse  du  matin, 
Aux  liserons  de  mai  leur  cœur  d'azur  éteint, 
Pour  fleurir  de  bleu  si  tendre  vos  yeux  de  joie  ; 

Dieu  pétrit  Teau  bleue  écumeuse  sur  les  grèves 
Qui  baigne  d'ombre  fluide  le  sable  d'or, 
Ce  qui  de  bleu  défaille  aux  lointains  et  s'endort. 
Pour  emplir  d'un  bleu  si  profond  vos  yeux  de  rêve. 
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IDOLE 


L'idole  cruelle  aux  saignantes 
Lèvres,  et  les  blancheurs  étranges, 
Et  les  regards  durs  sous  les  franges 
Des  cils  voilant  des  eaux  stagnantes  ; 

La  face  où  luisent  les  yeux  pâles 
Comme  des  escarboucles, 
La  face  sous  les  boucles 

Fauves,  les  yeux,  claires  opales  ; 

Les  cheveux  où  couleni  des  cuivres 
Avec  des  ors  invraisemblables, 
Tels  ceux  des  vierges  des  rétables. 
Scintillant  de  précieux  givres  ; 

Les  doigts  ou  sallument  les  bagues 
Lourdes  de  gemmes  rares. 
Les  doigts  fins  et  barbares 

Faits  pour  les  poignards  et  les  dagues; 


Le  corps  souple  aux  grâces  félines 
Sous  l'étoffe  aux  roides  cassures, 
Le  corps  aux  latentes  brûlures 
Comme  un  philtre  aux  odeurs  câlines; 

Et,  roc  aux  parois  hermétiques. 
Scellant  des  sources  vives 
Sans  parcours  et  sans  rives, 

Le  cœur  fermé,  sourd  aux  suppliques... 


VELAZ(iUEZ 


>6l 


VEL;^ZQUEZ 

De  son  hautain  pinceau,  Vélazquez  a  tracé 
Les  visages  royaux  de  princes  et  d'infantes, 
En  pourpoint  de  brocart,  en  jupes  triomphantes, 
Mais  le  front  soucieux  et  le  regard  lassé. 

Ils  sont  tout  l'avenir,  ils  sont  tout  le  passé, 
Ces  êtres  prisonniers  des  grandeurs  étouffantes. 
Pour  eux  n'ont  jamais  lui  de  flammes  réchauffantes. 
Et  l'exil  de  leur  cœur  dans  leurs  yeux  a  passé. 

Cet  enfant  de  dix  ans  sait  à  fond  la  machine 

D'Etat,  et  qu'aux  plus  grands  il  fait  courber  l'échiné  ; 

Il  est  très  blond,  très  pâle,  il  ignore  les  jeux. 

Sa  sœur,  la  moins  âgée,  apprend  l'éclat  des  règnes, 
Souriant  gravement  à  l'hommage  ennuyeux 
Des  courtisans  gourmés  et  des  rêches  duègnes. 


I^^ONDEL 

La  bouche  qui  ment, 
La  bouche  traîtresse 
Qui  sous  la  caresse 
Scelle  un  faux  serment  ! 

L'amante  ou  l'amant 
Dans  un  baiser  presse 
La  bouche  qui  ment, 
La  bouche  traîtresse. 

Une  heure,  un  moment 
Dissipe  l'ivresse  ; 
Une  peine  oppresse... 
Quel  cruel  aimant, 
La  bouche  qui  ment  ! 
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L>ME     EN     EXIL 


A     Madame     Edmond     Cottinet. 


Après  quel  orient  et  quels  cieux  de  clarté 
Soupires-tu,  pauvre  Ame,  ivre  encor  de  lumière  ? 
Pauvre,  qui  te  souviens  de  l'essence  première 
Et  sans  cesse  revis  ton  désir  avorté  ! 


NTil  horizon  de  flamme  et  nul  songe  d'été 
Ne  pointent  au  travers  de  la  nuitcoutumière. 
L'étoile  ne  luit  pas,  l'étoile  familière 
Dont  tu  fus  détachée  un  jour  !...  Quelle  Bonté 

Fera  naître  les  fleurs  pour  parfumer  tes  limbes 
Et,  brisant  les  barreaux  de  ta  morne  prison. 
Te  rendra  les  rayons,  les  gloires  et  les  nimbes  ? 

Mais  viendront  dans  un  temps  l'éternelle  saison. 
Le  doux  et  frais  matin  des  souffrances  taries, 
Et  te  prendront  les  vents  des  lointaines  patries. 
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Laisserez-vous  l'espoir,  le  doux  espoir,  entrer 

Dans  mon  cœur  qui  défaille  et  tremble  et  craint  et  doute  ? 

Verrai-je  à  l'horizon  une  lueur  errer  ? 

Laissez  l'espoir  comme  un  flambeau  clair  sur  ma  route. 

La  route  est  longue,  avec  de  Tombre  et  de  la  nuit  ; 
La  route  est  inconnue  aux  détours  de  mystère. 
Laissez  l'espoir  comme  une  étoile  qui  conduit, 
Comme  une  source  fraîche  où  je  me  désaltère. 

La  route  âpre  est'sans  halte  et  sans  borne  où  s'asseoir; 
Le  bâton  devient  lourd  au  pèlerin  qui  marche  ; 
Sur  la  plaine  ou  le  mont,  du  soir  succède  au  soir... 
Laissez  voler  vers  moi  la  colombe  de  l'Arche. 


Quel  messager  fera  resplendir  vos  couleurs 
A  travers  la  tempête  et  le  vent  et  l'averse, 
Pour  mes  yeux  las  d'exils,  découragés  des  pleurs 
Et  d'avoir  vainement  scruté  la  nue  adverse  ? 


Et  qui  m'apportera  le  pennon  smar^din 
Où  les  doigts  patients  aux  frissons  de  la  moire 
Avec  des  fils  légers  de  soie  et  d'argent  fin 
Ont  brodé  les  blasons  d'orgueilleuse  mémoire  ? 

Laissez  l'espoir,  je  trouverai  sur  le  chemin 
La  source,  le  flambeau,  la  colombe  et  l'étoile, 
Le  pennon  d'émeraude  en  la  fidèle  main 
Qui  fera  flotter  votre  écharpe  et  votre  voile. 
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Et,  sûr  du  but,  j'irai  vers  la  ville,  au  matin, 
Vainqueur  de  l'ombre  insidieuse  et  de  la  route, 
A  l'heure  où,  parmi  l'herbe  odorante  et  le  thym, 
Le  pâtre  nonchalant  suit  le  troupeau  qui  broute. 

Joyeusement,  j'irai  sous  le  soleil  d'été 
Comme  l'oiseau  des  mers  que  les  brises  emportent... 
Laissez  l'espoir,  et  j'entrerai  dans  la  cité, 
Possédant  les  clefs  d'or  et  le  secret  des  portes. 

J'irai  vers  les  jardins  d'eaux  vives  et  de  fleurs 
Où  les  paons  font  la  roue  aux  marbres  des  terrasses, 
Où,  dans  les  bosquets  d'ifs  et  de  buis  receleurs, 
S'abritent  des  Amours  que  les  lierres  enlacent  ; 

Vers  le  palais  surgi  des  massifs  frissonnants 
Qu'enveloppe  la  paix  chantante  des  ramures 
Et  que  berce  une  haleine  aux  effluves  grisants 
D'où  tombe  le  parfum  musqué  des  grappes  mûres. 

Je  gravirai  le  seuil  où  vous  apparaîtrez. 
Mes  mains  jointes  autour  d'une  off'rande  de  roses 
Et,  le  regard  levé  sur  vos  yeux,  je  dirai, 
Dédaignant  le  subtil  artifice  des  proses  : 

«  Vous  êtes  Celle  dont  mon  cœur  attend  l'espoir, 
Vous  êtes  Celle  dont  je  quête  la  parole 
D'espoir,  je  suis  venu  de  si  loin  pour  avoir 
L'espoir,  laissez  l'espoir  comme  au  pauvre  l'obole...  » 
Laisserez-vous  l'espoir? 
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Un  reflet  d'Orient  sommeille  en  vos  grands  yeux, 
En  vos  yeux  si  beaux,  Mère,  et  si  pleins  de  tendresse, 
Et,  lorsque  je  me  sens  triste,  c'est  leur  caresse 
Qui  me  fait  espérer  des  temps  encor  joyeux. 

A  peine  a-t-il  neigé  sur  vos  cheveux  soyeux 

Et  noirs  que  le  bandeau  de  veuve  enserre  et  presse. 

Votre  voix  a  gardé  sa  douceur  charmeresse, 

Et  vous  avez  vaincu  les  longs  jours  ennuyeux. 

Les  malheurs  sont  venus  sans  pouvoir  vous  abattre. 
Demain  comme  aujourd'hui  poindront  les  deuils  d'hier 
Au  foyer  désert  où  vous  entretenez  l'âtre  ; 

Mais  votre  cœur  toujours  bat  indomptable  et  fier, 
Et  s'affermit  votre  âme  en  la  hauteur  ancienne, 
Votre  âme  de  Romaine  et  de  patricienne. 

Prince    Fabien    COLONNA. 
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IBACCHANTE 


Sur  le  mur  incrusté  de  merveilleux  métaux, 
La  flamme  resplendit  qui  dévora  Gomorrhe  ; 
Et  de  longs  pleurs  gelés  la  voûte  se  décore, 
Et  des  ruisseaux  de  sang  y  pendent  en  cristaux. 

Du  trône  aux  sept  degrés  des  péchés  capitaux 
Dressant  son  corps  lascif  et  nimbé  de  phosphore, 
La  Bacchante  d'enfer,  que  tout  le  Styx  adore, 
Tord  en  criant  ses  bras,  et  son  ventre,  et  son  dos. 

Son  rire  convulsif  sanglote.  Couronnée 
De  feuillages  aigus,  luisants  et  vénéneux 
Où  des  couleuvres  d'or  entortillent  leurs  nœuds, 

Vole  en  noir  tourbillon  sa  crinière  eflfrénée  : 
Tandis  que  dans  la  nuit  immense  de  ses  yeux, 
Scintille  tristement  une  étoile  damnée. 

George     DONCIEUX. 


■+*+- 
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A     Paul     Mariéton. 


Je  t'avais  vue  un  soir  venant  de  la  fontaine, 

Attentive  à  porter  la  lourde  cruche  pleine 

Vers  la  maison  heureuse  où  ta  mère  attendait. 

Des  lilas  embaumaient  la  terre,  ô  mois  de  mai  !... 

J'avais  toujours  vécu  contemplatif  et  sage  ; 

J'étudiais  le  rythme  obscur,  et  le  passage 

Des  oiseaux  et  des  vents  ne  m'était  point  secret. 

Je  comprenais  les  grandes  voix  de  la  forêt. 

Et  l'harmonie  immense  avec  la  loi  des  sphères; 

Mais  quand  je  vis  tes  yeux,  j'y  lus  de  tels  mystères 

Que  je  restai  tremblant  sous  le  soir  qui  tombait. 

J'aurais  bâti  notre  maison,  elle  serait 
Maintenant  au  penchant  des  coteaux  pacifiques, 
Nous  aurions  échangé  sous  des  arbres  antiques 
Les  bagues  d'or  et  les  promesses  des  anneaux. 
Mais  devant  toi  s'ouvrit  la  porte  des  tombeaux  : 
Les  noirs  destins  n'ont  point  permis  nos  épousailles. 
Un  soir  que  Dieu  lançait  les  pesantes  semailles 
Des  astres  effrayants  aux  glèbes  de  la  nuit, 
Fermant  tes  yeux  profonds,  tu  t'en  allas  sans  bruit. 

Et  tu  reposes  maintenant  sous  la  ramée 

Des  grands  chênes  obscurs,  ô  blanche  bien-aimée, 

Et  voici  que  tu  t'es  endormie  à  jamais, 

Enfant  pensive  aux  cheveux  lourds  et  que  j'aimais. 


808  éPITAPHE    A    LA    JEUNE   FILLE 


Je  n'ai  pas  vu  tes  seins  sous  la  neige  des  voiles; 
Mais  pendant  que  montaient  des  chants  mystérieux, 
D'un  bois  noir  de  lauriers,  j'ai  vu  tes  larges  yeux 
Frémir  comme  le  ciel  au  lever  des  étoiles. 


Ah  !  l'ombre  peut  descendre  et  l'espace  frémir  ! 
Puisque  tu  ne  vas  pas  t'éveiller  et  venir, 
Puisque  tes  sœurs  ont  pris  ta  robe  nuptiale, 
Et  que  tu  dors  dans  l'infini,  lointaine  et  pâle... 
La  treille  est  vendangée  et  le  rosier  est  mort. 
Le  vent  du  soir  émeut  le  feuillage  des  saules, 
Le  vent  qui  caressait  sur  tes  blanches  épaules 
Tes  beaux  cheveux  tout  parfumés  d'une  huile  d'or. 

LÉO  LARGUIER. 
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A     LA     MORT 


Les  peuples  de  la  terre  en  marche  vers  tes  portes 
Ont  troublé  ton  silence  éternel  de  leurs  pleurs, 
Mais  seuls  les  hommes  purs  dont  les  âmes  sont  fortes 
Passent  ton  seuil  auguste,  et  couronnés  de  fleurs. 

Ils  montent  d'un  degré  dans  l'échelle  des  êtres 
Comme  ces  astres  d'or  qu'en  une  nuit  d'été 
Un  pasteur  voit  monter  aux  rampes  des  vieux  cèdres 
Pour  briller  au  zénith  dans  leur  stabilité. 

J'ai  pris  soin  de  ma  vigne  et  du  champ  de  mon  père  ; 
Dans  la  Justice,  j'ai  mangé  le  pain  du  jour; 
J'ai  conformé  ma  vie  à  l'ordre  de  la  terre. 
Et  j'ai  chanté  souvent  des  cantiques  d'amour. 

Après  bien  des  moissons  j'ai  fait  de  longs  voyages, 
Mais  je  suis  demeuré  le  pâtre  harmonieux 
Qui  suivait  sur  les  monts  l'ombre  des  grands  nuages 
Et  qui  tremblait  devant  l'immensité  des  cieux. 

Heureux  l'homme  qui  fit  en  silence  sa  tâche, 
Qui  bêcha  sa  laitue  et  qui  foula  son  vin, 
Mais  qui  garda  ses  mains  pures  de  toute  tache 
Et  dont  tous  les  désirs  se  bornèrent  au  pain. 

Je  naquis  un  matin  sous  de  froides  étoiles  ; 
Viens  me  chercher  un  soir  des  printemps  à  venir 
Pour  que  je  voie,  Amante  vierge  aux  sombres  voiles, 
L'Harmonie  et  le  cours  des  saisons  s'accomplir. 
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Lorsqu'en  mes  greniers  lourds  abonderont  les  gerbes 
Et  que  tous  mes  boisseaux  seront  pleins  de  blé  mûr, 
Moissonneur  prévoyant,  sur  une  couche  d'herbes 
Je  pourrai  m'endormir  dans  un  grand  sommeil  pur. 

Viens  à  ton  heure,  ô  Mort,  et  viens  avec  ta  palme, 
Quand  j'aurai  terminé  mon  œuvre  et  ma  moisson  : 
Tu  me  reconnaîtras  à  mon  visage  calme, 
Et  je  serai  debout  au  seuil  de  ma  maison. 

LÉO    LARGUIER. 
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Voici  l'heure  où  le  cœur  s'apaise, 
Le  cœur  douloureux  qui  n'a  plus 
Regret  des  bonheurs  révolus 
Ni  souci  de  l'heure  mauvaise, 
Des  lendemains  où  vont  fleurir 
Encore  ennuis,  doute  et  malaise  :  - 
Le  présent  est  doux  à  mourir, 
Voici  l'heure  où  le  cœur  s'apaise. 


Après  tant  d'horribles  secousses 
Le  cœur  pacifié  sait  bien 
D'où  lui  vient  ce  calme  et  d'où  vient 
Comme  un  battement  d'ailes  douces 
Invisibles  autour  de  lui... 
Opium,  c'est  toi  qui  repousses 
Très  loin,  doute,  malaise,  ennui, 
Après  tant  d'horribles  secousses. 


Au  battement  de  douces  ailes 
C'est  toi  qui  doucement  l'endors 
Parmi  d'émerveillants  décors 
Peuplés  des  formes  les  plus  belles. 
Le  cœur  ne  s'éveillera  plus 
Oublieux  des  heures  cruelles, 
Oublieux  des  jours  révolus 
Au  battement  des  douces  ailes. 
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C'est  comme  l'aile  du  Vampire 
Qui  nous  assoupit  aux  forêts 
Dans  un  souffle  léger  d'air  frais 
Tandis  que  son  bec  vous  déchire. 
Mais  vous  ne  sentez  rien  et  vous 
Mourez  sans  plainte  ni  martyre... 
Et  l'opium  si  doux,  si  doux. 
Est  comme  l'aile  du  Vampire. 

Dans  le  battement  d'ailes  lentes 

Invisibles  autour  du  cœur, 

Il  vous  endort,  la  doux  vainqueur, 

En  visions  ensorcelantes  ; 

Puis  ils  s'en  vont  les  rêves  fous, 

Tramés  de  vapeurs  ondulantes 

Et  rien  ne  reste  autour  de  nous 

Que  ce  battement  d'ailes  lentes. 

Cœur  blessé  par  l'heure  mauvaise, 
Cœur  qui  saigne  et  que  l'aile  endort. 
Voici  l'exquise  et  lente  mort. 
Sans  trouble,  doute,  ni  malaise. 
Faites  silence  autour  de  lui  : 
Voici  l'heure  où  le  cœur  s'apaise  ; 
Silence  autour  du  vieil  ennui... 
Voici  l'heure  où  le  cœur  s'apaise. 

Jules     BOISSIÈRE. 
Bac-Xinh,   12  juillet  1892. 
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Vierges  glaciers,  regard  candide  du  héros, 
Quand  la  Bonne  Chanson  au  nuptial  cortège 
Sonnait  Taurore,  et  que  pleuvait  du  ciel  d'Eros 
Un  chaste  effeuillement  de  flûtes  et  de  neige. 

Saules  pleurant  l'effroi  sur  la  Fête  galante 
Au  clair  de  lune  nostalgique  des  vingt  ans  ; 
Rais  bleus  tissés  d'ennui,  dont  notre  âme  dolente 
But  le  mirage  aux  moires  pâles  des  étangs. 

Sagesse  !  —  sous  le  plomb  accablant  des  midis, 
Voix  vers  Jésus  des  bons  remords,  et  des  maudits 
Purifiés  par  le  torrent  des  larmes  pures. 

Puis  le  crucifiment  au  grabat  des  damnés, 
Parmi  le  rire  des  bourreaux  et  les  injures  : 
—  Pourpre  au  couchant,  sang  des  soleils  assassinés  ! 

Jules     BOISSIÈRE. 
Avignon,   11  février  1896. 
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ÇO  QU'A  VIST  IS  ENFER  DINS  LA  FOURÈSÏ  ENMASGAHELLO 


Un  païs  pale,  uno  fourèst  au  calabrun... 
L'èr  vesperau  es  linde  e  siau  sus  li  jitello. 
Lou  cèu  blanc  es  bagna  d'un  estrange  clarun 
Que  vèn  pas  dôu  soulèu  e  vèn  pas  dis  estello. 

Négri  pège...  Noun  i'a  brusc  d'abiho  nimai 
Vounvoun  de  mousco  bluio  o  canta  d'auceliho  ;  — 
D'èstre  mut,  lou  bouscas  vous  esfraio  ;  e  jamai 
L'auro  libro  de  Dieu  boufè  dins  si  ramiho. 

Lou  cèu  es  pale  sus  la  sourniero  di  lieu  ; 
La  fueio  drecho  i  vent  dôu  cèu  jamai  se  clino  ; 
D'estràngi  riéu,  pu  clar  que  l'aigo  dôu  bon  Dieu, 
Dindon,  coume  d'argent  e  d'or,  dins  li  roubino.  — 

Païs  pale  mounte  rèn  chanjo  o  se  passis, 
Terro  que  noun  counèis  ni  la  Mort  ni  la  Vido  ; 
E  rèn  ié  grano  e  rèn  se  desfueio  ;  —  un  païs 
En  languisoun  que  sent  la  roso  amalautido. 

Ta  d'estatuo  à  iue  lusènt,  que  fan  pensa, 
'M'aquélis  iue  mié-viéu,  mié-mort,  i  sànti-bèlli  ; 
—  Païs  que  vers  lou  cèu  n'a  ges  d'amo  à  dreissa 
Dins  la  coupo,  coulour  de  luno,  di  grands  iéli. 

Apereila  de  fum  se  torson  e  barrulon  : 

Acô's  d'ancian  désir,  de  vièi  pecat  que  brulon. 

E  d'aqui  vènon,  noun  bramadisso  o  rumour 
D'iro,  mountant  dins  la  magico  reflamour,  — 

Mai  paraulo  plourant  li  dôuci  remerabranço 
E  lou  langui  di  long  souspir  sènso  esperanço  : 

Li  souspir  dôu  remors  —  qu  saup  ?  —  o  de  l'amour, 
Bessai  de  tôuti  dous  que  plouron  en  coumbour. 
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Un  pays  pâle,  une  forêt  au  crépuscule... 

L'air  vespéral  est  clair  et  tranquille  sur  les  rameaux, 

Le  ciel  blanc  est  baigné  d'une  étrange  clarté 

Qui  ne  vient  pas  du  soleil  et  ne  vient  pas  des  étoiles. 

Les  troncs  sont  noirs,  il  n'y  a  ni  ruches  d'abeilles  ni 
iMurmures  de  mouches  bleues,  ni  chants  d'oisillons  ; 
Par  son  silence,  le  bois  sombre  vous  effraye  ;  —  et  jamais 
Le  libre  vent  de  Dieu  ne  souffle  en  sa  ramée. 

Le  ciel  est  pâle  sur  l'obscurité  des  ifs  ; 
La  feuille  droite  jamais  au  vent  du  soir  ne  s'incline  ; 
D'étranges  ruisseaux,  plus  clairs  que  l'eau  du  bon  Dieu, 
Tintent  comme  de  l'argent  et  de  l'or  dans  les  ravines. 

Pays  pâle  où  rien  ne  change,  où  rien  ne  se  flétrit, 
Terre  qui  ne  connaît  ni  la  Mort  ni  la  Vie  ; 
Et  rien  ne  germe  et  rien  ne  se  défeuille  ;  —  un  pays 
En  langueur  et  qui  sent  la  rose  malade. 

Il  y  a  des  statues  aux  yeux  luisants  qui  font  penser. 
Avec  leurs  yeux  mi-vivants  mi-morts,  aux  saints  de  plâtre  ; 
Pays  qui  vers  le  ciel  n'a  point  d'âmes  à  offrir 
Dans  la  coupe  couleur  de  lune  des  grands  lys. 

Par  là-bas  errantes,  des  fumées  se  tordent  : 

Ce  sont  d'anciens  désirs,  de  vieux  péchés  qui  brûlent. 

Et  de  là  viennent,  non  point  des  cris  ni  des  rumeurs 
De  colère  montant  dans  le  reflet  magique, 

Mais  des  paroles  pleurant  les  doux  ressouvenirs 
Et  la  rancœur  des  longs  soupirs  sans  espérance  : 

Les  soupirs  du  remords  — -  qui  sait  ?  —  ou  de  l'amour, 
De  tous  les  deux  peut-être  en  pleurs  se  consumant. 
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Gracious  jouvenome  malancôni 
Efèbe  gracious,  de  dous  demôni 

Que  dins  si  pâlis  iue  n'an  plus  d'espèr, 
Culisson  uno  roso  de  l'infèr. 

La  cambo  de  la  roso  s'es  roumpudo 
Coume  un  cristau,  souto  si  man  menudo. 

Es  uno  roso  magico,  uno  flour 

Que  canto  e  lusis,  mai  n'a  ges  d'ôudour. 

Veici  qu'emé  soun  gàubi  malancôni, 
Li  jouvènt  dis  iue  pale,  li  demôni, 

Porjon  i  morto,  —  em'Un  dous  parauli,  — 
Li  flour  de  si  désir  anequeli. 

Li  vaqui  li  rèino  calino, 

Courounado  de  gau-galin  ; 

An  la  tristour  à  si  prunello  cristalino, 

An  li  man  fino  e  lou  front  clin...  — 

l'a  Cleoupatro  e  Messalino, 

E  Salumè  moureto,  —  i'a 

Isabèu,  Margarido,  —  Eleno 

Que  li  vièi  Grè  n'en  desdegnèron  li  Sereno  ; 

l'a  la  tant  douço  Borgia. 

Rèino  morto  !  —  Coume  soun  palo  !  — 

La  palo  roso  arteficialo, 

La  regardon  en  sourrisènt, 

La  tristo  roso  arteficialo 

Di  jouvenome  bèn  disent. 

L'an  pourgido,  li  pur  demôni 

Emé  soun  gàubi  malancôni, 

Emé  soun'tèndre  parauli, 

I  rèino  que  l'an  aculido... 

I  rèino  morto  l'an  pourgido, 

Adounc,  la  tristo  flour  culido, 

La  palo  roso  alangourido 

De  si  désir  anequeli. 

JuLi  BOISSIERE. 

Avignoun,  28  de  febric  i8ç6. 
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Gracieux  jeunes  hommes  mélancoliques, 
Ephèbes  gracieux,  de  doux  démons 

Q.ui  dans  leurs  pâles  yeux  n'ont  plus  d'espoir, 
Cueillent  une  rose  de  l'enfer. 

La  tige  de  la  rose  s'est  rompue 

Comme  un  cristal,  sous  leurs  mains  grêles. 

C'est  une  rose  magique,  une  fleur 

Qui  chante  et  luit,  qui  n'a  point  d'odeur. 

Voici  qu'avec  leur  grâce  mélancolique 
Les  enfants  aux  yeux  pâles,  les  démons 

Ofïrent  aux  mortes  avec  de  douces  paroles 
La  fleur  de  leurs  désirs  exténués. 

Les  voilà  les  reines  câlines, 

Couronnées  de  coquelicots  : 

Elles  ont  la  tristesse  en  leurs  prunelles  cristallines. 

Elles  ont  les  mains  douces  et  le  front  penché,,. 

Il  y  a  Cléopâtre  et  Messaline, 

Et  Salomé  la  brune,  —  il  y  a 

Isabeau,  Marguerite,  Hélène  — 

Pour  qui  les  vieux  Grecs  dédaignèrent  les  sirènes  ; 

Il  y  a  la  tant  douce  Borgia. 

Reines  mortes,  comme  elles  sont  pâles  ! 

La  pâle  rose  artificielle, 

Elles  la  regardent  en  souriant, 

La  triste  rose  artificielle 

Des  jeunes  hommes  bien  disants. 

Ils  l'ont  offerte,  les  purs  démons, 

Avec  leur  grâce  mélancolique, 

Avec  leurs  tendres  paroles, 

Aux  reines  qui  l'ont  accueillie,.. 

Aux  reines  mortes  ils  l'ont  offerte, 

Donc,  la  triste  fleur  cueillie, 

La  pâle  rose  alanguie 

De  leurs  désirs  exténués. 

Traduit  par  Mme  J.  BOISSIÈRE.    ■ 
(Tiré  du  recueil  Li  Gabiaii). 
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Pèr  moun  ami  Nourat  Dauphin. 


Is  Aliscamp  la  rescountrèrc 
A  niiejo-niue. 

J.  B. 


Dins  lou  brès  de  pèiro,  ounte  dron  toun  amo, 
Divino  Acella,  recebe  moun  cor, 
Moun  cor  qu'enebrîo,  inmourtalo  flamo. 
Lou  rèire-soulèu  que  fai  lume  i  mort. 

Siéu  vengu  de  ser,  l'amo  tremoulanto, 
Gueira  d'escoundoun  toun  nis  vierginèu  ; 
Pièi  ai  courregu,  sorre  d'Atalanto, 
Pèr  toun  det  poulit  jitant  moun  anèu  ! 

Dins  l'escuresino  e  sout'lis  estello, 
Clavèu  d'or  que  Dieu  planté  dins  l'azur, 
M'as  ausi  clama  e  mi  farfantello 
E,  davans  toun  cros,  moun  amour  tant  pur  ! 

Quand  l'aubo  parèis,  que  fugis  la  luno, 
Que  lou  roussignôu  perlo  si  cansoun, 
Pèr  tu,  Acella,  iéu  n'en  dise  uno 
Que  te  dounarié,  Vierge,  lou  frissoun. 

Dron,  moun  Acella,  que  l'abiho  bloundo. 
En  vounvounejant,  t'adugue  soun  mèu  ! 
Pauso-te,  lou  jour  ;  dins  la  niue  prefoundo, 
Sabes  que  li  mort  sorton  dôu  toumbèu. 
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Pour  mon  ami  Honoré  Dauphin. 

...  Aux  Aliscamps  je  l'ai  rencontrée 
à  minuit,     (i) 

J    B. 

Dans  le  berceau  de  pierre,  où  ton  âme  repose, 

Divine  Acella,  donne  asile  à  mon  coeur, 

A  mon  cœur  enivré  par  la  flamme  immortelle, 

Du  soleil  d'outre-tombe  qui  éclaire  les  disparus. 

Je  suis  venu  au  milieu  de  la  nuit,  l'âme  angoissée, 

Contempler,  en  me  dérobant  aux  regards  profanes,ton  lit  virginal, 

Et  puis  je  me  suis  enfui,  ô  sœur  d'Atalante, 

Jetant  pour  ton  doigt  si  fin  mon  anneau  de  fiançailles. 

Dans  les  ténèbres,  à  la  lueur  des  étoiles, 

Clous  d'or  que  Dieu  a  plantés  dans  l'azur, 

Tu  m"as  entendu  clamer,  et  mes  hantises, 

Et,  devant  ta  tombe,  mon  amour  si  élevé  pour  toi  ! 

Quand  l'aube  commence  à  poindre,  que  la  lune  disparaît 
Que  le  rossignol  égrène  ses  vocalises  harmonieuses. 
Pour  toi,  ô  Acella,  mon  cœur  chante, 
Et  ce  chant,  ô  vierge,  te  ferait  frissonner  ! 

Dors,  mon  Acella,  que  l'abeille  blonde 

Vienne  dans  son  vol  sonore  t'apporter  son  miel. 

Repose-toi  pendant  le  jour.  Dans  la  nuit  peuplée  par  les  ténèbres, 

Tu  sais  que  les  morts  peuvent  sortir  du  tombeau  I 

(i)  A  propos  de  ce  poème,  M.  le  docteur  Bayol  qui,  comme  on  sait,  vit  au  pays  d'Arles, 
en  passionné  du  Félibrige,  depuis  qu'il  a  renoncé  à  la  vie  coloniale,  nous  écrit  en  nous 
l'adressant  :  «  Ac^//a  était  une  jeune  fille  appartenant  à  l'aristocratie  romaine,  et  qui  vivait 
à  Arles  sous  Constantin.  Elle  est  morte  à  l'âfje  de  dix-sept  ans,  au  moment  de  se  marier. 
Son  sarcophage  existe  encore,  ou  plutôt  existait.  Il  reste  une  inscription  latine.  —  Nous 
avons  évoqué  Acella  par  le  moyen  des  tables,  et  j'aurais  bien  des  choses  étranges  à  vous 
raconter. . .  » 
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Dins  lis  Aliscamp,  emé  nôsti  rèire, 
Dron  piousamen,  lou  soulèu  es  clar  ; 
Quouro  sara  niue,  t'espère  à  Sant-Pèire, 
En  me  languissent  de  tu,  long  di  clar  ! 

Dron  !  que  dins  lis  èr  la  briso  mourènto 
Vague  plan-planet  sus  toun  cros  pourta 
La  ginèsto  d'or  e  la  roso  ardènto, 
Garbo  que  moun  cor  porge  à  ta  bèuta  ! 

Jan  BAYOL. 
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Dans  les  Aliscamps  (i  i,  au  milieu  de  nos  ancêtres, 

Dors  pieusement,  le  soleil  jette  sa  claire  lumière  ; 

Lorsque  la  nuit  sera  venue,  je  t'attends  dans  les  ruines  de  St-Pierre  (2) 

En  promenantma  rêverie  pleine  de  toi, auxbordsdesétangs  silencieux. 

Dors  !  qu'à  travers  l'espace,  la  brise  qui  se  meut, 

Vienne  doucement,  plus  doucement  encore,  apporter  sur  ta  tombe 

Le  genêt  d'or  et  la  rose  pourprée. 

Gerbe  que  mon  coeur  offre  à  ta  beauté  radieuse  ! 

Jean  BAYOL. 


(i)  Les  Aliscataps  d'Arles. 

(2)  Ruines  de  Saint-Pierre  à  Eyguières,  dans  ane  plaine  où  passe  l'antique  voie  aurélienne. 
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■  A  Armand  Dayot. 

Par  les  chemins  du  ciel  que  cherche  donc  la  lune 
Penchant  sur  nous  sa  face  ou  tournant  son  profil 
Qui  fuit  à  l'horizon,  délicat  comme  un  fil  ? 
—  Car  sa  mélancolie  indique  une  infortune  !  — 

La  lune  qui  sourit  ne  sourit  pas  gaîment. 
J'ai  pensé  sa  pensée  et  je  la  crois  jalouse 
D'être  veuve  toujours  sans  jamais  être  épouse  : 
Je  sais  ce  qu'elle  cherche  aux  coins  du  firmament. 

Des  voix  disent  qu'au  spleen  de  vivre  il  est  des  trêves 
Et  les  soirs,  par  ses  clairs  qui  sèment  les  langueurs 
Elle  voudrait  sentir  ce  que  sentent  les  coeurs... 
Mais  pas  de  coeur,  hélas  !  pour  frissonner  ses  rêves  ! 

Lasse  de  deviner,  lasse  parfois  de  voir, 
Elle  voudrait  connaître  aussi  le  grand  mystère 
Qui,  sous  son  regard  bleu,  furète  sur  la  terre, 
Et  sa  virginité  meurt  du  mal  de  savoir. 

Lasse  de  s'exciter  'à  sa  propre  magie 
Et  d'aider  aux  baisers  sans  fin  dont  elle  a  faim, 
Elle  cherche  son  corps  pour  le  livrer  enfin 
A  l'amour  dont  elle  a  la  pâle  nostalgie. 

Georges     LORIN. 
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Ayant  lassé  ton  corps  en  la  luxure  folle, 
Deviens  sage,  sachant  les  lointains  du  bonheur. 
Reforge  un  idéal  à  ton  passé  frivole 
Et  brode  une  aile  neuve  à  l'âge  de  ton  cœur. 

Imagine  un  oubli  des  choses  explorées, 
Que  la  robe  te  trouble  avec  un  frisson  blanc. 
Aspire  tendrement  aux  choses  adorées 
Mais  résigne  tes  bras  et  fige  ton  élan. 

Affirme-toi  qu'il  n'est  de  sexe  qu'en  les  âmes 
Et  que  les  mains  n'ont  droit  qu'à  l'ofïrande  des  fleurs. 
Cherche  comme  un  pardon  d'avoir  connu  les  femmes; 
Que  tes  yeux  ne  voient  plus  que  l'ange  au  fond  des  leurs. 

Très  romantiquement  sous  d'honnêtes  charmilles 
Marche  contemplatif  par  les  beaux  soirs  d'été, 
Et  dis  des  mots  d'amour  timide  aux  jeunes  filles 
Dont  tu  supposeras  l'exacte  chasteté. 

Georges     LORIN. 
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Quand  tu  franchis  le  seuil  de  la  fatale  enceinte, 
Ton  cœur  n'a  point  faibli,  ton  pas  n'a  point  tremblé  ; 
De  tes  beaux  yeux  baissés  pas  un  pleur  n'a  roulé 
Le  long  des  voiles  blancs  dont  ta  tête  était  ceinte. 

Puis  tu  t'agenouillas  ;  et  Ton  eût  dit  la  Sainte 
Qui,  jadis,  à  Jésus  chez  Simon  attablé, 
Offrit  dans  un  cofîret  d'albâtre  ciselé 
Le  cinname,  l'encens,  la  myrrhe  et  la  jacinthe. 

Mais  toi  qui  dis  au  monde  un  éternel  adieu. 
Songes-tu  quel  trésor  tu  donnes  à  ton  Dieu  ? 
Ce  n'est  pas  un  parfum  de  myrrhe  ou  de  cinname. 

Ni  la  froide  blancheur  d'un  marbre  inanimé  : 

—  Ce  que  tu  mets  aux  pieds  du  Maître  bien-aimé, 

C'est  ton  corps,  cet  albâtre,  et  ce  parfum,  ton  âme. 

Paul  MUSURUS. 
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Bonne  nature,  as-tu  des  baisers  pour  les  lèvres? 

Des  épaules  pour  les  fronts  lourds  ? 
Des  fleurs  pour  la  beauté  ?  des  fraîcheurs  pour  les  fièvres  ? 

Et,  pour  les  membres  restés  gourds 
De  sortir  de  l'hiver  aux  froides  fantaisies, 
Ton  printemps  répand-il  d'étirantes  tiédeurs  ? 
As-tu  des  coins  cachés  pour  les  chagrins  en  pleurs  ? 
La  narine  béante  avide  d'ambroisies 
Fleurera-t-elle  en  toi  sa  satisfaction  ? 

As-tu  pour  le  rire  et  la  joie 
Des  pourpres  dont  l'ampleur  magnifique  s'éploie 

Et  des  deuils  pour  l'affliction  ? 

Ces  baisers,  ces  fraîcheurs,  ces  tiédeurs,  ces  corolles, 

Ces  recoins  secrets  pleins  d'accueil. 
Ces  parfums  aussi  doux  que  de  bonnes  paroles, 

Et  cette  pourpre  et  ce  grand  deuil, 
Si  vraiment  tu  les  as,  Nature,  ô  maternelle  ! 
Si  ce  n'est  pas  un  songe,  à  moi  donc  tous  ces  biens  ! 
Le  printemps  tout  entier  gonfle  mon  cœur  ;  je  viens 
A  ta  coupe  qu'emplit  la  jeunesse  éternelle 
Et  j'y  veux  étancher  la  soif  que  je  ressens, 

Et  j'y  veux,  oubliant  mes  peines, 
Sentir  le  renouveau  m'envahir  jusqu'aux  veines 

De  grands  espoirs  adolescents. 

Enveloppe  ma  joie  avec  les  belles  robes 

Que  sur  moi  développeront 
Le  rouge  des  couchants  ou  le  clair  bleu  des  aubes  ; 

Voile  ma  douleur,  si  mon  front 
Persiste  à  conserver  ses  tristesses  inertes, 
Dans  les  grands  crêpes  noirs  de  tes  nuits  sans  clartés  ; 
Ah  !  je  m'enivrerai  des  pétales  jetés, 
Et  je  me  baignerai  parmi  les  ombres  vertes 
Des  grands  arbres  qui  font  ainsi  que  des  doigts  gais 

Choir  leur  floraison  sur  les  faces, 
Et,  comme  des  amis,  je  presserai  leurs  masses, 

Entre  mes  deux  bras  fatigués. 
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Laisse-moi  mè  coucher  ainsi  que  joue  à  joue, 

Calme  comme  à  l'heure  où  l'on  dort, 
Dans  l'herbe  où  des  blancheurs  d'ombelles  font  la  roue. 

Lourdes  du  poids  d'un  bourdon  d'or; 
Laisse-moi  respirer  ton  haleine  champêtre, 
Où  passe  la  douceur  de  quelque  souffle  humain  ; 
Laisse-moi  me  pencher,  un  bouquet  à  la  main, 
Sur  tes  étangs  profonds  où  je  ris  d'apparaître, 
Pour  boire  à  plein  gosier  leur  liquide  cristal 

Tendre  à  tes  sources  mes  deux  paumes. 
Ecouter  tous  tes  chants,  goûter  tous  tes  arômes, 

O  sève  !  ô  Printemps  triomphal  ! 

Je  viens,  je  viens  à  toi,  grande  consolatrice, 

A  toi  qui  semblés  nous  chérir, 
Baume  où  toute  blessure  obtient  sa  cicatrice, 

Elixir  qui  sais  nous  guérir, 
O  Simple,  ô  Pure,  ô  Douce  !  à  toi,  bonne  Nature, 
Refuge  des  chagrins,  oyante  des  secrets, 
Compréhensive  en  qui  l'âme  a  tous  ses  reflets, 
Féconde  où  toute  faim  découvre  sa  pâture, 
Pour  me  jeter  en  toi,  pour  te  faire  ma  cour, 

Et  te  donnant,  femme  et  prêtresse, 
Tout  :  inspiration,  beauté,  fraîcheur,  ivresse, 

Jurer  que  je  t'aime  d'amour  ! 

Lucie  DELARUE. 
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Belle  source,  je  veux  me  rappeler  sans  cesse 
Qu'un  jour,  guidé  par  Tamitié, 

Ravi,  j'ai  contemplé  ton  visage,  ô  déesse, 
Perdu  sous  la  mousse  à  moitié. 

Que  n'est-il  demeuré,  cet  ami  que  je  pleure, 
O  nymphe,  à  ton  culte  attaché. 

Pour  se  mêler  encore  au  souffle  qui  t'effleure 
Et  répondre  à  ton  flot  caché  ! 


II 


Solitaire  et  pensif,  j'irai  sur  les  chemins, 

Sous  le  ciel  sans  chaleur  que  la  joie  abandonne, 

Et,  le  cœur  plein  d'amour,  je  prendrai  dans  mes  mains. 

Au  pied  des  peupliers,  les  feuilles  de  l'automne. 

J'écouterai  la  brise  et  le  cri  des  oiseaux, 
Qui  volent  par  les  champs  où  déjà  la  nuit  tombe  ; 
Dans  la  morne  prairie,  auprès  des  tristes  eaux, 
Longtemps  je  veux  songer  à  la  vie,  à  la  tombe. 

L'air  glacé  fixera  les  nuages  transis, 
Et  le  couchant  mourra  doucement  dans  la  brume. 
Alors,  las  de  marcher,  sur  quelque  borne  assis, 
Tranquille,  je  romprai  le  pain  de  l'amertume. 

Jean  MORÉAS. 
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Kypris,  qu'un  chevrier  modela  dans  l'argile, 

Je  t'offre,   —  afin  qu'aux  bras  du  chanteur  d'Héraklé 

Je  goûte  le  plaisir  en  demeurant  stérile,  — 

Une  brebis  qui  n'a  pas  encore  agnelé. 

—  Vois,  je  t'apporte  aussi  ces  herbes  odorantes  ; 
La  sauge  humide  où  boit  l'abeille  dans  l'été, 
Et  le  cerfeuil  plus  frais  aux  mains  que  l'eau  courante 
Mêleront  leurs  parfums  d'onde  et  de  crudité. 

Mon  sein  est  puéril  mais  mon  cœur  est  farouche  ; 
Damétas  le  sait  bien  à  l'heure  de  l'accord, 
Car  la  flûte  est  moins  vive  et  chaude  sur  sa  bouche 
Que  ne  l'est  mon  baiser  qui  s'appuie  et  qui  mord. 

Le  soleil  de  midi  couché  dans  la  luzerne 
S'abat  moins  lourdement  sur  la  plaine  et  les  champs, 
Que  ne  pèse  l'amour  sur  les  corps  qu'il  gouverne 
De  son  désir  jaloux  et  de  ses  jeux  méchants. 

Mon  cœur  las  est  plus  rude  à  porter  que  la  cruche 

Pleine  de  lait  fumant,  que  le  vase  d'étain 

Où  je  verse  la  cire  et  le  miel  de  la  ruche, 

Que  les  rameaux  du  hêtre  et  les  pommes  de  pin. 

La  paix  des  jours  légers  et  doux  s'en  est  allée... 
O  Vénus  Cypria,  qui  naquis  de  la  mer, 
Je  t'ofïre,  à  toi  qui  prends  plaisir  aux  eaux  salées. 
Les  larmes  de  ma  joue  et  de  mon  cœur  amer. 

Anna  de  NOAILLES. 
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Contre  la  Bèsti  di  sèt  tèsto, 

Dins  lou  désert  vaste  e  feroun, 

Soûl  afrountaves  la  batèsto. 

—  Que  vivo?  Franco!  A  ta  cridèsto, 

Souto  la  dent  lou  mors  se  roump... 

.Mai  pèr  Tounour  as  fa  proutèsto, 

E  pèr  ta  glôri  aqui  ni'a  proun  1 

F.    MISTRAL, 


AU     COMMANDANT    MARCHAND 

Contre  l'Hydre  aux  sept  têtes, 

dans  le  désert  vaste  et  farouche, 

seul  tu  affrontais  le  combat. 

—  Qui  vive?  —  France  !  A  ton  haut  cri, 

le  mors  se  brise  sous  la  dent... 

Mais  pour  l'honneur  tu  protestas, 

et  pour  ta  gloire,   c'est  assez  ! 

Maillanc,   yavrlliSyy. 
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Souvenir  de  Béliers. 


Les  Dieux  vous  ont  marquée  au  front  d'un  signe  auguste, 
Et  rien  n'arrêtera, 
Chercheuse  d'idéal,   le  vol  de  la  chimère 
Qui  vous  emportera. 

Vous  connaîtrez  la  gloire  et  l'or  de  ses  fumées  : 

Elle  vous  donnera 
L'enivrement  suprême  et  la  grande  auréole 

Q.ui  vous  éblouira. 

Et  quand  vous  aurez  tout:  gloire,  bonheur,  fortune, 

Quand  tout  vous  sourira, 
Donnez  un  souvenir  au  char  de  Déjanire, 

Triomphante  Cora  1 

1899.  Camille    SAINT-SAÉNS. 
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ESTIU 

Saluden   lou  bel  Estiù  nut  I 
Lou  ceriè,  lou  may,  lou  sahut, 
Emblancadis,  semblon  piùcelos; 
Les  pibouls,  qu'un  vent  fa  frémi 
Soun  rengats  al  loung  del  cami 
Coumo,  à  la  noço,  las  douncelos. 

Sul  grand  pesquiè  tout  lugregènt, 
La  luno  met  sas  nàuS  d'argent 
Que  nadon  sans  vélos  ni  remos  ; 
Pel  brancatge  àudourous  e  mol, 
Sous  rais,  lou  cant  del  roussignol 
Goutejon    coumo  de  legremos. 

S'en  ven,  l'Estiù,  pes  camps  de  blat  1 

De  soulelh  s'es  enmantenlat  ; 

Ritz  anibe  sous   uelhs  d'aigo  claro. 

Pèr  las  balotchos   de  Sen  Jan, 

Aquelo  qu'a  pas  de  galan 

Es  a  temps  per   en  trouba  "ncaro. 

Lambrusques 


ETE 

Saluons  le  bel  Eté  nu  !  —  Le  cerisier,  l'aubépine,  le  sureau,  —  vêtus  de 
blanc,  semblent  des  vierges  ;  —  les  peupliers  que  le  vent  fait  frissonner  —  sont 
rangés  au  long  du  chemin         comme,  aux  noces,  les  jeunes  filles. 

Sur  le  grand  vivier  tout  étoile,  —  la  lune  met  ses  nefs  d'argent  —  qui  nagent 
sans  voiles  ni  rames.  —  Par  le  feuillage  odorant  et  souple  —  ses  rayons,  avec  le 
chant  du  rossignol,  —  s'égouttent  pareils  à  des  larmes. 

L'Eté  vient  par  les  champs  de  blé  !  —  Il  s'est  drapé  do  soleil  ;  11  rit  avec  ses 
yeux  d'eau  claire.  —  Pour  les  fêtes  de  la  Saint-Jean,  —  celle  qui  n'a  pas  de  galant 
—  a  le  temps  d'en  trouver  encore. 
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L'Estiù  s'en  ven  durbi  lou  bal  : 
Lou  temps  es  court,  dincos  Nadal, 
Lou  poulit  temps   que    passo  viste, 

L'Estiù  ven  ;  lèu  s'entou'rnara 

Es  p'r'aco  qu'on  àusis  ploura 
Le  roussignol  del  sàuze  triste. 


L'Eté  s'en  vient  ouvrir  le  bal  :  —  le  temps  est  court  jusqu'à  Noël,  — '"le  temps 
joli  qui  passe  vite.  —  L'Eté  vient,  bientôt  s'en  ira...  —  C'est  pour  cela  qu'on 
entend  pleurer  —  le  rossignol  du  saule  triste. 


LOU    TOUMBEL    DEL    COUMTE    'R^AMOUN 


Crosto  la  gleyzo  es  lou  toumbel  de  la  vitimo  ; 
Les  de  Mounfort  l'an  pas  voulgudo  benazi  ; 
L'an  acassat  de  terro  santo  ;  mes  la  cimo 
Des  plataniès  l'asoumbro,  y  parlo  e  ven  Tàusi. 

Mémo  en  estiù,  la  grande  gleyzo  es  pleno  d'oumbro. 
Lou  sépulcre  del  desahit,  pie  de  soulelh, 
Lusis  coumo  un  blouquiè,  souto  l'arcado  soumbro  ; 
Lou  vieilh  coumte  n'es  rejouit,  dins  soun  toumbel. 

L'avion  jitat  darnié  la  porto,  coumo  un  pàure, 
Lou  Mestre  qu'a  pecat  soulomen  d'esse  bou  ; 
Mes  aro,  dins  lour  gleyzo,  y  vouldro  pas  may  clàure 
Quand  bendron,  à  ginouls,  y  demanda  perdou. 


LE   TOMBEAU    DU    COMTE    ]\AYMOND 


Contre  l'église  est  le  tombeau  de  la  victime.  —  Ceux  de  Montfort  ont  refusé 
de  le  bénir  ;  —  ils  l'ont  chassé  de  la  terre  bénite,  mais  la  cime  —  des  platanes 
l'ombrage,  lui  parle  et  l'écoute. 

Même  en  été,  la  grande  église  est  pleine  d'ombre.  —  Le  sépulcre  du  proscrit, 
eu  plein  soleil,  - —  luit  comme  un  bouclier  parmi  l'arcade  sombre  ;  —  le  vieux 
comte  en  est  réjoui,  dans  son  tombeau. 

Ils  l'avaient  jeté  hors  la  porte,  comme  un  pauvre,  —  le  Maître  dont  le  seul 
péché  fut  d'être  bon  ;  —  maintenant,  dans  leur  église,  il  ne  voudrait  pas  entrer, 
—  quand  ils  viendraient,  à  genoux,  lui   demander  pardon. 
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Yvouldro  pas  drinta,  dins  la  gleyzo  ennegrado  : 
Soiin  espaso  e  soun  cor  aïmabon  lou  grand  jour  ! 
Nous  àus,  jouvens,  le  tiraren  de  bat  l'arcado,  ' 

Le  jour  que  cantaren  nostro  inesso  d'amour. 

Quand,  jouts  le  libre  cel,  las  gleyzos  seran  mortos, 
Quand  se  pregarà  plus  que  l'antico  Bèutat, 
Al  temple  qu'y  farèn,  y  aura  pas  cap  de  portos: 
Per  las  festos  del  Dret,  cadun  es  couvidat. 

Brisaren  lou  toumbel,  prendren  aquelo  cendre, 
En  plen  soulelh  la  semenaren  amb'  el  blat, 
E  lou  blat  levarà  !  A  le  vese  descendre, 
I.a  terro  bul,  coumo  la  pasto  dins  la  mayt. 

Quand  segaren  lou  blat.  ne  faren  uno  coco; 
Cadun  ne  manjara  per  se  trouva  pu  fort. 
Lou  niaïnache  que  jogo  e  l'àujoulo  que  hoco 
S'en  vendra  coumenia  en  cantan  :  '<  Es  pas  mort!  » 

E  cado  an,  dins  lou  camp  sacrât,  la  mémo  festo 
Veyra  les  Jel  Mieyt-joun  coumo  frayres  bessous  : 
Mountfort,  sous  capelans  e  la  grando  batesto, 
Auren  tout  debrembat,  tant  lou  cel  sera  dous. 


11  n'y  voudrait  pas  entrer,  dans  l'église  noire  :  —  son  épée  et  son  cœur 
aimèrent  le  grand  jour  !  —  Nous  autres,  jeunes,  les  tireront  de  sous  l'arcade,  — 
le  jour  où   l'on  dira  notre  messe  d'amour. 

Quand,  sous  le  libre  ciel,  les  églises  seront  mortes,  —  quand  on  ne  priera  plus 
que  l'antique  Beauté,  --  au  temple  que  nous  lui  ferons,  il  n"y  aura  point  de 
porte  :   pour  les  fêtes  du  Droit,  chacun  est  invité. 

Nous  briserons  le  tombeau,  nous  y  prendrons  cette  cendre  ;  -  -  en  plein  soleil, 
nous  la  sèmerons  avec  du  blé  —  et  le  blé  germera  !  rien  qu'à  le  voir  descendre, 
—  la  terre  bout  comme  la  pâte  dans  le  pétrin. 

Quand  nous  faucherons  le  blé,  nous  en  ferons  un  gâteau;  chacun  en  mangera 
pour  devenir  plus  fort.  —  L'enfant  qui  joue,  l'aïeule  qui  tricote,  —  viendront 
communier,   chantant  :   «  Il  n'est  pas  mort  !  * 

Chaque  année,  en  ce  champ  sacré,  la  même  fête  —  verra  ceux  du  Midi,  comme 
des  frères  jumeaux  :  —  Montfort,  ses  prêtres  et  la  terrible  bataille,  —  nous 
aurons  tout  oublié,  tant  le  ciel  sera  doux. 
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LA    I^ATO-PLENO 

O  tu,  pàuro  bestio  espàurido, 
Rato-pleno  que,  dins  la  vido, 
Passos  sans  mena  cap  de  brut, 
Cadun  se  sinno  e,  lèu,  acasso 
Toun  alo  tristo,  toutjoun  lasso, 
ïoun  mour  ennegrat  e  pelut. 

Pàureto  !  fas  pôu  e  tridolos. 

Lou  vlelh  grapàu,  jouts  las  mijolos, 

Soûl,  te  regarde  ambe  plasé. 

La  neyt  amago  sa  figure, 

Gàuzo  entonna  sa  canson  puro 

Coumo  '1  cant  dôu  petit  bouié. 

Yéu  tabès,  aymi  la  neyt  douço, 
La  neyt  mayralo,  nou  repousse 
L^  que  sap  pas  la  gayetat. 
Que,  triste,  agatche  sans  countesto 
Lou  grand  soulelh  coumo  uno  festo 
Ount  l'an  pas  jamai  ceuvidat. 


LA    CHAUVE-SOUI^IS 

o  toi,  pauvre  bête  épeurée,  —  chauve-souris  qui,  dans  la  vie,  —  passes  sans 
faire  aucun  bruit,  —  chacun  fait  le  signe  de  croix  et  chasse  —  ton  aile  triste, 
toujours  lasse,  —  ton  visage  noir  et  velu. 

Pauvrette  !  tu  fais  peur  et  tu  trembles,  —  le  vieux  crapaud,  sous  les  oronges,  — 
seul  te  regarde  avec  plaisir  ;  —  La  nuit  cache  sa  figure,  -  il  ose  entonner  sa 
chanson  pure  —  comme  la  chanson  du  petit  bouvier. 

Moi  aussi,  j'aime  la  nuit  douce,  —  la  nuit  maternelle  qui  ne  repousse  —  celui 
qui  n'a  pas  de  gaîté,  —  qui,  triste  regarde,  sans  révolte,  —  le  grand  soleil  comme 
une  fête  —  où  on  ne  l'a  pas  invité. 
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LAS   TRES    COUPOS 


I 

Les  de  Prouvenço  an  counservat  de  lours  nàus  grecos, 
Uno  coupo  d'ibori  ount  beven,  cado  jour, 
Quand  la  mar  s'espandis  sus  las  arenos  secos, 
Lou  vi  de  Castelnàu,  fait  de  lum  e  d'amour. 

Coupo,  lou  temps  passât  t'a  faïto  touto  bloundo  ; 
Lou  vi  qu'as  countengut  es  lou  sang  del  soulelh  ; 
T'a  tintado  de  pourpo  e  semblos,  tan  redoundo. 
Un  se  d'Arleso,  blanc,  qu'à  l'ayre  ven  roussel. 

Coumo  uno  fount  d'estiù,  la  paràulo  pagano 
Gisclo  en  toun  large  ventre  ount  toutis  an  bebut. 
Lou  filtre  qu'as  versât,  treboulats,  les  engano  ; 
Semblo  qu'àujen  droumit  à  l'oumbro  d'un  sahut. 

La  Bèutat  e  l'Amour  toutjoun  les  asouleilhon; 
Jamai  touquebon  pas  l'espaso  ni  1'  blouquiè. 
Las  causons,  al  mayti,  per  élis  s'arreveilhon, 
Coumo  fan  d'àucelous  nitats  dins  un  clouquiè. 

LES     TROIS     COUPES 
I 

Ceux  de  Provence  ont  conservé  de  leurs  nefs  grecques- —  une  coupe  d'ivoire 
où  ils  boivent,  chaque  jour,  —  quand  la  mer  s'étale  sur  les  plages  sèches,  —  le 
vin  de  Châteauneuf,  fait  de  lumière  et  d'amour. 

Coupe,  le  temps  passé  t'a  faite  toute  blonde  ;  —  le  vin  que  tu  as  contenu  est 
le  sang  du  soleil  ;  —  il  ta  teinte  de  pourpre  et  tu  semblés,  si  ronde,  —  un  sein 
d'Arlésienne,  blanc,   qui  blondit  à  l'air. 

Comme  une  source  d'été,  le  verbe  païen  —  jaillit  en  tes  larges  flancs  où  le 
monde  a  bu.  —  Le  philtre  que  tu  as  versé,  affolés,  les'  charme  ;  —  il  semble 
qu'ils  aient  dormi  à  l'ombre  d'un  sureau. 

La  '  Beauté  et  l'Amour  toujours  les  ensoleillent  ;  —  ils  ne  touchèrent  jamais 
répée  ni  le  bouclier.  -*•  Les  chansons  au  matin  s'éveillent  pour  eux  —  comme 
font  des  oiseaux  nichés  dans  un  clocher. 
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E  canto  la  mar  blouso,  e  canton  las  cigalos, 
Del  Rose  e  del  mistràu  canto  la  grando  vouts  ; 
Pu  dous  que,  des  crabiès,  las  flahutos  egalos, 
Canto,  à  lour  pot  fleurit,  lou  parla  melicous. 


II 


Les  de  Bigorro,  al  pu  nàut  pic  de  la  mountagno, 
Beven  l'aigo  de  nèu  ount  digus  s'y  lavât. 
Aqui,  poden  manja  càulados  ou  castagno, 
An  lou  cap  crosto  l'cel  e  lou  mounde  es  débat. 

Lour  goubelet  de  boues,  linde,  sentis  la  brano  ; 
Fayt  d'un  souquet  de  brougo,  y  ciselât  al  tour  ; 
Avion  lèse,  l'iver,  quand  la  nèu,  de  la  piano, 
Barrabo  lou  cami,  de  fa  rouda  lou  tour  ; 

A  puntos  de  coutel,  d'y  desina  d'estelos, 
Las  que  vesen,  que  gayre-be  tocon,  la  neyt. 
Per  pousa  l'aïgo  cando  a  las  sourgos  piùcelos, 
Dins  lours  dits  afumats,  per  fa  giscla  la  leyt. 


Et  chante  la  nier  pure,  et  chantent  les  cigales  ;  —  du  Rhône  et  du  mistral  chante 
la  grande  voix  ;  —  plus  doux  que  des  chevriers  les  flûtes  égales,  —  chante  à 
leur  lèvre  en   fleur  la  parole  de  nuit. 

II 

Ceux  de  Bigorre,  au  plus  haut  pic  de  la  montagne  —  boivent  l'eau  de  neige 
où  personne  ne  s'est -lavé.  —  Là,  ils  peuvent  manger  le  lait  caillé  ou  les  châ- 
taignes, —  ils  ont  la  tête  près  du  ciel  et  le  monde  est  en  bas. 

Leur  gobelet  de  bois,  Jisse,  sent  la  fougère  ;  —  fait  d'un  tronc  de  bruyère,  il 
est  ciselé  au  tour.  —  Ils  avaient  loisir,  l'hiver,  quand  la  neige  de  la  plaine  — 
fermait  le  chemin,  de  faire  tourner  le  tour  ; 

A  la  pointe  du  couteau,  d'y  dessiner  des  étoiles,  —  celles  qu'ils  voient,  qu'ils 
touchent  presque,  la  nuit.  —  Pour  puiser  l'eau  candide  aux  sources  vierges  — 
dans  leurs  doigts  noircis  pour  faire  jaillir  le  lait, 
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Cal  la  coupo  de  boues  que  digus  n'a  toucado.   . 
Ço  que  beven  y  blanc,  damoron  toutis  soûls, 
Sietadis  en  plen  cel  sus  la  nèu  pourpourado 
Quand  lou  luscre  a  sannat  dins  les  canvalhs  coumouls. 

Al  aro  es  descendudo,  ô  grando  Neyt,  e  mesclos 
Les  camis.  Van  canta  d'amour  per  endroumi 
Las  àueilhos  e  per  se  garda  de  langui. 
Saven  d'àutros  causons  qu'espàurissen  las  èclos. 


III 


Les  de  Toulouse,  al  souer,  quand  lusis  lou  calelb, 
Regreton  pas  la  nèu  rousento  ou  las  mars  bluos  : 
An  lour  Garono  d'or  ount  rajo  lou  soulelh, 
Lou  terro-fort,  ja  tout  empregnat  d'estatuos. 

Des  pibouls  del  Ramiè  as  sàuzes  de  Blagnac, 
La  Garono,  coumo  uno  serp,  es  esplandido  ; 
A  milo  plecs  d'azur,  amb'  un  murmul  magnac, 
Lizo  entre-mieyt  les  quès,  couloubro  amourousido. 


Il  faut  la  coupe  de  bois  que  personne  n'a  touchée.  —  Ce  qu'ils  boivent  est 
blanc  ;  ils  demeurent  tout  seuls.  —  assis  en  plein  ciel  sur  la  neige  empourprée  — 
quand  le  crépuscule  a  saigné  dans  les  précipices  comblés. 

Maintenant  descendue,  ô  grande  Nuit,  tu  mêles  —  les  chemins.  Ils  vont  chanter 
d'amour  pour  endormir  —  les  ouailles  et  pour  se  garder  de  l'ennui.  —  Ils  savent 
aussi  des  chansons  qui  épouvantent  les  aigles. 

III 

Ceux  de  Toulouse,  au  soir,  quand  luit  la  lampe,  —  ne  regrettent  pas  la  neige 
ardente  ni  les  mers  bleues  ;  —  ils  ont  leur  Garonne  d'or  où  ruisselle  le  soleil  — 
et  la  glaise  déjà  grosse  des  statues. 

Des  peupliers  du  Ramier  aux  saules  de  Blagnac,  —la  Garonne,  comme  un  serpent 
est  étalée  ;  —  à  mille  plis  d'azur,  avec  un  murmure  gracieux,  —  elle  glisse  entre 
les  quais,   la  couleuvre  amoureuse  ! 


2Q8  lambruscs 
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Toulouso  enten  canta  sous  barris,  sous  clouquiès, 
San-Sarni,  la.Dalhado  ounts'azagon  les  sàuzes, 
Sa  paischelo  que  mène  un  grand  brut  de  blouquiès  ; 
Al  Capitol,  dono  Clemenço  enten  sous  làuzes. 

Mes  ço  qu'aïmo  V  pu  may  Toulouso,  es  terro-fort 
Ount  sous  maïnatches,  bouns  sculptiès,  paston  la  coupo 
Que  budaran,  al  desahici  de  Mounfort 
Les  flèus  que,  cado  souer,  canton  à  grando  troupo. 

Lou  vi  qu'aven  bregnat  es  làuger  e  roussel  ; 
Mes  l'ajulhan  al  flot  de  la  Garono  bluo 
Que,  d'un  vélo  de  luscre,  apàuo  lou  s'oulelh  ; 
E  nostro  coupo  es  faîte  ambe  car  d'estatuo. 


Toulouse  entend  chanter  ses  faubourgs,  ses  clochers  :  —  Saint-Sernin,  la 
Dallade  où  se  baignent  les  «aules  ;  —  sa  chaussée  qui  mène  un  vacarme  de  bou- 
cliers ;  —    au  Capitole,  dame  Clémence  entend  ses  louanges. 

Mais  ce  qu'aime  le  plus  Toulouse,  c'est  la  glaise  —  où  ses  enfants,  les  bons 
sculpteurs,  pétrissent  la  coupe  —  que  videront,  à  la  haine  de  Montfort  —  les 
Jléus  qui,  chaque  soir,  chantent  par  grandes  troupes. 

Le  vin  que  nous  avons  vendangé  est  blond  et  léger  ;  mais  il  s'ajoute  au  flot  de  la 
Garonne  bleue  —  qui,  d'un  voile  de  crépuscule  prend  au  piège  le  soleil;  —  et 
notre  coupe  est  prise  à  la  chair  des  statues. 


-oc<;^:Q,^,^i^>rK>- 
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yVIALO-NEYT 


Sus  la  mar  que  brusis,  tant  fero, 

La  luno,  acatado,  lusis 

E  canto,  del  temps  que  brusis  : 

'<   Que  t'emmaynos,  d'esse  en  coulero  1  » 

Mes  la  mar  rounco  e  meno  un  tapatge  d'infer, 
Jito  al  cel  cent  brasses  d'escrumo. 
Lou  cel,  tout  treboulat.'s'entrumo 
E  las  estelos,  dins  la  brumo, 

S'avalissen  en  tremoulant,  amb'  un  bruch  fer. 

La  luno  rits  toutjoun,  entr'  amb  las  brumos  claros, 

E  l'autro,  ràujouso,  hurlis, 

Boundo  pu  nàut  e  s'avalis  : 

Aquel  visatge  blanc  e  lis, 
Le  vouldro  peçuga  de  sas  urpos  barbares. 

«  O,  tu  que  rises,  te  prendrei, 
<<  Tous  liris,  les  desfeilharei 

«  E  saras  mibo  ; 
«  Proun  temps  y  a  qu'a  tous  pes  d'argent 
«  Trigossi  moun  flot  lugregènt  : 

«  Moun  tour  arribo. 


NUIT     MAUVAISE 

Sur  la  mer  qui  bruit,  féroce,  —  la  lune,  inclinée,  luit  —  et  chante,  du  temps 
qu'elle  bruit  :  —  «  Que  te  prend-il,  d'être  en  colère  ?  » 

Mais  la  mer  gronde  et  mène  un  vacarme  d'enfer,  —  jette  au  ciel  cent  bras 
d'écume.  —  Le  ciel,  tout  troublé,  se  voile,  —  et  les  étoiles  dans  la  brume  — 
tombent  en  tremblant  avec  un  bruit  féroce. 

La  lune  rit  toujours  entre  les  brumes  claires,  —  et  l'autre,  furieuse,  hurle,  — 
bondit  plus  haut  et  s'effondre  ;  —  ce  visage  blanc  et  poli,  —  elle  veut  le  griffer 
de  ses  ongles  barbares. 

«  O  toi  qui  ris,  je  te  prendrai  ;  —  tes  lys,  je  les  effeuillerai  :  —  tu  seras  mienne. 
—  Trop  longtemps  à  tes  pieds  d'argent  —  je  traînai  mon  flot  étoile  :  —  mon 
tour  arrive. 


^OO  LAMBRUSCS 


«  Gayto  ta  franjo  d'azur  clar, 
«  Engranara  pas  may  la  mar, 

«  L'ey  embricado  ; 
"  Vey  toun  vental  de  mirailhets. 
"~  N'ey  derancadis  les  jayets, 

«  En  micos,  nado. 

'<  Lou  vent  m'adujo  ;  à  grand  cimboul, 
'<   Del  nègre    abisme,   ras  coumoul 

'<  D'oumbro    e    de   ràujo, 
«  Fa  giscla,  caps  à  ta  bèutat, 
H  L'escrumo  coumo  un  pung  tampat  ; 

"  En  meStres  I   Aùjo  !  » 

-   //  Quirdes  pas  tant.  Sabes  pas  re  que  mena  bruch, 
K  Souy  pla  -trop  nàuto. 
'<  Te  vas  apasima  dès  qu'au  àujeï  voulgut, 
K  Sans  cap  de  fauto. 

'<  Lou  vent  que  fa  hurli  tas  ràucfts   prigouhdous 

'<  Es  rise  de  ma  bouco  ; 
"  En  mieyt  mous  liris  blancs  e  mous  lugras  en  flous, 

«  Digus,  jamaï,  me  touco. 

'i  Calo-te,  soumbro  mar,  te  vas  apasima, 

«  Te  disi  que  n'àu  voli  ! 
"  Paras  ço  que  vouldrey,  àuey  coumo  dema  1  » 
E   la  mar  dis  :    »  Tridoli  ! 


«  Vois  ta  fraude  d'azur  clair  :  —  elle  ne  balaiera  plus  la  mer,  ■ — ^  je  l'ai  déchi- 
quetée ;  —  vois  ton  éventail  de  miroirs,  —  j'en  ai  arraché  les  jayets,  —  en  miettes, 
il  nage. 

«  Le  vent  m'aide  ;  avec  un  grand  bruit,  —  de  l'abime  noir,  ras  comblé  —  d'ombre 
et  de  rage,  —  il  fait  jaillir  vers  ta  Beauté  —  l'écume,  comme  un  poing   fermé. 

—  Nous  sommes  maîtres,  vois  !  » 

« —  Ne  crie  pas  tant,  tu   ne  sais  rien  que  faire  du  bruit,  — je  suis  trop  haute. 

—  Tu  vas  te  calmer  dès  que  je  l'aurai  voulu  —  sans  point  de  faute. 

<?:  Le  vent  qui  fait  hurler  tes  rauques  profondeurs  —  est  rire  de  ma  bouche.  — 
Entre  mes  lys  blancs  et  mes  étoiles  en  fleur,  —  nul  jamais  ne  me  touche. 

<  Tais-toi,  sombre  mer,  tu  vas  t'apaiser  ;  —  je  te  dis  :  Je  veux.  —  Tu  feras 
mon  vouloir,  aujourd'hui  comme  demain.  »  —   Et  la  mer  dit  :  «   Je  tremble  ! 
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«  M'espàuris,  aquel    blanc  visatge  toutjoun  dous, 

'<  May   cande    que  Ion   veyre, 
«  Q.ue  s'en  rits,  quand  m'àusis  brama  touto  ma  vouts, 
«  Pu  forto  que  1'  irouneïre  !  » 

Lou  vélo  de  la  luno  engrano  les  flots  verts, 

Que  s'espamissen  d'aïse; 
Soun  ventalh  mirgailhat,  as  dits  entre  douberts, 

Frezis,  tal  coumo  un  sàuze  ; 

Al  aro,  la  mar  pigro  es  pas  may  qu'un   poutou 

Jouts  les  pes  de  la  bello, 

Raïs  c  legremos  van  toumba,  perlos  en  flou, 

Sul  roucas  que  s'estelo. 

Atal  moun  cor  ambe  moun  cos  se  soun  batuts  : 
—  Moun  cos  y  la  mar,  moun  cor  y  la  luno.  — 
Bufes  pas  lou  mistrau  que  levo  talis  bruts, 
Reïno  de  moun  cor,   ma  divesso  bruno. 

Aten  que  siô  passât  l'àuratge  ambe  la  neyt, 
Questo  malo-neyt  ount  bulis  Tescrumo. 
Ta  nàu  blanco  m'assemblo  un  dous  nizal,  lou  lieyt, 
Que  Tàucel  de  mar  tejo  ambe  sa  plumo. 


«  Il  m'effraye,  ce  blanc  visage  toujours  doux,  —  plus  clair  que  le  verre,  —  qui 
rit  lorsqu'il  m'entend  donner  toute  ma  voix  —  plus  forte. que  le  tonnerre.  » 

Le  voile  de  la  lune  balaye  les  flots  verts  —  qui  se  pâment  d'aise  ;  —  l'éventail 
miroitant,  aux  doigts  entr'ouverts,  —  frémit  comme  un  saule  ; 

Maintenant,  la  mer  paresseuse  est  un  long  baiser.  —  Aux  pieds  de  la  belle,  — 
rayons  et  larmes  vont  tomber,  perles  en  fleur  -  -  sur  le  roc^qni  s'étoile. 

Ainsi  mon  cœur  avec  mon  corps  se  sont  battus,  —  mon  corps  est  la  mer,  mon 
cœur  est  la  lune.  —  Ne  souffle  pas  le  vent  qui  mène  tels  grands  bruits,  —  reine 
de  mon  cœur,   ma  déesse  brune. 

Attends  que  soit  passé  Torage  avec  la  nuit,  —  cette  nuit  mauvaise  où  jaillit 
lécume  ;  —  ta  nef  blanche  est  pareille  au  doux  nid,  à  ce  lit  —  que  l'oiseau  de 
mer  tisse  avec  sa  plume. 
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Sarro  ta  vélo  bloundo  e  tous  arriùs  rengats, 
Nou  t'y  fiscs  pas  à  la  vago  blouso. 
Digus  te  dira  pas  quantis  se  soun  negats 
Dins  la  malo-neyt,  jouts  la  mar  jelouso. 

Plie  ta  voile  blonde  et  tes  agrès  prêts,  —  ne  te  fie  pas  à  la  vague  pure,  —  nul 
ne  te  dira  combien  sont  noyés  —  dans  la  nuit  mauvaise,  sous  la  mer  jalouse. 


PL/\NH 

L'ort  de  primovero  es  tout  emblancat, 
Lou  fraïsse  es  mannat,  n'a  franjos  de  sedo  — 
jouts  les  graïselous  l'aïgo  es  pas  may  fredo  : 
Venets,  parpalhols,  Tiver  es  passât  ; 
Dansats  al  soulelh,   ràubos  desplegados. 
—  Nani,  lou  Gers  ven,  piri  qu'un  laïrou 
Lou  tor  m'a  panât  la  primaïgo  flou 
Al  mes  nivoulenc  de  las  marcescados. 


Dins  moun  ort  d'Estiù,  gardabi  un  rousiè 
May  empourpourat  qu'un  souer  de  vendemio. 
L'auratge  a  passât,  souldat  que  bestemio, 
■   La  roso  a  saunât  sul  nègre    pesquiè... 
Tridoli  des  dits  counio  uno  menino  ; 
L'Estiù  m'a  durât  lou  temps  d'un  poutou. 
Al  rousiè  d'amour  y  a  pas  qu'uno  flou. 
Ràubado  la  flou,  damoro  l'espino. 

'PIANTO 

Le  jardin  d'avril  est  vêtu  de  blanc,  —  le  frêne  est  paré  de  franges  de    soie  — 
sous  les  cressons  Teaiî  n'est  plus  froide  :  —  Venez,  papillons,  l'hiver  est  passé  ! 

—  Dansez  au  soleil,  robes  déployées.  —  Non,  le  vent  de  Test  vient  comme  un 
voleur,  —  le  gel  m'a  volé  la  première  fleur  —  au  mois  nuageux  des  giboulées. 

Au  jardin  d'Eté  j'avais  un  rosier  —  plus  empourpré  qu'un  soir  de  vendange.  — 
L'orage  est  passé,  soldat  qui    blasphème,  —    la  rose  a  saigné  sur  le  noir  vivier. 

—  Mes  doigts  sont  tremblants  comrtie  d'une  vieille  ;  — •  l'Eté  m'a  duré  le 
temps  d'un  baiser.  —  Au  rosier  d'amour,  il  n'est  qu'une  fleur.  —  Volée  la  fleur, 
il  reste  Pépine. 
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Tout  moun  ort  d'Iver  n'es  qu'un  casse  nut  ; 
L'àuro  a  darrigat  sas  darnieros  feilbos. 
Un  chott  pensatiù  levo  sas  aureilhos 
E  gayto  la  neyt   sul  grand  albre  mut. 
Ayj    quand  flouriran  las  sasous  nouvelos  ! 
Que  me  fa  !  Q.ue  soun  joyos  e  doulou  ? 
Es  trop  lèu  passât,  lou  temps  de  la  flou. 
Voli  ana  pu  nàut,  me  flouri  d'estelos. 

OSMONT. 


Mon  jardin  d'hiver  n'est  qu'un  chêne  nu.  —  Le  vent  arracha  ses  dernières 
feuilles.  —  Un  hibou  pensif  dresse  les  oreilles  —  et  guette,  la  nuit,  sur  l'arbre 
muet.  —  Ah!  quand  fleuriront  les  saisons  nouvelles!  -  Qu'importe!  que  sont 
joies  ou  douleurs?  —  Trop  vite  est  passé  le  temps  de  la  fleur  :  —  je  veux  aller 
haut,  me  fleurir  d'étoiles. 


Toulouse,   1899. 


OSMONT. 
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DUPERIE 

Aimer,  comme  juillet  aime  Phébus  en  feu, 

Quelque  cœur  dédaigneux;  vouloir  toujours  lui  plaire  ; 

L'aimer  comme  l'aurore  adore  la  lumière, 

Essayer  de  jeter  dans  son  ciel  un  coin  bleu  : 

Quelle  folie,  hélas  !  —  pardon  de  cet  aveu  !  — 
Recouvrir  tous  ses  pas  d'herbe  verte  et  de  lierre  ; 
Aimer,  comme  juillet  aime  Phébus  en  feu. 
Quelque  cœur  dédaigneux,    vouloir  toujours  lui  plaire, 

C'est  brûler  un   blanc  cierge  à  l'autel  d'un  faux  dieu  ! 
C'est  ce  que  fit  jadis  mon  âme  téméraire, 
Qui  recommencerait  si  c'était  à  refaire, 
Dût  la  mort  apparaître  et  payer  mon  enjeu. 
...Aimer,  comme  juillet  aime  Phébus  en  feu... 

IGNORANCE 

Voici  la  Mort  avec  sa  faux  dévastatrice  ; 
Elle  abattra  sans  choix  épis  et  roses-thé, 
Les  grâces   du  printemps,  les  gloires  de  l'été, 
Ne  lui  demandez  donc  ni  pitié  ni  justice. 

Moissonneuse  cruelle,  elle  agit  par  caprice, 
En  sa  course,  raillant  notre  fragilité. 
Voici  la  Mort  avec  sa  faux  dévastatrice, 
Elle  abattra  sans  choix  épis  et  roses-thé. 

Renaîtront-ils,  du  moins,  dans  un  terrain  propice. 
Sur  le  sol  inconnu  nommé  l'Eternité  ? 
Est-ce  que  je  le  sais  !  qu'en  sait  l'humanité  ? 
L'incertitude  amère  est  au  fond  du   calice. 
Voici  la  mort  avec  sa  faux  dévastatrice... 

Duchesse  I.  de  la  ROCHE-GUYON, 
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—  Le  31  janvier,  à  Aix-en-Provence,  VEscolo  de  Lar  a  célébré  le  20^ 
anniversaire  de  sa  fondation,  sous  la  présidence  de  M.  François  Vidal 
qui  a  salué  en  vers  les  principaux  membres,  MM.  Arbaud,  Aude,  de 
Berlue,  Borel,  Gasquet,  Guillibert,  d'Ille,  Martin,  Pourcel,  etc.,  et  avant 
tous,  la  reine  «Mijo  ».   (V.  Lou  Feltbrige  de  janvier  1897). 

— ^  Le  7  février,  à  Brive,  fête  littéraire  offerte  par  V Ecole  limousine^  au 
foyer  du  théâtre,  à  tous  les  amis  de  la  Cause  félibréenne.  Causerie  de 
M.  Sernin  Santy  ;  vers  limousins  de  MM.  Marpillat  et  Bombai  ;  accords 
de  «  cabreto  »  et  de  vielle,  etc. 

—  Les  Limousins  de  Paris,  membres  du  Bournat  coiirrcT^ian,  ont  tenu 
également  leurs  premières  soirées  littéraires  le  13  février  et  le  14  mars. 
Ils  se  réunissent,  depuis,  chaque  mois. 

—  Le  28  mars,  à  Aix,  «  l'Association  franco-provençale  »  a  fait  repré- 
senter Lou  P astre  grand  segnour^  de  Marins  d'Auruou.  Mlle  Tanesy  a 
chanté  ensuite  VInne  gregau,  de  F.  Mistral,  musique  de  Borel.  Cet 
hymne  a  obtenu  aussi  un  grand  succès  au  Cercle  Artistique  de  Marseille. 

—  Le  3  mai,  sur  le  rapport  de  M.  Gaston  Jourdanne,  FAcadémie  des 
Jeux  floraux,  de  Toulouse,  décerne  un  souci  d'argent  au  R.  P.  Xavier 
de  Fourvières,  pour  les  premiers  volumes  de  ses  prédications  en  proven- 
çal. 

—  Le  30  mai,  Jeux  floraux  et  fête  annuelle  de  V Escolo  moundtno,  à 
Toulouse.  (V.  La  Terro  d'Oc  et  Lou  Felihrige  du  2*  trimestre  1897). 

—  Le  même  jour,  réunion  du  Consistoire  félibréen,  à  Tarascon.  On  a 
élu  majoraux  ;  MM.  Elzéar  Jouveau,  en  remplacement  de  Jules  Cassini, 
et  Baptiste  Bonnet  à  la  place  de  Paul  Arène. 

Rf.vue   Feub.   t.   XIV,    1899.  ao 
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—  Le  6  juin,  à  Choisy-le-Roi  (Seine),  intéressante  et  verveuse  félibrée 
donnée  par  M.  Lucien  Duc,  pour  fêter  la  20''  année  de  La  Province  et 
les  palmes  académiques  de  M.  Jean  Monné.  Parmi  les  félibres  du  ban- 
quet, signalons  MM.  Maurice  Faure,  Baptiste  Bonnet,  Eugène  Garcin, 
Jules  Troubat,  Gardet,  César  Gourdoux.  L'amphitryon  les  a  complimentés 
en  vers  ainsi  que  les  absents,  duFélibrige  parisien.  (V.  LaProvince  de  juin). 

—  Le  4  juillet,  fête  annuelle  du  Félibrige-de-Paris,  à  Sceaux,  sous  la 
présidence  de  M.  Benjamin-Constant.  Outre  les  Jeux  floraux  et  la  Cour 
d'amour  traditionnels,  elle  comportait  l'inauguration  d'un  buste  à  Paul 
Arène,  à  côté  de  ceux  de  Florian  et  d'Aubanel.  —Le  Viro-Soulcu  de 
juillet-août  donne  le  détail  de  la  félibrée,  avec  les  discours  de  MM.  Deluns- 
Montaud,Sextius-Michel,  Benjamin-Constant,  les  poésies  de  MM.  Armand 
Silvestre,  Clovis  Hugues,  etc.  Suivant  notre  coutume,  nous  reproduisons 
le  discours  du  président  d'honneur.  On  le  lira  plus  loin,  p.  309. 

—  Le  29  juillet,  au  café  Procope,  à  Paris, banquet  de  VEscolo  parisenco 
et  intéressante  soirée  littéraire  où  Ton  a,  notamment,  applaudi  Mlle 
Irma  Perrot,  dans  ses  Chansons  provençales. 

—  Du  31  juillet  au  8  août  :  sixième  Voyage  méridional  des  Félibres  et 
des  Cigaliers.  Fêtes  félibréennes  honorées,  à  Valence  et  à  Orange,  par 
la  présence  du  Président  de  la  République.  Le  prochain  fascicule  de 
la  Revue  donnera  un  compte  rendu  complet  de  ces  mémorables  journées 
de  poésie  et  d'art  —  Valence,  descente  du  Rhône,  Théâtre  antique 
d'Orange,  Avignon,  Saint-Rémy  et  Sisteron  —  qui  se  terminèrent  par 
l'inauguration  du  monument  de  Paul  Arène. 

—  Le  8  août,  à  Sisteron,  Sainte-Estelle,  assemblée  générale  du  Féli- 
brige.  On  lira  plus  loin  la  traduction  du  discours  annuel  du  Capoulié. 

—  Les  2 1 ,  22  et  23  août,  la  Fédération  des  Ecoles  félibréennes  du  Limou- 
sin a  donné  de  grandes  fêtes  à  Ussel  et  à  Born,  sous  la  présidence  de 
M.  Delpeuch,  sous-secrétaire  d'Etat,  et  du  «  chaptal»,  l'abbé  Joseph  Roux. 
Jeux  floraux,  cour  d'amour,  inauguration  de  monuments  ou  plaques  com- 
mémoratives  aux  troubadours  de  la  région.  (V.  pour  les  détails  l'organe 
des  félibres  limousins,   Lemou^i). 

—  Le  3  octobre,  à  Béziers,  félibrée  d'inauguration  de  VEcoIe  du 
Titan,  fondée  en  juillet.  Au  bureau,  MM.  Jourdanne,  Messine,  Arna- 
vielle,  Marsal,  etc.   (V.  VAioli  du  7  novembre). 

—  Le  24  octobre,  V Athénée  de  Forcalquier  et  ÏEscolo  dis  Aup  ont 
tenu  leur  séance  annuelle,  présidée  par  M.  Eugène  Plauchud.  Au  banquet, 
brindes  de  MM.  Fruchier,  s,énateur,  Louis  Maurel,  d'Ille,  Guillibert,  etc. 
(V.  Lou  Felibrige   de  novembre). 
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DISCOURS     DU     CAPOULIÉ  (i) 
A     LA     SAINTE-ESTELLE     DE     SISTERON     (8  août   1897) 

Messieurs  et  gais  Confrères, 

Nous  voici  sur  la  montagne  !  C'est  ici  que  soufflent  les  quatre  vents  de 
la  Liberté  !  C'est  ici  que  je  veux  crier  nos  revendications  patriotiques  et 
nationales  ! 

Qu'ils  préparent  leurs  frondes,  ceux  qui  nous  jettent  la  pierre  en  se 
cachant.  Nous  sommes  ici  pour  le  combat. 

Nous,  les  pacifiques,  qui  ne  demandions  qu'à  vendanger  nos  raisins 
quand  l'automne  se  vêtait  d'or,  et  à  cueillir  l'olive  quand  les  premières 
neiges  argentaient  les  cimes  du  mont  Ventoux,  voilà  que,  des  pays  du 
Nord,  on  nous  a  crié  la  guerre  et  on  nous  a  accusés  d'être  des  révoltés  et 
d'avoir  tourné  le  couteau  contre  la  Mère  Patrie,  et  on  a  dit  qu'il  fallait 
nous  exterminer  ! 

Hier  encore,  nous  lisions,  stupéfaits,  cette  provocation  : 

Le  péril  fèlibrigien  ! 

Et  tout  cela  parce  que,  l'été  passé,  de  braves  gens  qui  s'occupent  de 
l'instruction  du  peuple,  un  moment  laissèrent  leurs  gerbes  sur  l'aire  pour 
parler  entre  eux  de  la  renaissance  de  notre  langue  provençale. 

Il  est  vrai  qu'ils  eurent  peut-être  tort  d'appeler  leur  réunion  un  Congres. 
Sils  avaient  tout  simplement,  comme  d'habitude,  appelé  leur  réunion 
une  fclïbrée,  tout  se  serait  passé  la  même  chose,  les  mêmes  discours 
auraient  été  prononcés,  les  mêmes  motions  se  seraient  faites  et  auraient 
été  adoptées,  et  personne  n'aurait  protesté.  Mais  un  congrès^  des  félibres 
qui  tiennent  un  congrès  !  cela  ne  pouvait  être  admis.  Aussitôt,  quelques 
fortes  têtes  se  mirent  en  travail  et  tous,  congressistes  ou  non,  nous  fûmes 
agonis,  lapidés  de  sottises  et  d'abominations.  Rares  furent  les  hommes 
sages  et  d'esprit  qui  consentirent  à  discuter  loyalement  les  décisions  de 
notre  congrès. 

Tout  le  crime  était  d'avoir  voté  cette  motion  : 

«  Dans  les  écoles  du  Midi,  l'étude  de  la  langue  française  se  fera  par  le 
moyen  et  la  comparaison  de  la  langue  provençale.  » 


(i)  Le  texte  provençal  des  discours  du  Capoulié  do  Félibrige  ayant  paru  dans  la  plupart 
de  nos  organes  d'Oc,  VAiôli,  lou  Félibrige,  l'Armana,  etc.,  nous  préférons  en  donner  la 
traduction  française  inédite. 
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Cela  avait  suffi,  paraît-il,  pour  bouleverser  le  monde  ;  la  langue  fran- 
çaise était,  du  coup,  abolie  ;  les  frontières  de  la  France  étaient  ouvertes 
à  l'étranger.  Nous  étions  tous  perdus!...  Et  qui  était  la  cause  de  ce 
désastre  ?  —  Les  Félibres  !  Le  péril  félihrigien. 

Les  insensés  qui  nous  accusent  ne  savent  donc  pas  que  le  langage  c'est 
l'âme  de  la  terre  qui  nous  nourrit!  Ils  ne  savent  pas  que  c'est  la  terre  qui 
crée  la  langue,  que  c'est  la  lumière  de  l'azur,  la  couleur  des  champs  et 
des  arbres  et  des  montagnes  qui  font  les  mots  harmonieux,  clairs  et 
sonores  qui  exprimeront  la  poésie  de  cette  terre  nourricière  !  Ils  ne 
savent  donc  pas  que  si  nous  en  arrivions  à  avoir  une  langue  commune, 
universelle,  nous  descendrions  au  rang  de  la  bête  ! 

Il  n'y  a  que  la  bête  qui  mange  au  ras  du  sol  qui  a  une  langue  unique 
pour  tous  les  pays  de  la  terre  ;  parce  que  le  bétail  ne  vit  pas  pour  la 
pensée,  il  ne  vit  que  pour  son  ventre  !  Les  ânes  braient  à  Paris  comme  à 
Londres,  les  chiens  aboient  à  Marseille  comme  à  Chicago  et  les  chardon- 
nerets chantent  sur  les  chardons  auréolés  de  la  Crau  comme  sur  les  téré- 
binthes  du  Parthénon. 

L'homme  qui  ne  parlerait  plus  la  langue  de  la  terre  sienne,  n'aurait 
plus  de  volonté,  plus  de  patriotisme,  il  aurait  l'égoïsme  de  la  bête. 

Et  c'est  à  l'homme  du  Midi,  à  ce  peuple,  à  cette  race  majeure  et  supé- 
rieure qui  a  produit  Mireille  que  l'on  veut  enlever  son  langage  d'amour 
et  de  poésie  !  C'est  cette  fleur  d'humanité  que  l'on  veut  arracher  !  c'est 
ce  jardin  de  la  France  que  l'on  veut  saccager  !  c'est  au  cœur  de  la  nation 
que  l'on  veut  planter  le  couteau  !  Car,  ne  l'oublions  pas,  si  le  front  de  la 
France  est  à  Paris,  son  cœur  est  ici  !  Et  c'est  du  cœur  que  monte  le  sang 
qui  vivifie,  et  la  générosité  et  l'amour  et  la  poésie,  qui  élèvent  l'homme 
jusqu'à  Dieu  ! 

.  Il  est  donc  aveugle  et  volontairement  traître  à  la  patrie,  traître  à  la 
nation,  traître  à  la  France,  celui  qui  veut  nous  faire  perdre  le  droit  de 
parler  provençal.  Parce  qu'il  nous  ôte  ainsi  l'épée  qui  garda  toujours 
pucelles  nos  frontières  méridionales,  qui  lutta  toujours  contre  les  gou- 
vernements despotiques  que  voulaient  nous  imposer  les  barbares  envahis- 
seurs du  Nord.  Les  Teutons  franchirent  les  chaînes  des  Vosges,  mais  ils 
ne  purent  franchir  le  ruban  des  Alpilles  !  Il  y  a  deux  mille  ans  de  cela,  et 
nos  araires  remuent  encore  les  os  du  Germain. 

C'est  par  notre  langage  et  par  l'attachement  à  notre  terre  que  nous 
avons  gardé  pur  le  sang  latin  qui  est  comme  la  sève  de  vie  qui  rajeunit 
le  monde  et  fait  fleurir  les  arts  et  donne  à  l'homme  sa  fierté  et  attise 
l'amour  de  la  liberté. 
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C'est  par  sa  langue  que  notre  race  a  conserve,  comme  une  braise  sous 
la  cendre,  la  ferme  volonté  de  revendiquer  tous  les  droits  de  l'homme 
usurpés.  Et  quand  la  nuit  noire  du  moyen  âge  couvrait  la  terre  de  France 
de  son  aile  onglée  et  velue,  la  race  méridionale  éblouissait  le  monde  avec 
l'œuvre  de  ses  troubadours.  C'est  alors  que  les  républiques  d'Arles, 
d'Avignon,  de  Sisteron  et  de  Marseille  en  remontraient  aux  empereurs. 
C'est  alors  qu'il  y  avait  : 

.  .  .   Des  consuls  et  de  bons  citoyens 
Qui,  quand  ils  savaient  le  droit  chez  eux, 
Savaient  laisser  le  roi  dehors  ! 

C'est  ce  peuple,  c'est  cette  race  qu'on  voudrait  abolir  devant  le  barbare 
qui  nous  observe  ! 

Eh  bien,  personne  n'y  touchera  à  cette  race  méridionale,  personne  ne 

lui  enlèvera  son  langage  qui  est  son  épée  éblouissante,  car  nous  savons 

qu'enfin   l'esprit  dompte   toujours  la   matière,  et   nous   savons  que  nos 

frères,  les  Cigaliers  et  les  félibres  de  Paris,  seront   avec  nous  au  jour  du 

combat,  si  jamais   les  hommes   à  courte  vue  qui  grognent  contre    nous 

voulaient  nous  donner  le  coup  de  dent  !  Nous  serons  ensemble,  tous  les 

hommes  fidèles  à  la  terre  natale  ;  à  cette  heure,  on  ne  connaîtra  plus  les 

partis  :  bleus,  blancs  et  rouges,  unis  comme  les  trois  couleurs  du  drapeau, 

nous  défendrons  la  Langue  d'Oc,  française  autant  que  sa  sœur  latine,  la 

Langue  d'Oïl. 

Et  notre  cri  sera  :  vive  la  Nation  ! 

Félix  GRAS. 


DISCOURS  DE  M.  BENJAMIN-CONSTANT,  de  L'INSTITUT, 
AUX     JEUX     FLORAUX     DE     SCEAUX 

Mesdames,  Messieurs, 

Les  Félibres  et  les  Cigaliers  m'ont  voulu,  cette  année,  comme  porte- 
parole  aux  fêtes  de  Sceaux;  je  ne  devais  que  leur  obéir;  mais  c'est  un  grand 
honneur  dont  je  sens  tout  le  poids,  surtout  après  des  prédécesseurs  tels 
que  Renan,  Jules  Simon,  Zola,  Jules  Claretie,  Henry  Fouquier...  J'en 
passe,  quand  même,  et  des  meilleurs  ;  et  pour  cela,  ne  pouvant  m'auto- 
riser  que  de  ma  présidence  toute  modeste  de  la  «  Cigale  »  et  du  devoir 
pieux,  et  de. plein  air,  que  je  viens  rendre  aujourd'hui  à  la  mémoire  de 
Paul  Arène. 
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L'an  dernier,  il  était  là,  parmi  nous,  dans  ce  verdoyant  pays,  se  prome- 
nant à  travers  la  foule,  heureux  de  vivre  encore  une  bonne  journée,  d'é- 
couter les  poètes  de  \a  ^f.  Cour  d'amour»  ou  de  chanter  la 'z  Coupe 
sainte  »  de  Mistral,  de  noctambuler  après,  le  plus  tard  possible,  allant 
d'une  table  à  une  autre,  en  dépensant,  une  dernière  fois,  sa  verve  de  con- 
teur et  son  âme  d'artiste  !  Et  c'était  en  effet  la  dernière  fête  de  Sceaux  qui 
s'achevait  pour  lui  !.,.  Et  l'hiver  devait,  bientôt,  l'obliger  à  reprendre  le 
chemin  du  pays  des  cigales  pour  y  mourir  au  soleil  ! 

Et,  aujourd'hui,  nous  voilà  réunis  sans  lui...  après  avoir  inauguré  son 
image  de  bronze,  œuvre  parfaite  de  notre  ami  Hercule.  11  fallait  le  tem- 
pérament d'un  statuaire  de  bonne  race  pour  nous  rappeler  Paul  Arène 
tel  qu'il  était,  avec  sa  tète  aux  lignes  pures,  avec  son  front  de  penseur, 
et  ses  yeux  au  regard  paresseux-dans  lesquels  on  voyait  passer  des  rêves, 
des  souvenirs,  toutes  choses  qu'il  ne  nous  disait  pas,  mais  qui,  de  temps 
à  autre,  se  plaçaient  dans  une  chronique  ou  dans  un  sonnet. 

Comme  homme,  il  était  de  ceux  qui  ne  courent  pas  après  la  fortune, 
et  qui  ne  l'attendent  ni  couchés  ni  levés.  Très  jaloux  de  son  indépen- 
dance, insouciant  de  tout  le  reste,  les  honneurs  officiels  ne  l'excitaient 
guère.  Il  n'eut  jamais  la  fièvre  rouge,  ni  la  fièvre  verte.  Et  la  légion 
d'honneur  lui  vint  toute  seule,  et  l'Académie  aurait  pu  lui  venir  aussi,  car 
il  était  de  ceux  qui  écrivaient  !  Mais,  depuis  longtemps,  il  avait,  par  droit 
de  culture  grecque,  ses  entrées  sous  les  portiques  et  les  ombrages  d'Aca- 
démus,  et,  par  droit  de  culture  latine,  son  droit  de  séjour  dans  les  jardins 
de  Tibur. 

Et  nous  aimions  à  l'entendre  philosopher,  et  à  le  suivre,  analysant 
avec  une  grande  vivacité  d'esprit  toutes  les  poussées  d'opinion,  saines 
ou  maladives.  11  voyait  les  choses  de  haut,  il  savait  les  mettre  au  point, 
en  évitant  de  tomber  dans  la  myopie  analyste.  11  ne  croyait  pas,  non  plus, 
qu'il  fallût  ne  reconnaître  le  génie  que  chez  les  fous;  mais  qu'un  chef- 
d'œuvre  était  l'équilibre  de  deux  forces  :  le  savoir  et  le  tempérament. 
Les  agitations  littéraires  de  son  temps  ne  le  laissaient  pas  indifl"érent, 
loin  de  là  ;  mais  il  critiquait,  chez  certains,  les  préoccupations  de  fac- 
ture, la  langue  tourmentée,  la  recherche  à  outrance  du  mot  riche  avant 
la  pensée  qui  le  porte.  Tout  en  reconnaissant  les  chefs-d'œuvre  des  lit- 
tératures étrangères,  il  ajoutait  que  l'admiration  exagérée  qu'on  leur 
donnait,  chez  nous,  à  tout  propos,  était  bien  souvent  une  des  formes  de 
l'envie...  la  trop  fréquente  application  du  proverbe  :  nul  n'est  prophète 
dans  son  pays  !  Car  il  aimait  la  France  et  la  croyait  toujours  la  première 
dans  les  Lettres  et  les  Arts.  Aussi    conservait-il  la  plus  patriotique  admi- 
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ration  pour  notre  vieille  et  bonne  langue  française...  même  avec  de 
l'accent  !...  Il  avait  ce  culte,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'admirer  la  ri- 
chesse de  l'idiome  natal  ;  mais  il  le.  laissait,  dans  ses  domaines,  au  grand 
soleil  et  sous  le  ciel  bleu,  aux  poètes  de  génie  qui  le  parlèrent...  dès  le 
berceau,  près  des  Muses...  à   Aubanel,  à  Mistral  ! 

A  ses  moments  perdus,  Paul  Arène  fît  aussi  de  la  critique  d'art  ;  il  y  , 
apporta  toujours  la  plus  grande  modération;  préférant  parler  plutôt  des 
bonnes  choses  que  des  mauvaises,  ne  décourageant  jamais  les  débutants, 
ne  décrétant  la  réputation  de  personne.  Il  savait  que  le  temps  rend  con- 
naisseur et  qu'il  ne  faut  jamais  se  presser  de  juger  avec  sévérité,  afin  de 
ne  pas  être  obligé  de  se  déjuger,  un  jour,  en  adorant  ce  qu'on  avait  brû- 
lé. Paul  Arène  aimait  les  peintres,  et  les  peintres  le  lui  rendaient  et  se 
mettaient  volontiers  de  tous  les  pèlerinages  d'art  qu'il  organisait,  soit 
d'un  côté,  soit  d'un  autre,  à  commencer  par  les  fêtes  d'Orange.  Enfin, 
comme  Corrège  sécriant  devant  l'œuvre  d'un  de  ses  amis  :  «  Et  moi 
aussi  je  suis  peintre  »,  Paul  Arène  l'était  vraiment,  et  c'est  le  seul  côté  de 
son  caractère  qu'il  m'appartenait  de  célébrer  aujourd'hui.  En  eflfet,  nous 
le  revoyons,  notre  ami,  en  amoureux  fureteur  de  la  nature,  en  dénicheur 
de  ces  bons  endroits  où  les  échappés  de  Paris,  quand  le  ciel  est  clair, 
viennent  respirer  Tair  et  la  liberté,  en  peintre  toujours  ému  de  la  terre 
natale,  en  grand  paysagiste  de  sa  Provence  bien-aimée  !  Pour  les  Parisiens 
que  leur  grandeur  ou  leur  travail  attache  à  ses  rivages,  pour  les  prison- 
niers du  succès,  en  hiver,  au  coin  du  feu,  ouvrir  un  livre  de  Paul  Arène 
c'est  ouvrir  une  fenêtre  pour  faire  entrer  le  soleil,  se  réchauffer  l'âme, 
s'en  aller  le  long  des  routes  blanches  où  les  grands  pins  découpent  leur 
ombre,  prendre  le  large  par  delà  les  eaux  bleues  vers  des  îles  d'améthyste 
pâle,  terres  du  Rêve  !...  ou,  dans  les  villages  de  la  montagne,  écouter, 
sur  leurs  portes,  chanter  les  sœurs  de  Mireille!...  ou,  la  nuit,  penser  aux 
étoiles  en  écoutant  le  murmure  régulier  de  la  mer  et  le  frissonnement 
des  oliviers. 

Paul  Arène  aimait  à  vivre  dehors,  à  la  manière  antique,  toujours  dans 
la  foule,  ne  pouvant  se  résigner  à  rentrer  chez  lui,  même  pour  dormir, 
même  pour  écrire  !  Et  ses  amis  devaient  le  suivre  ;  sans  cela,  comme 
un  enfant  gâté,  il  se  fâchait.  Aussi  se  chargeait-il,  pour  nous  tenir  éveil- 
lés, de  nous  dire  des  anecdotes  exquises:  Ah  !  Paul  Arène  !  conteur  ado- 
rable et  conteur  de  plein  air,  et  bien  méridional  par  ce  côté-là  !  Les  trou- 
badours du  roi  René,  au  bas  des  tribunes  où  siégeaient  les  reines  de  la 
«Cour  d'amour»  contaient,  en  plein  air,  les  hauts  faits  d'armes  des  che- 
valiers amoureux  ;  dans  les  reflets  roses  du  soir,   sur   le  seuil   des  salles 
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pleines  d'ombre  de  TAlhambra,  le  poète  arabe  contait  en  plein  air  les 
exploits  de  Tarik,  le  premier  conquérant  de  l'Espagne;  et,  plus  près  de 
notre  cœur,  et  dans  le  plein  air  provençal,  Mistral  nous  a  conté  Mireille 
et  Paul  Arène  nous  a  conté  Jean  des  Jîgues  et  la  Chèvre  d'or. 

Aussi,  pour  que  soit  honorée  comme  elle  doit  Tètre,  la  mémoire  de  notre 
grand  ami,  cet  Athénien  de  Provence,  ce  Parisien  du  Midi...  dans  ce 
paysage  à  la  Watteau,  plein  de  concerts  champêtres,  de  dîners  sur  l'herbe 
et  de  promenades  sous  bois,  ô  vous,  les  jeunes  !  qui  venez  de  prendre, 
sur  vos  plaisirs  si  vite  passés,  le  temps  d'écouter  ce  dernier  hommage, 
pressez-vous  de  florianiser,  aimez-vous  et  soyez  joyeux  ! 

BENJAMIN-CONSTANT. 


1898 

—  Le  15  janvier,  réception  solennelle,  au  café  Voltaire,  du  capoulié 
Félix  Gras,  parles  Félibres  de  Paris.  Discours  de  bienvenue  de  M.  Sextius- 
Michel,  réponse  du  Capoulié,  allocutions  de  MM.  Deluns-Montaud, 
Maurice  Faure,  etc.,  et  vers  provençaux  de  MM.  Lucien  Duc  et  L.  Roux- 
Servine.  —  Une  soirée  provençale  a  suivi,  dans  laquelle  on  a  applaudi 
notamment  M.  Isnardon,  de  l'Opéra-Comique,  et  M"'^  Mary  Auber,  en 
costume  arlésien.  (V.  le  Viro-Soulcu  de  février). 

—  Le  3  mars,  à  Marseille,  et  le  15,  à  Aix,  conférences  de  M.  Jean 
Carrère  sur  Mistral,  la  Cause  félibréenne  et  l'avenir  de  la  Provence. 

—  Le  i^'  mai,  en  Avignon,  réunion  de  l'Ecole  du  Flourege,  présidée 
par  M.  Pierre  Devoluy.  (V.  l'Aioli  du  7  mai). 

—  Le  29  mai,  assemblée  annuelle  du  Consistoire  félibréen  en  Arles. 
Nomination  de  majoraux  :  M.  Clovis  Hugues  en  remplacement  de  Paul 
Arène  (M.  Baptiste  Bonnet  ayant  démissionné),  et  M.  l'abbé  Spariat,  en 
remplacement  de  Joseph  Huot  (V.  l'Aioli  du  7  juin). 

—  Le  26  juin,  célébration  delà  Santo-Estello  à  Aigues-Mortes. Discours 
du  capoulié  F.  Gras,  (on  en  lira  plus  loin  la  traduction),  chant  de  la 
Coupo  par  Mistral,  brindes  de  MM.  Marins  Girard,  Mouzin,  Ch.  Rien, 
J.  Loubet,  etc.  (V.  Aiôli  du  7  juillet  et  la  Chronique  du  Midi  de  M.  Jean 
Carrère  au  Mercure  de  France). 

—  Le  3  juillet,  fête  annuelle  des  Félibres  de  Paris,  à  Sceaux,  sous  la 
présidence  d'honneur  de  M.  André  Theuriet,  de  l'Académie  française, 
dont  nous  publions  le  discours  plus  loin.  (V.  le  Viro-SouVeu  de  juillet- 
août). 
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—  Le  même  jour,  à  Clermont-l'Hérault,  fêtes  en  l'honneur  du  potier- 
troubaïreFeyrottes,  poète  languedocien.  Discours  de  MM.  Albert  Arna- 
vielle,  Deandreis,  Messine,  Delmas,  etc.,  et  de  M.  Vincent,  préfet  de 
l'Hérault.  (V.  Lou  Felibrige  d'août), 

—  Le  14  juillet,  fête  provençale  au  Grand-Théâtre  de  Marseille,  avec 
le  concours  des  Tambourinaires  d'Aix.  Chant  de  Magali^  représentation 
d'une  scène  marseillaise  de  L.  Foucard  et  de  la  comédie  de  Pélabon, 
Maniclo. 

—  Le  24  juillet,  assemblée  solennelle  du  Flourege  qu  Avignon  et  distri- 
bution des  prix  du  concours  de  thèmes  et  de  versions.  —  Discours  du 
président,  le  majorai  Alphonse  Tavan.  (V.  Lou  Felibrige  d'août). 

—  Les  6  et  7  août,  a  été  célébré  à  Agen  le  centenaire  de  Jasmin,  orga- 
nisé par  VEscolo  de  fansemin^  avec  le  concours  des  Cadets  de  Gascogne. 

Le  premier  jour,  séance  littéraire  à  l'Hôtel  de  Ville  :  poésies  de  MM. 
Georges  d'Esparbès  et  Boyer  d'Agen  ;  félibrée.  —  Le  lendemain,  visite 
au  musée  où  M.  Roujon,  directeur  des  Beaux- Arts,  remet  à  la  ville  l'allé- 
gorie du  sculpteur  Denys  Puech  :  la  Muse  gasconne  glorifiant  Jasmin .  Puis 
solennelle  commémoration  du  poète  devant  sa  statue  :  discours  des 
félibres  Charles  Ratier  et  Gaston  Jourdanne  et  de  M.  Larroumet,  de 
l'Institut;  vers  de  M.  Prosper  Estieu;  banquet;  soirée  de  gala  au  thé- 
âtre. 

—  A  Toulouse,  les  9  et  10  août,  grandes  fêtes  organisées  par  les  Cadets 
de  Gascogne  en  l'honneur  de  Goudelin,  Vestrepain  et  Auguste  Fourès, 
précurseurs  du  Felibrige. 

Des  discours  furent  prononcés  devant  la  statue  de  Goudelin  (œuvre  de 
Falguière)  par  MM.  le  maire  de  Toulouse,  Léon  Bourgeois,  ministre  de 
l'Instruction  publique,  Georges  Leygues,  vice-président  de  la  Chambre, 
et  le  chancelier  Mariéton  qui  fit  l'éloge  du  grand  poète  et  affirma  avec 
éclat  le  but  du  Felibrige. 

Devant  le  monument  de  Fourès  (œuvre  du  Fculpteur  Ducuing),  par- 
lèrent MM.  Antonin  Perbosc,  Estieu,  Ch.  Brun,  Leygues,  et  Na  Filadelfo  ; 
—  devant  le  monument  du  chanteur  populaire  Vestrepain,  M.  Gaillard^ 
directeur  de  l'Opéra. 

—  A  Carcassonne,  les  13  et  14  août,  continuation  des  fêtes  des  Cadets^ 
couronnées  par  l'embrasement  de  la  Cité. 

Nous  publierons  dans  le  fascicule  prochain  un  compte  rendu  détaillé 
de  ce  voyage  aquitain  :  fêtes  d'Agen,  de  Montauban,  de  Toulouse  et  de 
Carcassonne. 

—  Le  14  août,  fondation  de  V Union  régionaliste bretonne  et  fêted'inau- 
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guration  à  Morlaix,  qu'il  faut   mentionner   ici  pour  sa  conformité  avec 
les  manifestations  félibréennes.  Nous  y  reviendrons. 

—  Le  15  septembre,  félibréeà  Eyguières(B-du-R.)  Discours  de  Mistral, 
Marius  Girard,  Jean  Bayol,  du  sénateur  Monnier,  etc,  (V.  l'Aiôliàu  27). 

—  Le  as  septembre,  Jeux  floraux  de  \ Ecole  Gaston  Phébiis^  à  Biarritz. 
Discours  de  MM.  PlauLé  et  de  Cardailhac  et  poème  de  Na  Filadelfo. 
(V.  L'Escolo  de  Gaston  Febus  d'octobre). 

—  Le  même  jour,  Jeux  floraux  de  TEglantine,  à  Obazine  en  Limousin, 
sous  la  présidence  du  chaptal  Joseph  Roux.  (V.  Lemouzi  d'octobre). 

—  Le  même  jour  encore,  félibrée  à  Voix  (Basses-Alpes),  sous  la  pré- 
sidence de  M.  de  Gantelmi  d'IUe.  Parmi  les  assistants  :  les  majoraux  de 
Berluc-Pérussis,  Lieutaud,  abbé  Pascal,  R.  P.  Xavier  de  Fourvières,  etc. 
(V.  V Aioli  et  Loii  Felibrige  de  septembre). 

—  Le  îo  novembre,  fête  annuelle  de  l'Athénée  de  Forcalquier,  sous  la 
présidence  du  majorai  Eugène  Plauchud  et  de  M.  Louis  Maurel,  pour 
V Escolo  dis  Aup.  Brindes  de  MM.  Estève,  Descosses,  Bernard,  Paul 
Roman,  etc.  (V.  Loti  Felibrigi^  de  novembre). 


DISCOURS     DU     CAPOULIÉ 
à    la    Sainte-Estelle    d'Aigues-Mortes,    le    26    juin    1898 

Messieurs  et  gais  Confrères, 

.  Nous  voici  enfin  réunis  en  famille,  à  la  table  du  festin  sani-estclen .■'^ows, 
allons  réconforter  notre  foi  en  buvant  le  vin  de  la  Coupe  sainte,  qui  est 
le  sang  de  notre  terroir,  et  en  chantant  l'hymne  national  qui  est  le  pain 
des  âmes  et  des  cœurs  fidèles. 

Puisque  nous  sommes  en  famille  et  que  nous  allons  communier  en- 
semble, retournons-nous  un  instant  vers  le  passé,  considérons  l'œuvre 
accomplie,  voyons  les  fruits  qu'a  portés  l'arbre  félibréen  que  plantèrent 
les  sept  félibres  de  Fontségugne,  il  y  a  quarante  et  tant  d'ans,  en  terre 
fertile,  en  terre  friable,  en  belle  terre  de  labour  de  Provence. 

Il  nous  est  une  joie  de  voir  que  cet  arbre  félibréen  a  grandi,  s'est  épa- 
noui si  puissamment  branchu  que  ses  brouts  en  touchent  les  étoiles  et  son 
ombre  abrite  toute  la  nation  méridionale,  depuis  la  mer  bleue  des  lies 
d'or  jusqu'aux  crêtes  des  Alpes  neigeuses,  et  dans  son  feuillage  ont  niché 
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tous  les  oiseaux  chanteurs  dont  le  ramage  a  émerveillé  le  monde  ;  et  si 
bien  fut  pratiquée,  en  bonne  saison,  la  culture  que  lui  donnèrent  nos 
sept  félibres,  que  l'arbre  a  porté  cette  belle  fruitée  qui  nourrit,  à  l'heure 
d'aujourd'hui,  tous  les  hommes  qui  sentent  bouillonner  dans  leur  sang 
l'amour  de  la  patrie  et  la  fierté  de  la  race. 

Hélas  !  de  nos  sept  félibres  qui  le  plantèrent  cet  arbre  félibréen,  cinq, 
déjà,  sont  allés  dans  le  saint  repos  des  Aliscamps  !  Dieu  prolonge  sans  fin 
la  vie  des  deux  maîtres  qui  nous  restent!  le  grand  baile  Frédéric  Mistral 
et  son  vaillant  compagnon  Alphonse  Tavan  !  Ce  sont  eux,  les  travailleurs 
de  la  première  heure,  qui  nous  diront  comment  doivent  se  tailler  les 
branches  gourmandes  et  comment  se  provignent  les  pousses  de  race  qui 
peuvent  faire  souche  nouvelle.  Ce  sont  eux  qui  nous  diront  d'éloigner 
les  propre-à-rien,  si  par  cas  il  en  venait,  qui  voudraient  l'enter,  notre 
arbre  de  race  franche,  avec  des  greffes  bâtardes. 

Nous  ne  voulons  pas  que  sa  sève  de  poésie  nous  donne  d'autres  fleurs 
que  nos  fleurs- azurées  et  d'autres  fruits  que  nos  pommes  d'or  I  Nous 
voulons  que  notre  arbre  félibréen  reste  l'arbre  de  la  gaie  science,  l'arbre 
de  la  poésie  et  de  l'idéal,  le  nourricier  de  l'âme  !  Nous  voulons  que  ses 
branches  forment  la  voûte  du  temple  où  s'abrite  notre  foi,  nous  voulons 
que  son  tronc  soit  l'autel  où  s'agenouille  notre  illusion,  où  nos  cœurs 
entonnent  l'hymneà  la  gaie  lumière  et  jettent  le  cri  des  hautes  jouissances! 
Nous  voulons  que  notre  arbre  sacré  soit  l'éternel  reposoir  de  notre  déesse 
chanterelle,  celle  dont  les  majoraux  portent  l'idole  d'or  au  chapeau  ! 

Voilà  pourquoi  nous  les  taillerons  les  branches  gourmandes  qui  vou- 
draient buter!  Voilà  pourquoi  nous  les  chasserons  les  greffeurs  qui  essaie- 
raient de  l'enter.  Voilà  pourquoi  nous  les  boucherons  les  taupinées. 
Voilà  pourquoi  nous  dirons  aux  propre-à-rien  qui  ne  pourraient  conce- 
voir notre  idéal,  aux  profanes  qui  transformeraient  nos  réunions  poétiques 
en  séances  de  conseils  d'arrondissement  :  '<  Allez  semer  ailleurs  vos 
tartaufles  des  affaires,  et  piquer  vos  carottes  de  la  basse  politique  dans 
les  garrigues  du  journalisme  ravalé.  Laissez-nous  avec  notre  poésie  qui 
est  seule  chose  sérieuse,  laissez-nous  avec  nos  légendes  qui  sont  seules 
l'histoire,  laissez-nous  avec  nos  illusions  qui  sont  seules  le  vrai  !...  » 

Et  cependant,  comme  le  Félibrige  marque  l'aspiration  d'un  peuple  et 
d'une  race  majeure  à  la  vie  active,  il  ne  faut  pas  croire  que  nous  éloigne- 
rons de  nos  assemblées  ceux  qui  feront  œuvre  littéraire  en  dehors  de 
toute  haute  poésie.  Dieu  nous  garde  de  cela  !  Que  les  historiens  écrivent 
l'histoire,  que  les  philosophes  et  les  esprits  ouverts  aux  choses  de  l'orga- 
nisation sociale  nous  disent  leurs  vues  dans  leurs  livres  de  philosophie  et 
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d'économie  politique  :  ils  trouveront  chacun  leur  place  dans  la  section 
qui  leur  convient  et  ils  aideront  ainsi  par  leurs  œuvres  qui  s'imposeront 
à  l'étude  et  à  la  réflexion  des  hommes,  ils  aideront,  dis-je,  à  nous  faire 
rentrer  dans  notre  droit  d'enseigner  la  langue  d'Oc  dans  les  écoles  de  la 
nation. 

Il  faut  bien  se  convaincre,  Messieurs  et  gais  confrères,  que  le  Félibrige 
aurait  eu  beau>se  créer,  les  Maintenances  auraient  eu  beau  s'établir  et  les 
écoles  se  former,  si  les  œuvres  et  les  chefs-d'œuvre  des  félibres  ne  venaient 
pas  éblouir  le  monde  littéraire,  nous  n'aurions  pas  le  droit  de  nous  adres- 
ser aux  députés-félibres  majoraux  et  de  leur  dire  :  «  En  avant,  l'heure  a 
sonné,  montez  à  la  tribune  et  obtenez  que  l'on  ouvre  les  écoles  de  la 
nation  à  l'enseignement  de  la  langue  de  Mireille,  de  cette  langue  d'Oc 
que  parlent  quinze  millions  de  bons  Français  !  » 

Et  soyez  bien  assurés  que  nos  félibres-députés  majoraux  ne  manqueront 
pas  de  la  porter,  cette  motion  patriotique,  avant  la  fin  de  cette  législature, 
car  si  notre  renaissance  littéraire  leur  impose  ce  devoir,  il  y  a  une  autre 
raison  souveraine  qui  le  leur  commande  :  il  nous  vient  de  là-haut  un  con- 
cert de  reproches  contre  la  race  latine  qu'il  est  nécessaire  de'dissiper 
et  de  confondre.  Et  ce  sera  sur  la  motion  patriotique  de  nos  députés- 
félibres  que  se  compteront  les  vaillants  et  les  capons  !  Là  nous  verrons 
si  la  France  veut  renier  son  sang  latin  pour  s'abâtardir  dans  la  lourdeur 
de  l'esprit  anglo-saxon  !  Là  nous  verrons  si  la  France  veut  s'enmanteler 
de  rayons  de  soleil  ou  s'envelopper  dans  le  brouillard  !  Là  nous  verrons 
si  la  France  se  tourne  vers  Homère  ou  vers  Attila  !... 

En  attendant,  louons  Dieu  qui  nous  fait  vivre  dans  la  splendeur  du 
cycle  mistralien  ! 

Félix  GRAS. 


DISCOURS  DE  M.  ANDRE  THEURIET,  de  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE, 
AUX  JEUX  FLORAUX  DU  FÉLIBRIGE-DE-PARIS,  A  SCEAUX 

Mesdames,  Messieurs, 

Mon  premier  devoir  —  un  devoir  très  doux  —  est  de  remercier  mon 
cher  collègue,  M.  le  maire  de  Sceaux,  de  son  très  aimable  souhait  de  bien- 
venue. Je  veux  dire  également  à   votre  brave  et  éminent   Président,  M. 
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Sextius-Michel,  combien  sa  chaleureuse  sympathie  et  ses  précieux  éloges 
m'ont  été  au  cœur.  Je  suis  très  touché,  Messieurs,  du  grand  honneur  que 
vous  m'avez  fait  en  m'appelant  à  présider,  cette  année,  les  fêtes  où  vous 
célébrez  la  mémoire  de  Florian.  Je  n'ai  guère  qu'un  titre  à  cet  honneur, 
c'est  d'être  le  plus  proche  voisin  de  cette  ville  fleurie  où  l'auteur  </'^5/^//^ 
est  venu  mourir  et  où  vous  venez  de  couronner  les  bustes  de  Théodore 
Aubanel  et  de  Paul  Arène,  deux  excellents  poètes  pour  lesquels  j'ai  une 
fervente  admiration.  Pourtant,  en  cherchant  dans  mes  souvenirs,  je  re- 
trouve deux  profondes  impressions  qui  me  serviront,  non  à  justifier,  mais 
à  excuser,  dans  cette  fête  toute  méridionale,  l'occupation  de  ce  fauteuil 
par  un  écrivain  appartenant  au  nord  de  la  France  et  élevé  tout  là-bas,  en 
Lorraine. 

Permettez-moi  d'évoquer  ici  l'un  et  l'autre  de  ces  souvenirs  et  de  vous 
conter  tout  d'abord  comment  j'ai  fait  connaissance  avec  Florian. 

A  l'époque  lointaine  de  mon  enfance,  je  passais  de  longues  heures  de 
flânerie  dans  le  grenier  de  la  maison  paternelle.  C'était  un  de  ces  bons 
greniers  de  province,  qui  servent  de  fruitiers  et  aussi  de  débarras  pour 
les  meubles  hors  d'usage.  II  était  embaumé  à  la  fois  par  l'odeur  des  fruits 
mûrissants  et  par  l'antique  parfum  des  choses  du  passé. 

Romances  d'autrefois,  copiées  à  la  main  sur  un  gros  papier  verdàtre, 
épéesrouillées,  défroques  démodées,  boîtes  à  musique  ne  disant  plus  que 
la  moitié  de  leurs  airs,  armoires  bourrées  de  volumes  dépareillés,  il  y  avait 
de  tout  dans  ce  fouillis.  Je  m'y  aventurais  comme  Robinson  dans  son  île. 
Les  vieux  meubles  craquaient  parfois,  comme  si  quelque  spectateur  pri- 
sonnier eût  voulu  en  pousser  les  lourds  battants,  décorés  de  figures  gri- 
maçantes. Un  jour,  j'osai  faire  grincer  la  serrure  d'une  de  ces  mystérieuses 
armoires.  Je  n'y  trouvai  point  de  spectre,  mais  j'y  découvris  les  oeuvres 
de  Florian,  et  je  lus  Galatce,  Estelle  et  Némortn.  les  Arlequinades,  la 
traduction  de  Don  Quichotte  —  avec  quelles  délices  !...  Ceux  qui  ont 
goûté  la  saveur  du  fruit  défendu  et  des  livres  dévorés  en  cachette  le  com- 
prendront. —  Don  Quichotte,  surtout,  marqua  pour  moi  la  date  d'une 
éclosion  de  sensations  nouvelles.  On  a  reproché  à  Florian  d'avoir  plutôt 
imité  que  traduit  le  chef-d'œuvre  de  Cervantes  et  d'avoir  laissé  évaporer 
une  bonne  partie  de  l'originalité  du  roman.  Mais  je  m'en  souciais  peu 
alors;  à  dix  ans  on  n'a  pas  le  goût  difficile,  et  la  langue  simple,  douce- 
ment sentimentale  du  traducteur,  suffisait  à  me  charmer.  Ce  fut  ainsi  que 
je  dus  à  l'auteur  des  Pastorales  mes  premières  émotions  littéraires,  et 
qu'il  devint  pour  moi  le  plus  aimable  des  initiateurs.  J'ai  contracté  envers 
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lui  une  dette  de  gratitude  ;  je  ne  suis  donc  pas  tout  à  fait  un  intrus  en 
venant  me  mêler  à  ceux  qui  le  fêtent  aujourd'hui. 

Telle  est  ma  première  excuse.  Voici  la  seconde  :  elle  se  rattache  à  une 
date  plus  récente  et  à  une  émotion  plus  vive  encore. 

Je  suis  resté  longtemps  sans  visiter  votre  Midi.  Je  ne  le  connaissais  que 
par  les  radieux  poèmes  de  Mistral  et  par  les  beaux  vers  d'Aubanel,  ce 
poète  grec  né  «  en  Avignon.  »  Je  pus  enfin,  dans  ma  pleine  maturité, 
entreprendre  ce  voyage  tant  désiré,  et  je  quittai  Paris  par  une  brumeuse 
nuit  d'hiver.  A  mon  réveil,  la  Provence  se  révéla  à  moi,  brusquement, 
sous  l'adorable  lurtiière  d'un  ciel  d'azur  immaculé.  Je  vis  les  mas  aux  toits 
rouges,  avec  leurs  plantations  de  mûriers  et  d'amandiers,  leurs  clôtures  de 
frissonnants  roseaux,  leurs  rangées  de  sveltes  cyprès  noirs  s'opposant 
comme  un  rempart  au  souffle  du  nord-ouest.  J'admirai,  aux  premières 
teintes  roses  du  soleil  levant,  les  nobles  profils  des  Alpilles  qui  bordent  la 
plaine.  J'aperçus  au  passage  la  ville  des  Papes  reflétant  ses  augustes  mu- 
railles dans  les  eaux  du  Rhône,  et  Arles  avec  ses  belles  Arlésiennes  qui, 
pour  me  servir  de  l'expression  d'Aubanel,  «  ont  des  fleurs  étranges  dans 
leurs  grands  yeux  »;  et  Marseille,  la  Phocéenne,  magnifiquement  couchée 
entre  des  montagnes  et  une  mer  céruléenne,  qui  rappellent  les  paysages 
de  la  Grèce,  son  aïeule.  Ebloui,  fasciné  par  cet  enchantement  qui  se  re- 
nouvelait à  chaque  station,  je  ne  m'arrêtai  qu'à  Nice,  et,  là  encore,  mon 
âme  grisée  de  soleil  s'exalta.  —  I,a  baie  des  Anges,  entrevue  à  travers  la 
molle  échancrure  des  collines;  les  massifs  de  chênes  verts,  de  lauriers  et 
de  pins;  les  bois  d'oliviers,  la  profusion  des  roses,  me  donnèrent  plus 
que  jamais  l'hallucination  de  la  Grèce  antique.  Quand  un  vent  léger 
chantait  dans  les  ramures  au  retroussis  d'argent,  quand  la  lumière  velou- 
tait  les  cimes  des  montagnes  couleur  de  mauve,  je  m'imaginais  volontiers 
que,  là-bas,  derrière  les  oliviers,  une  cité  grecque  reposait  au  soleil,  avec 
ses  villas,  ses  temples  de  marbre,  ses  tavernes  et  ses  théâtres,  et  que  cette 
mer  bleuissante,  sillonnée  de  voiles  blanches,  était  la  mer  de  Sicile,  chère 
à  Théocrite...  Alors  je  sentais  la  parfaite  beauté  de  cette  invocation  de 
Mistral  «  à  l'âme  de  la  Provence  »: 

Amo  de-longo    renadivo, 

Anio  jouiouso  e  fièro  e  vivo, 
Q.u'endihes  diiis  lou  brut  dôu  Rose  e  dôu   Rousau  ! 

Amo  di  sëuvo  armouniouso 

E  di  calanco  souleiouso, 

De  la  patiio  amo  piouso, 
r'apelle  !   Encarno-te  dins  mi   vers  prouvcnçau  ! 
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«•  Ame  éternellement  renaissante,  —  âme  joyeuse  et  fière  et  vive  —  qui  hennis  dans  le 
bruit  du  Rhône  et  de  son  vent  !  —  âme  des  bois  pleins  d'harmonie  —  et  des  calanques 
ensoleillées,  —  de  la  patrie  âme  pieuse,  —  je  t'appelle  !...  Incarno-toi  dans  mes  vers  pro- 
vençaux !  * 

A  la  longue,  cependant,  vous  l'avouerai-je  ?..  ce  ciel  toujours  bleu,  cet 
infatigable  soleil,  cette  continuelle  verdure  dont  je  n'avais  pas  Thabitude, 
me  pénétraient  peu  à  peu  d'une  mystérieuse  mélancolie.  J'étais  inquiet, 
désorienté  comme  un  oiseau  qu'on  a  expatrié.  Parmi  les  lauriers  et' les 
myrtes  sauvages,  au  milieu  des  roses  épanouies  en  plein  décembre,  j'avais 
la  nostalgie  de  la  neige,  des  bois  dénudés  et  des  ciels  ennuagés  de  ma 
province  lorraine,  pour  laquelle  je  me  reprenais  tout  à  coup  d'une  affec- 
tion plus  filiale,  d'un  plus  religieux  attachement. 

Et  ce  fut  précisément  alors,  Messieurs,  que  je  compris  la  pieuse  et  pa- 
triotique croisade  entreprise  par  vous  et  qui  eut  pour  précurseurs  Mistral, 
Roumanillg  et  Aubanel.  Comme  de  valeureux  chevaliers  errants,  les  fé- 
libres  ont  chevauché  à  travers  le  Midi,  en  lui  enseignant  la  grandeur  de 
son  histoire  et  la  beauté  de  sa  langue.  «  X^uand  nous  aurons  rendu  au 
peuple,  disait  Aubanel,  sa  fierté  provençale,  alors  il  s'attachera  comme 
le  lierre  à  la  terre  maternelle,  alors  il  aimera  son  petit  village  et  ses  oli- 
viers, sa  calanco  et  ses  rochers  ;  alors  Paris  et  le  Nord  ne  viendront  plus 
l'éblouir  et  il  trouvera  enfin  que  son  soleil  est  le  plus  beau.  »  Vous  avez, 
Messieurs,  semé  la  bonne  parole  et,  insensiblement,  dans  les  autres  pro- 
vinces de  France,  votre  exemple  a  été  suivi  et  il  s'est  fait  un  réveil  d'a- 
mour pour  la  terre  natale.  Tous  les  esprits  généreux  et  vraiment  français 
sont  convaincus  maintenant,  grâce  à  vous,  que  l'amour  de  la  petite  patrie 
ne  fait  pas  oublier  la  grande  et  qu'au  contraire,  l'unité  nationale,  comme 
le  proclamait  ici-même,  en  1890,  M.  Michel  Bréal,  doit  en  tirer  un  sur- 
croît de  force,  parce  que  «  l'attachement  à  la  province  est  fait  de  la  même 
étoffe  que  l'amour  de  la  patrie.  » 

Ilfautaimer  sa  province  et  s'en  imprégner.  Les  hommes  dont  l'enfance, 
éparpillée  en  des  milieux  sans  cesse  changeants,  n'a  pris  racine  nulle  part, 
peuvent  avoir  éprouvé  de  bonne  heure  des  émotions  plus  aiguës,  leur 
esprit  peut  s'être  plus  précocement  affiné  ;  mais  ils  n'ont  pas  goûté  ce 
qui  fait  la  douceur  et  l'intime  poésie 'des  années  enfantines  :  la  continuité 
de  la  vie  au  milieu  des  êtres  et  des  choses  qui  nous  ont  donné  nos  pre- 
miers étonnements,  qui  ont  été  témoins  de  nos  premières  joies  et  de  nos 
premiers  chagrins.  L'âme  se  développe  plus  harmonieusement  dans  un 
commerce  familier  avec  les  paysages  que  l'accoutumance  rend  progressi- 
vement sympathiques  et  suggestifs.  Elle  se  répand  à  son  tour  amicalement 
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en  eux,  et  elle  retrouve  plus  tard  avec  bonheur  les  impressions  et  les 
émerveillements  d'autrefois,  semés  dans  chaque  coin  de  rue,  fleurissant  à 
chaque  buisson  du  chemin. 

C'est  cette  fidèle  communion  avec  la  terre  natale,  c'est  cette  tendresse 
pieuse  pour  leur  beau  pays  de  Provence,  qui  a  donné  aux  maîtres  du 
Félibrige  une  poésie  si  savoureuse,  si  originale.  Vous  avez  été,  Messieurs? 
avec  ces  illustres  maîtres,  les  initiateurs  de  la  salutaire  évolution  qui  ra- 
mène les  lettrés  et  les  artistes  vers  le  culte  des  traditions,  vers  l'observa- 
tion des  mœurs  provinciales.  Vous  leur  avez  inspiré  la  pensée  de  recueil- 
lir nos  vieilles  chansons  populaires,  d'étudier  ces  dialectes  locaux  qui 
sont  autant  de  petites  sources  perdues  en  plein  bois  et  qui  ont  cependant 
formé  le  limpide  et  large  fleuve  de  la  langue  française.  Vous  nous  avez 
appris,  à  nous  autres  gens  du  Nord,  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  à  cultiver  notre 
jardin,  et,  pour  mon  compte,  je  vous  en  remercie  de  tout  coeur.  Pour- 
suivez donc  votre  oeuvre  généreuse;  continuez,  comme  Mistral,  à  chanter 
en  vers  immortels  la  majesté  du  Rhône,  la  chaleur  de  votre  soleil,  la 
splendeur  de  la  Méditerranée  et  la  beauté  captivante  de  vos  filles,  dont 
les  grands  yeux  reflètent  à  la  fois  le  ciel,  la  mer  et  le  soleil  de  Provence. 
Ne  cessez  jamais  vos  chansons!  La  poésie  est  l'éternelle  charmeuse  ;  on 
revient  toujours  à  elle  et  laissez-moi  vous  citer,  pour  finir,  ces  vers  de 
Théocrite,  qui  était  un  peu  des  vôtres  : 

La  cigale  jaseuse  à  la  cigale  est  chère, 

Et  l'épervier  rapide  à  Tépervier  son  frère  ; 

La  fourmi  suit  «a  sœur  dans  l'herbe  des  buissons, 

Et  moi,  j'aime  la  Muse  et  ses  jeunes  chansons. 

due  toujours  de  chansons  ma  demeure  soit  pleine  ! 

Le  sommeil  est  moins  doux,  moins  suave  est  l'haleine 

Du  printemps  qui  renaît  ;  aux  abeilles  les  fleurs 

Sont  moins  chères,  qu'à  moi  la  Muse  et  ses  faveurs. 

Oui,  Messieurs,  répétons-le  tous  ensemble:  Vive  la  Poésie  !..  Et  main- 
tenant je  me  hâte  de  clore  ce  discours  déjà  trop  long.  Il  est  temps  d'ou- 
vrir la  Cour  d'Amour  ;  il  est  temps  de  céder  la  place  aux  dames  qui  en 
seront  les  reines,  parce  qu'ici,  comme  en  terre  provençale,  comme  dans 
tout  le  plaisant  pays  de  France,  les  dames  étant  la  plus  exquise  incarnation 
de  la  Beauté,  sont  de  droit  les  fées  et  les  inspiratrices  de  la  Poésie. 

André     THEURIET. 
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—  Le  7  janvier,  représentation  à  Aix,  au  «  Théâtre  franco-provençal  » 
fdirigé  par  M.  Paul  Pourcel),  du  cinquième  acte  de  La  Rcino  Jatio,  de 
Mistral  :  elle  a  obtenu  un  grand  succès.  (V.  Lou  Fclihrige  de  janvier). 

— ^  Le  1 5  janvier,  en  Avignon,  assemblée  du  Florcgc.  M.  Joseph  d'Arbaud 
prononce  une  franche  déclaration  de  principes,  au  nom  de  la  jeunesse  du 
Félibrige.  (V.  YAlàli  du  27  janvier). 

—  Le  16  mars,  à  Toulon,  et  le  26  mars,  à  la  Seyne,  représentation  du 
vieux  drarne  Lou  Groulic  bel  esprit,  de  Pélabon,  sous  le  patronage  de  la 
Cheminée,  société  littéraire  toulonnaise. 

■ —  Le  s  avril,  au  Café  Voltaire,  banquet  offert  par  les  Félibres-de- 
Paris  au  poète  Alphonse  Tavan,  un  des  VII  fondateurs  du  Félibrige.  (V. 
le  Viro-Souliîi  d'avril u 

—  Le  14  mai,  aux  Arènes  d'Arles,  triomphale  re présentation  de  Af /><'///<', 
l'opéra  de  Gounod,  en  présence  de  20.000  spectateurs. 

—  Le  21  mai,  dans  la  même  ville,  inauguration  du  Museon  Arlaten  et 
célébration  des  quatrièmes  Grands  Jeux  floraux  septennaux  du  Félibrige. 
(Voir  plus  loin  le  compte-rendu  spécial). 

—  Le  10  mai,  au  Félibrige-de-Paris,  fête  littéraire  eu  l'honneur  de  M. 
Baptiste  Bonnet,  à  l'occasion  de  la  publication  de  son  nouveau  volume  : 
Lou  Varlet  de  mas.  Discours  de  M.  Sextius-Michel  et  réponse  de  M.  B. 
Bonnet.  Vers  de  MM.  Lucien  Duc,  Gourdoux  et  Roux-Servine.  (V.  le 
Viro-Soulèu  de  mai). 

—  Le  18  juin,  nouvelle  représentation  de  l'opéra  de  Mireille,  aux  Arènes 
de  Nîmes. 

—  Du  13  au  17  août,  huitième  voyage  méridional  des  Cigaliers  et  des 
Félibres  de  Paris.  Représentations  au  Théâtre  antique  d'Orange.  Inaugu- 
ration des  bustes  d'Antony  Real,  à  Sérignan,  et  du  troubadour  Raimbaud, 
à  Vacqueyras.  Félibrées  de  Montmirail,  d'Arles,  de  Fontvieille  et  des 
Baux.  i^Voir  les  détails  et  les  discours  dans  le  Viro-Soulèu  d'octobre- 
décembre  u  —  Nous  leur  consacrerons  un  compte  rendu  spécial  au  fasci- 
cule prochain.  * 

—  3  septembre,  fête  félibréenne  à  Pourcieux  (Var)  organisée  par  la 
Maintenance  de  Provence  en  l'honneur  de  Marins  Bourrelly.  Jeux  floraux. 
Discours  de  MM.  Marins  Girard,  Jean  Monné  et  Gilles  Borel,  etc.  (V. 
VAiôli  du  27  et  /ou  Félibrige  de  septembre). 
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—  Le  24  septembre,  félibrée  à  Hautefort  en  Limousin,  en  l'honneur 
de  Bertrand  de  Born,  sous  la  présidence  du  chaptal  Joseph  Roux.  Pose 
d'une  plaque  commémorative  du  grand  troubadour(V.Z^W(7«^/ d'octobre). 

—  Du  14  au  22  octobre,  grandes  fêtes  à  Marseille  pour  la  célébration 
du  XXV^  Centenaire  de  la  fondation  de  la  Cité.  Si  la  langue  provençale 
et  l'esprit  indigène  y  ont  tenu  peu  de  place,  remarquons  du  moins  que, 
grâce  à  l'initiative  de  M.  Pierre  Bertas,  premier  adjoint,  on  y  a  applaudi 
une  cantate  de  M.  Louis  Foucard  et  de  nombreuses  poésies  provençales. 
(V.  lou  Felibrige  d'octobre  et  VAiàli  des  27  octobre  et  7  novembre). 

—  Le  12  novembre,  fête  de  la  Grand'Combe  en  l'honneur  de  Mathieu 
Lacroix,  le  poète  maçon,  auteur  de  Pauro  Martino.  Chaleureux  discours 
de  Frédéric  Mistral,  de  MM.  Arnavielle  et  Jean  Carrère  ;  félibrée  et  brindes 
de  nombreux  félibres  languedociens,  {y .  Le  Moniteur  des  Cévennes  et 
l'Aïoli). 


DISCOURS     DU     CAPOULIÉ 
AUX    GRANDS    JEUX     FLORAUX    SEPTENNAUX 

—    SAINTE-ESTELLE    DE     1899,    EN     ARLES     - 


Mesdami-s,  Messieurs  et  Gais  Confrères, 

En  cité  d'Arles,  devant  les  monuments  superbes  élevés  par  nos  ancêtres, 
devant  les  cent  portails  pleins  d'azur  des  Arènes  où  les  empereurs  vinrent 
s'asseoir,  devant  les  saints  de  pierre  de  l'église  où  les  rois  d'Arles  s'age- 
nouillèrent, devantles  sépulcres  des  Aliscampsoù  dormirent,  pendant  des 
siècles  de  nuit,  les  os  des  premiers  chrétiens,  devant  le  lion  de  la  Répu- 
blique arlésienne,  dont  le  rugissement  s'entendait  sur  toutes  les  rives  du 
grand  Rhône,  depuis  la  cité  lyonnaise  jusqu'au  golfe  du  Lion  de  la  mer 
Méditerranée,  gouffre  et  cité  qui  portent  son  nom  comme  l'empreinte  de  ' 
ses  griffes  puissantes,  devant  toutes  fes  ruines  grandioses  du  passé,  à 
l'heure  d'aujourd'hui  le  Felibrige,  âme  toujours  renaissante  de  la  race  la- 
tine, t'apporte,  ô  peuple  !  la  lumière  de  la  vérité  et  la  parole  du  récon- 
fort. 

Il  en  est,  parmi  vous  qui  m'écoutez,  gens  de  la  plaine  et  de  la  montagne, 
qui  en  êtes  encore  à  vous  demander  ce  qu'est  le  Felibrige,  où  il  veut  en 
venir,  ce  que  signifient  tout  ce  bruit  et  toutes  ces  fêtes  ;  il  en  est  qui  vou- 
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draient  s"abieu\  er  avec  nous  à  la  Coupe  sainte  ;  mais  il  s'en  trouve  aussi 
qui  sont  de  mauvais  patriotes,  envieux,  jaloux  de  tout  ce  qui  est  haut  et 
beau,  traitres  à  leur  sang  et  à  la  mère-patrie;  ceux-là  voudraient  nous 
confondre,  comme  le  brouillard,  chaque  matin,  essaie  de  cacher  le  soleil; 
ils  voudraient,  sous  le  bourras  de  leur  mensonge,  éclipser  notre  idée  pa- 
triotique qui  est,  ils  le  savent  bien,  de  conserver  au  peuple  méridional  sa 
foi  dans  sa  haute  mission  d'enseigner  aux  autres  peuples  de  la  terre  le 
chemin  lumineux  de  la  vraie  civilisation  par  l'aspiration  vers  le  Beau  et 
l'Idéal,  et  non  par  la  convoitise  et  l'adoration  du  veau  d'or. 

Ces  faux  patriotes,  ces  envieux  sont  comme  l'avoine  folle  dans  nos  blés, 
ils  sont  le  chiendent  de  nos  jardins  ;  mais  nous  le  sarclerons  notre  blé,  et 
nous  le  fouirons  notre  jardin  félibréen  ! 

Depuis  un  demi-siècle,  le  Félibrige  travaille  à  cette  belle  œuvre  de  re- 
naissance nationale  en  faisant  revivre  la  langue  du  terroir.  Car  s'il  est 
vrai  que  le  germe  de  la  pensée  est  dans  le  cerveau  de  l'homme,  le  lan- 
gage est  comme  le  soleil  qui  le  fait  lever  et  s'épanouir  et  lui  donne  la 
forme  et  tout  l'éclat  de  la  splendeur  poétique.  Sans  vous  rappeler  les 
œuvres  et  les  chefs-d'œuvre  de  cette  renaissance  qui  éblouit  les  deux 
mondes,  je  vous  parlerai  simplement,  pour  vous  montrer  notre  but,  de  ce 
qui  se  fait  aujourd'hui  et  vous  en  tirerez  l'enseignement  : 

Vous  n'étiez  pas  sans  avoir  remarqué,  vous,  les  hommes  d'Arles,  que, 
depuis  une  couple  d'ans,  notre  maître  le  Maillanais  allait  et  venait  sans 
cesse  dans  votre  cité,  passionné  comme  on  ne  saurait  le  dire  ;  vous  le 
voyiez  toujours  avec  les  mêmes  amis,  le  vaillant  et  savant  docteur  Mari- 
gnan,  le  fin  baile  Maître  Eyssette,  le  modeste  Dauphin  et  le  brave  Féri- 
goule,  tous  empressés  comme  lui.  Et  vous  les  voyiez  charrier  des  choses 
extraordinaires,  de  vieux  meubles  démolis,  des  toupins  ébréchés,  des 
outils  hors  de  service,  et  tout  cela  s'enfermait  dans  la  même  maison.  Tout 
d'abord,  on  n'avait  pas  fait  grand  cas  de  ce  rémue-ménage  ;  mais,  à  la 
longue,  toutes  ces  allées  et  venues,  tous  ces  charrois  d'engins  de  toutes 
sortes,  cet  acharnement  de  l'homme  de  génie  qui  se  hâtait  et  se  multi- 
pliait et  était  toujours  pressé  comme  l'oiseau  qui  porte  la  bûchette  à  son 
nid,  avait  fini  par  vous  étonner.  Aujourd'hui,  vous  connaissez  dans  sa 
splendeur  l'œuvre  que  le  Maître  accomplissait.  Le  Museon  Arlaien  est 
inauguré  de  ce  matin.  Toute  l'âme,  toute  la  vie  active  de  notre  Provence 
des  temps  passés  est  là  comme  dans  un  reliquaire  :  il  y  a  là  —  peut-on 
dire  tout  ce  qu'il  y  a  ?  — les  étendards  et  les  drapeaux  des  corporations 
qui  sont  les  témoins  de  la  fraternité  qui  régnait  parmi  nos  ancêtres  ;  il 
y  a  là  les  gravures  entaillées  sur  bois  ou  sur  le  cuivre  par  les  maîtres 
graveurs  de  Provence  ;  il  y  a  là  tout  l'ameublement  de  la  maison  proven- 
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çale  :  pétrin,  saunière,  farinière,  dressoir  et  panetière  d'un  style  artistique, 
d'une  forme  charmante,  belles  œuvres  de  nos  fustiers,  menuisiers  et  ser- 
ruriers qui  en  étaient  les  ouvriers  et  en  même  temps  les  inventeurs  ;  il  y 
a  là  la  gamme  de  toutes  les  sonnailles  des  troupeaux  et  des  manades  :  les 
redons  et  les  tahasous  des  grands  boucs  conducteurs,  les  dcstricrcs  et  les 
^/^(">^^/r5  des  béliers,  \es  platelhs  des  chevaux  et  des  taureaux  de  Ca- 
margue, les  clarins^  les  clapes  et  \ç.s  criques  des  brebis,  avec  leurs  colliers 
de  bois  et  leurs  battants  d'os  de  jambes  d'ânes,  sculptés  de  mains  de 
pâtres.  Ces  meubles,  ces  ustensiles,  ces  engins  vous  rappellent  que  vos 
devanciers  avaient  gardé  le  génie  de  la  race  et  qu'ils  n'attendaient  pas, 
comme  nous,  qu'on  leur  apportât  leurs  images  de  Paris,  leurs  garde-robes 
et  leurs  commodes  de  Suisse  ou  d'Allemagne,  leurs  charrues  et  leurs 
fourches  d'Amérique.  Nos  père*  se  suffisaient  par  leur  propre  initiative 
et  s'approvisionnaient  de  tout  par  l'adresse  de  leurs  mains. 

Mais  nous  n'avons  pas  tout  vu  dans  le  labyrinthe  de  ce  Museon  Arlaten  : 
voici  les  costumes  de  nos  grand'mères,  tissés  parles  tafîetassières  d'Avi- 
gnon avec  la  soie  des  magnans  de  Mireille  ;  voici  les  bijoux  martelés  et 
gravés  par  les  batteurs  d'or  de  Marseille  ;  voici  la  cuisine  du  mas,  où  la 
famille  est  réunie  autour  de  la  table  de  Noël:  voici  la  chambre  de  l'ac- 
couchée, avec  la  garde-robe  et  la  commode  aux  ferrures  brillantes,  le 
châlit  en  noyer  du  mont  Ventoux,  le  bénitier  de  verre  de  Goult.  Mais 
découvrez-vous,  voici  le  berceau  !  Oh  !  le  joli  berceau  :  il  est  en  bois  de 
mûriers  de  Maillane  !  Il  est  simple,  il  est  modeste,  il  est  si  petit  qu'une 
nichée  de  mésanges  le  remplirait.  Et  cependant  c'est  dans  ce  berceau, 
c'est  entre  ces  quatre  fustes  que  DelaïdePoulinet  berça,  avec  le  pied,  notre 
grand  poète  national  Frédéric  Mistral  ! 

Mesdames,  Messieurs  et  gais  Confrères,  ce  Museon  doit  être  pour  nous 
tous  un  enseignement.  Si  nous  l'admirons  avec  orgueil  en  disant:  <(  Voilà 
ce  que  faisaient  nos  ancêtres  »,  ne  devons-nous  pas  nous  demander, 
avec  le  rouge  de  la  honte  au  front  :  «  Que  pourront  y  apporter  nos  en- 
fants, pour  marquer  la  trace  de  notre  génération?  »  Hélas!  qui  osera 
répondre  ?  Aujourd'hui,  bourgeois  et  paysans,  dames  et  demoiselles 
et  filles  des  mas,  nous  avons  tort,  du  premier  jusqu'au  dernier,  même 
vous  autres,  les  gardiens  éleveurs  de  Camargue  qui  laissez  abâtardir  la 
race  de  vos  taureaux  noirs  et  la  race  de  vos  chevaux  blancs,  et  elles  tom- 
beront nos  courses  provençales,  et  nos  jeunes  hommes  ne  sauront  plus 
descendre  dans  les  Arènes.  Et  alors,  qui  ira  arracher  cette  cocarde  de 
l'indépendance  provinciale  qui  est  nouée,  là-haut,  entre  les  cornes  de  ce 
taureau  redoutable  que  l'on  appelle  Paris  ?  Et  les  choses  allant  ainsi,  nos 
petits-neveux  ne  pourront  apporter  à  ce  musée,  pour  rappeler  notre  gé- 
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nération,  que  des  casquettes  galonnées  d'employés,  carie  licou  du  fonc- 
tionnarisme nous  tiendra  bientôt  tous  attachés  au  piquet,  comme  la 
chèvre  dans  le  champ  de  sainfoin  ! 

Mais  non!  le  rouge  de  cette  honte  ne  marquera  pas  le  front  de  la  race 
provençale.  Notre  œuvre  félibréenne  fera  que  le  paysan  ne  se  désaffec- 
tionnera  pas  de  sa  terre,  l'ouvrier  n'aura  plus  en  horreur  son  atelier  ; 
nous  voyons  déjà  un  félibre,  grand  baile  en  Camargue,  qui,  dans  les 
ferradcs,  marque  les  taureaux  de  ses  manades  aux  armes  du  palais  du 
Roure.  Non,  il  n'y  aura  plus  de  lâcheté,  les  volontés  seront  fortes  si 
vous  écoutez  les  Félibres,  si  vous  suivez  l'étoile  des  Félibres,  car 
eux  restent  fidèles  à  la  terre,  fidèles  à  la  langue  et  gardent  une  foi  vive 
dans  l'avenir.  Et  nous  revivrons  la  vie  nôtre,  et  nos  arrière-neveux  pour- 
ront ajouter  un  nouveau  rayon  éblouissant  à  ce  Museon  Arlaten,  ils 
pourront  y  ajouter  les  œuvres  de  la  renaissance  de  notre  langue  proven- 
çale ;  la  littérature  félibréenne  sera  l'honneur  du  peuple  provençal  au 
dix-neuvième  siècle. 

N'allez  pas  croire  les  jaloux  et  les  envieux,  qui  vous  diront  que  cette 
renaissance  n'est  qu'un  feu  de  paille  qui  passera  et  finira  en  même  temps 
que  la  langue,  condamnée  à  disparaître.  N'écoutez  pas  ces  amères  pa- 
roles, mai;  laissez-vous  porter  par  la  foi.  Et,  tenez,  voici  ce  qui  va  con- 
fondre le  mensonge  :  j'ai  aujourd'hui  le  mandat  de  rapporter  la  décision 
du  jury  qui  a  décerné  les  prix  du  concours  ouvert,  il  y  a  trois  ans,  pour 
la  meilleure  histoire  de  Provence.  Un  donateur  généreux  avait  ofïert  un 
premier  prix  de  700  francs,  un  second  prix  de  200  francs,  un  troisième 
prix  de  100  francs,  ce  qui  faisait  un  joli  sac  de  i  000  francs. 

Le  Jury  a  retenu  deux  œuvres  remarquables,  deux  histoires  de  Provence 
admirables  de  science,  de  langue,  de  clarté,  d'indépendance,  et,  en  son 
nom,  je  proclame  lauréat  du  premier  prix  de  700  francs,  le  félibre  main- 
teneur  Pierre  Devoluy,  d'Avignon. 

L'Histoire  de  Provence  du  félibre  avignonnais  se  déroule  dans  vingt- 
six  chapitres,  en  commençant  par  la  description  géologique  de  la  Pro- 
■  vence  et  se  continuant  par  la  pré-histoire  ;  puis,  viennent  les  Romains 
en  Provence,  les  Barbares,  les  Sarrasins,  les  Chevaliers,  les  Croisades, 
les  Troubadours  et  les  guerres  de  l'indépendance  méridionale  jusqu'à  la 
désastreuse  bataille  de  Muret.  Suivent  les  luttes  sous  le  comte  Raymond 
Bérenger.  Et  arrivent  la  papauté  en  Avignon,  la  reine  Jeanne,  le  roi 
René  et  le  grand  pacte  de  l'union  avec  la  France.  Ici,  l'historien,  avec 
l'ardente  foi  qui  tressaille  dans  toutes  les  lignes  et  flamboie  dans  tous  les 
mots  de  son  ouvrage,  nous  fait  la  description  fidèle  de  la  constitution 
provençale,  il  nous  dit  ce  qu'étaient  alors  nos  paysans  et  les  ménagers  de 
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la  terre,  ce  qu'étaient  les  universités,  les  libertés  des  individus  et  les 
droits  des  cités.  Passant  ensuite  aux  temps  modernes,  il  nous  montre  les 
invasions  de  la  terre  mère,  les  réformes,  notre  langue  persécutée,  hélas! 
Viennent  ensuite  les  horribles  guerres  de  religion,  les  désastres  et  les 
pestes.  Après  tant  de  malheurs  survient  le  terrible  centralisateur  Riche- 
lieu... Et  ainsi  l'histoire  de  notre  race  majeure,  tantôt  triste,  tantôt  heu- 
reuse ou  glorieuse,  franchit  les  règnes  de  Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis 
XVI,  pour  se  perdre  et  s'achever  dans  la  grande  tourmente  de  la  Révo- 
lution. 

Tout  au  long  de  cet  ouvrage,  c'est  un  débordement  d'enthousiasme,  une 
avalanche  de  documents,  une  haute  science  qui  nous  font  admirer  et  ai- 
mer davantage,  s'il  était  possible,  notre  belle  et  généreuse  terre  de  Pro- 
vence. Si,  par  moments,  l'opinion  de  l'auteur  heurte  la  nôtre,  surtout 
quand  il  parle  de  la  Révolution  —  car  tel  croit  que  la  trombe  rouge  fut 
un  mal,  tel  autre  croit  que  la  terre,  alors,  était  trop  envahie  par  le  chien- 
dent et,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  avait  besoin  d'un  profond  labour  que 
lui  donna  le  soc  de  la  Révolution,  —  il  n'en  ressort  pas  moins  de  l'œuvre 
de  notre  historien  un  grand  amour  de  la  terre  nourricière,  et  tel  qui  la 
lira  s'en  délectera  et  sentira  son  cœur  bondir  dans  sa  poitrine,  et  un  bel 
enthousiasme  patriotique  lui  brûlera  le  sang  !  ' 

Au  nom  du  Jury,  je  proclame  lauréat  du  second  prix  le  félibre  mainte- 
neur  Louis  Roux,  de  Marseille.  Et  comme  il  a  été  décidé  de  ne  pas  décerner 
le  troisième  prix,  le  Jury  a  attribué  à  ce  second  prix  les  300  francs  qui 
restaient  sur  les  i  000  francs. 

L'œuvre  du  jeune  historien  marseillais  est  divisée  en  deux  parties  et 
sept  chapitres.  La  première  partie  est  consacrée  à  la  Provence  politique 
et  administrative  ;  la  seconde  partie  est  consacrée  à  la  Provence  artistique 
et  littéraire. 

Le  félibre  Louis  Roux  est  moins  tempétueux  et  a  des  couleurs  moins 
violentes  que  notre  Pierre  Devoluy  pour  nous  dépeindre  les  gloires  etles 
catastrophes  de  notre  histoire  ;  son  style  ne  prend  pas  les  reflets  flam- 
boyants de  la  sirvente  comme  celui  de  l'ardent  avignonnais;  il  va  sage- 
ment et  sans  emportement,  le  puits  de  sa  science  est  moins  profond  et  la 
vérité  en  sort  craintive  et  toute  nue... 

Et  voilà  deux  œuvres  majorales  qui  tiendront,  dès  aujourd'hui,  une 
brillante  et  haute  place  dans  la  littérature  provençale. 

Voici  maintenant,  Mesdames,  Messieurs  et  gais  Confrères,  comment  le 
Consistoire  a  décerné  la  joie  du  Gai-Savoir  dans  les  grands  Jeux  Floraux 
septennaux  du  Félibrige  : 
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Réuni  dans  cette  cité  d'Arles,  le  23  avril,  le  Consistoire  félibréen  a  dé- 
libéré à  l'unanimité  et  m'a  donné  mission  de  proclamer  aujourd'hui,  dans 
cette  séance  solennelle  et  publique,  la  haute  et  gente  félibresse  de  Gerde 
lauréat  des  grands  Jeux  Floraux  du  Félibrige. 

O  poétesse  enchanteresse  1  toi  que  la  poésie  de  ton  âme  a  fait  la  sœur 
des  anges,  toi  dont  la  grâce  a  fait  la  sœur  des  fleurs,  toi  qui,  dans  tes 
souvenirs  des  Posos  Perdudos  et  dans  les  plaintes  et  regrets  de  tes  Brti- 
nws  d'Autouno  et  dans  tes  Cantos  d'Azur,  as  élevé  sur  l'autel  de  notre 
admiration  l'ardente  foi  patriotique  et  les  chastes  amours;  toi  la  félibresse 
des  montagnes  fleuries  de  Bigorre;  toi  dont  les  mains  de  fé&  peuvent 
palper  l'idéal,  ô  poétesse  enchanteresse  !  va  nous  choisir  dans  ce  paradis 
de  reines  la  reine  qui,  sept  ans,  sera  nôtre  sur  le  trône  de  Sainte  Estelle. 
C'est  celle  que  tu  auras  élue  qui  posera  sur  ton  front  la  couronne  argentée 
d'olivier. 

Et  moi,  le  Capoulié  de  notre  douce  république  félibréenne,  en  saluant 
la  reine  qui  s'en  va,  je  fais  le  serment  de  fidélité  à  notre  nouvelle  reine 
de  beauté  et  de  poésie. 

FÉLIX     GRAS. 


DISCOURS     DE    M.     DELUNS-MONTAUD 

AUX    JEUX    FLORAUX    DU    FÉLIBRIGE-DE-PARIS     A    SCEAUX    (1899) 

Mesdames,  Messieurs  et  gais  Confrères, 

Vous  avez  voulu,  cette  année,  faire  exception  à  la  règle.  Les  philosophes, 
les  écrivains,  les  artistes,  les  philologues  les  plus  illustres  ont  présidé  à 
vos  fêtes.  La  consécration  du  talent,  du  génie,  les  fit  solennelles.  Vous 
avez,  par  contraste,  voulu  celle-ci  plus  familière^  Et  vous  en  avez  confié 
la  présidence  à  l'un  des  vôtres. 

Je  ne  suis  ni  un  philosophe  de  profession,  ni  un  artiste.  Je  vous  aime 
bien,  j'ai  le  vif  sentiment  de  la  noblesse  de  votre  œuvre  :  tels  sont  mes 
seuls  titres  à  votre  choix.  J'en  sens  et  le  prix  et  les  difficultés.  Mais,  en 
me  désignant,  ne  vous  êtes-vous  pas,  par  là  même,  engagés  à  m'être 
indulgents  ? 

Du  reste,  je  serai  bref  —  bref  et  modeste  comme  il  convient  à  un 
Gascon  ;  —  ceci  ne  sera  point  pour  vous  un  sujet  d'étonnement.  Il  y  a 
beau  temps,  nous  le  savons  bien,  nous  Méridionaux,  que  la  ruse  coutu- 
mière  de  nos  émules  des  autres  provinces,  devenus  «  bien  Parisiens  »,  est 
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de  nous  accuser  de  leurs  mignons  péchés.  C'est,  en  politique,  la  tactique 
des  partis.  Dans  les  Lettres  et  dans  les  Arts,  on  ne  la  néglige  guère.  Les 
bavards  et  les  vantards  ne  sont  pas  tous  de  Tarascon.  Tartarin  est  de  tous 
les  pays.  Paris,  où  l'esprit  critique  passe  pour  être  toujours  en  éveil,  se 
donne  volontiers  pour  le  centre  de  l'univers.  Si  Marseille  a  sa  Cannebière, 
Paris  a  son  boulevard.  Londres,  New-York,  Berlin,  d'autres  villes  encore, 
se  piquent  d'être  les  reines  des  cités.  Et  Pékin,  savons-nous  au  juste 
quelles  sont  ses  prétentions  ? 

S'il  est  une  Garonne  que  l'on  répute  pour  l'Hippocrène  où  s'abreuvent 
les  poètes  confus  et  les  écrivains  prétentieux,  et  ces  peintres,  ces  sta- 
tuaires, enfants  perdus  de  l'art,  qui  tentent  d'imposer  aux  badauds  par 
d'intempérantes  réclames  leurs  rêves  saugrenus  :  cette  Garonne  coule 
partout.  Elle  n'est  qu'une  abstraction  :  le  symbole  où  s'exerce  l'ironie, 
courte  à  vrai  dire,  de  nos  professionnels  hommes  d'esprit.  Nous  ne  recon- 
naissons pas  à  ces  traits  notre  brave  Garonne  qui,  si  simplement,  fait  sa 
besogne  de  fleuve.  Des  glaciers  de  la  Maladetta  aux  vignobles  du  Médoc, 
éternelle  et  diligente,  elle  arrose  les  prairies  aux  frais  vallons  des  Pyrénées, 
elle  féconde  en  son  long  parcours  la  plaine  toujours  plus  large,  jusqu'à 
l'Océan.  Chemin  qui  marche,  bras  de  mer  à  son  embouchure,  elle  envoie 
d'aventureux  navires  vers  ces  Iles  de  mystère,  de  diamant  et  d'or,  d'aro- 
mates et  d'épices,  dont  s'éprit  en  tout  temps  l'imagination  de  ses  riverains. 
Ses  affluents  l'aident  de  leur  mieux  dans  ce  labeur.  Comme  elle,  ils  réflé- 
chissent des  tours,  des  ponts,  des  cités,  nos  coteaux  aux  vins  renommés. 

Les  souvenirs  surgissent,  les  noms  glorieux  montent  aux  lèvres,  ici 
comme  un  peu  partout,  sur  notre  terre  de  France.  De  ces  s'ouvenirs  et  de 
ces  noms  nous  vient  une  fierté,  légitime,  je  pense. 

J'en  pourrais  dire  autant  du  Rhône.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  à  lui,  non 
plus,  s'il  est  majestueux  et  fort.  Fort  comme  cette  civilisation  romaine, 
dont  les  villes  dont  il  baigne  les  murailles  conservent  les  indestructibles 
monuments.  Mais  le  Rhône  n'a  pas  eu  la  fortune  de  fournir  des  lieux  com- 
muns à  la  verve  des  vaudevillistes. 

Ne  pensez-vous  pas  qu'il  est  temps  de  protester  —  à  la  gasconne,  bien 
entendu?  Si  nous  ne  prenons  rien  au  tragique, l'on  ne  saurait  nous  dénier 
un  certain  sens  du  comique.  La  «  perfidie  contemporaine»  —  on  l'appelle 
d'un  autre  nom  dans  les  cercles  élégants  —  ne  parvient  pas  à  nous  cha- 
griner. Elle  nous  fait  sourire,  plutôt  ;  surtout  si  elle  laisse  percer  des  in- 
tentions bien  meurtrières.  Il  faut  entendre  ceux  qui,  à  Paris,  se  sont  fait 
une  facile  carrière  du  «  pontificat»  dans  tous  les  genres  :  C'est  un  felibre, 
disent-ils,  avec  des  mines,  un  accent,  un    sifflement  dont   un  professeur 
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de  diction  a  dû  marquer  les  nuances.  Et  pour  l'infortuné  auquelils  accolent 
l'étiquette,  c'est  l'irrémissible  condamnation.  Le  malheureux  ne  saurait 
plus,  désormais,  que  passer  pour  un  être  frivole,  enfié,  bruyant  et  stérile. 

Nos  bons  artistes  méridionaux  se  contentent  de  répondre  par  leurs 
œuvres.  Reprenez  l'annuaire  de  nos  deux  associations  :  Cigale  et  Féiibrige 
de  Paris,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Remontez  le  cours  des  siècles 
et  vous  serez  édifiés. 

On  nous  reproche  de  cultiver  un  idiome  déchu.  Comme  si  nous  n'avions 
pas  mille  fois  exposé  les  raisons  qui  nous  font  aimer  la  douce  langue 
dàu  terraire  ;  comme  si,  de  nos  troubadours  aux  poètes  du  renouveau 
provençal,  elle  n'avait  pas,  de  leurs  chefs-d'œuvre,  ravi  les  esprits,  inondé 
des  rayons  de  sa  gloire  ses  obscurs  blasphémateurs  ! 

Mais  nous  ne  sommes  pas  confinés  à  la  petite  patrie.  Pour  ne  citer  que 
quelques  noms:  un  Montaigne,  un  Olivier  de  Serres  forgèrent,  eux  aussi, 
le  probe  outil  de  la  Prose  française  ;  Montesquieu  retrouva  les  titres  du 
genre  humain  ;  Mirabeau  donna  au  Droit  ses  formules  souveraines.  Et 
pour  la  nationalité,  pour  cette  Unité  française  que  volontiers  l'on  insinue 
que  nous  disloquons,  il  me  semble  que  ni  le  Béarnais,  ni  Montluc  ne 
furent  de  négligeables  artisans.  Ce  vieux  Vadier,  dont  notre  ami  Tournier 
donna  un  portrait  si  vivant,  n'entendait  guère  non  plus  la  plaisanterie  sur 
cette  question  de  la  Patrie  une  et  indivisible  \ 

Nous  autres,  Méridionaux,  nous  sommes  également  fiers  de  toutes  les 
gloires  de  la  France.  Nous  admirons  la  grande  patrie  dans  les  multiples 
manifestations  de  son  génie.  Nous  sommes  reconnaissants  à  toutes  ses 
provinces  de  lui  avoir  donné  les  meilleurs  de  ses  enfants.  Je  ne  sache  pas 
qu'il  y  ait  une  toise  où  se  mesurent  les  grands  hommes.  Nous  aimons  la 
Touraine  pour  son  Rabelais  et  son  René  Descartes  ;  le  Poitou  pour  son 
Richelieu  ;  Rouen  pour  Corneille  et  la  Lorraine  pour  Jeanne  d'Arc  ; 
l'Auvergne  pour  Pascal  et  aussi  pour  Desaix  ;  et  ce  frère  puîné,  le  comté 
de  Nice,  pour  Masséna.  Paris,  l'Ile  de  France  aux  forêts  ombreuses,  aux 
coteaux  modérés,  la  Picardie,  la  Champagne,  provinces  où  la  terre  semble 
avoir  pénétré  les  hommes  qu'elle  a  produits  de  l'harmonie  de  ses  paysages, 
nous  sont  particulièrement  chers  pour  Racine,  La  Fontaine,  pour  Molière 
et  pour  Voltaire.  Nous  offrons  l'encens  de  nos  admirations  à  tous  les  dieux 
de  la  patrie.  Nous  ne  revendiquons  que  le  droit  de  réserver  à  ceux  qui 
nous  sont  propres  un  culte  plus  intime  et  familier. 

Autant  que  qui  que  ce  soit,  nous  entendons  élargir  le  temple  et  donner 
à  tous  la  cène  vivifiante.  Mais  nous  répudions  tout  dogme,  tout  rituel 
qui  nous  ferait  courber  le  front  devant  une  idole  informe,  une  abstraction 
sans  vie. 
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L'amour  de  la  Patrie,  une  et  indivisible,  est  fait  de  celui  des  petites 
patries,  de  l'attachement  par  les  fibres  de  l'être  à  la  terre  où  l'on  est  né, 
à  la  lamière  adorable  où  s'ouvrirent  nos  yeux,  aux  arbres,  aux  rochers, 
aux  champs,  au  cimetière  des  aïeux,  aux  rues,  aux  carrefours  où  rient  et 
jouent  les  petits  enfants  ;  ou  il  n'est  rien.  La  France,  pour  nous,  n'est 
pas  une  sorte  de  Tour  Eiffel  rigide  et  monstrueuse,  un  poteau,  elle  est 
une  gerbe.  Chacune  de  ses  provinces  lui  doit  porter  ses  plus  riches  bras- 
sées de  fleurs.  Or,  nous  avons  l'orgueil  de  lui  donner  les  nôtres  à  mains 
pleines  et  avec  amour,  toujours  plus  éclatantes  et  plus  embaumées.  Et  ce 
nous  est  une  joie  grave  et  profonde  de  voir  que  notre  terroir  ne  se  lasse 
pas  de  fournir. 

Un  même  sentiment  de  fierté  provinciale  et  de  patriotisme  ardent  réunit 
ici  les  meilleurs  ouvriers  de  cette  collaboration  à  la  grandeur  de  la 
France  où  s'engagent  tous  ses  enfants.  Si  nous  sommes  fiers  de  tant 
d'oeuvres  de  nos  peintres,  nos  sculpteurs  —  ils  sont  légion  —  nos  poètes 
du  Midi  continuent  devant  le  monde  la  lignée  des  grands  Français  ;  nous 
chérissons  aussi  tous  ceux  qui,  là-bas,  aux  bords  ensoleillés  de  nos  fleuves, 
chantent  dansla  langue  des  aïeux,  la  douce  langue  du  berceau,  de  l'amour 
et  de  la  mort.  Ils  continuent  pour  nous  des  époques  de  lumière  et  de 
joie.  Cette  fleur  d'exquise  civilisation,  fleur  d'amour  et  de  beauté,  tomba 
foulée  et  laissée  pour  morte  après  une  guerre  impie.  Mais  la  mort  c'est 
la  vie,  et  la  haine,  c'est  encore  de  l'amour.  Nous  ne  récriminons  pas 
contre  les  destins.  11  fallait,  sans  doute,  les  durs  marteaux  de  la  Croisade 
pour  rendre  indissoluble  le  lien  de  notre  unité.  Et,  d'un  coeur  intrépide, 
les  Méridionaux  n'ont  refusé  ni  leurs  efforts  ni  leur  génie,  à  l'œuvre  nou- 
velle qui  leur  parut  plus  haute. 

Voici  que  bien  des  choses  renaissent  que  l'on  croyait  mortes.  Sans 
rompre  l'harmonie  de  ce  concours  de  bonnes  volontés,  d'ardentes  affec- 
tions, de  désirs  de  grandeur  et  de  gloire,  dont  est  faite  cette  haute  per- 
sonne morale  qu'est  la  France,  nous  la  ferons  plus  belle,  croyons-nous, 
par  la  diversité  et  l'éclat  des  pierreries  de  son  diadème,  de  sa  couronne 
de  provinces  et  de  cités.  Si  nous  nous  appliquons  à  offrrir  les  nôtres  plus 
brillantes,  c'est  que,  comme  le  doivent  tous  ses  fils  pieux,  nous  avons  la 
foi  qu'elle  les  agréera  d'une  plu^  tendre  indulgence. 

A  elle  donc  nous  reportons  nos  espérances,,  nos  joies  et  nos  orgueils, 
nos  gloires  et  nos  souvenirs.  Nous  sommes  tous  unis,  ici,  dans  cette  com- 
mune pensée.  Et  elle  n'est  pas,  je  pense,  un  symbole  sans  signification  et 
sans  beauté,  notre  Association,  ce  Félibrige  provençal  et  parisien,  où 
brillent  au  zénith,  dans  l'éclat  de  leur  grâce  infinie,   deux  reines,   deux 
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étoiles,  deux  fleurs.  Elles  portent,  toutes  les  deux,  des  noms  chers  à  l'art 
éternel  :  Mademoiselle  Mireille  Hugues  vit  par  son  père  dans  un  rayon- 
nement d'ardente  poésie,  toute  faite  de  pitié  et  d'amour,  de  rêves  d'uni- 
versel bonheur.  Elle  est  le  présent,  elle  est  l'avenir —  elle  est  celle  qui 
nous  dit  :  «  L'amour  sauvera  le  monde.  »  Mademoiselle  de  Chevigné, 
—  que  son  charme  exquis,  sa  jeunesse  caressante  me  pardonnent  l'anti- 
thèse !  —  évoque  devant  nous  plus  particulièrement  le  passé.  N'est-elle 
pas  l'authentique  héritière  de  cette  Laure  de  Noves,  dont  Pétrarque  s'éprit 
d'inextinguible  amour,  dont  il  chanta  les  séductions  en  des  sonnets  im- 
mortels ?  C'était  au  temps  où  la  Provence  était  encore  reine  par  l'esprit 
et  par  la  volupté.  Avignon  était  alors  la  capitale  du  monde  chrétien. 
L'antiquité  venait  d'être  retrouvée.  Dans  cette  civilisation  méridionale  — 
Provence  et  Italie  mêlées —  les  érudits  communiaient  d'une  même  ferveur 
en  Platon,  aussi  bien  qu'en  Jésus.  Temps  admirable  de  joie  profonde  et 
de  foi  dans  la  vie,  où  le  monde  latin,  fier  de  ses  titres  reconquis,  se  re- 
prenait à  espérer.  Alors,  dans  cette  première  Renaissance,  une  aurore 
régna  sans  partage  sur  l'âme  de  nos  poètes  provençaux,  des  poètes  ita- 
liens, cette  doctrine  des«  fidèles  d'amour  »  qui  n'est  autre  que  celle  de 
Diotime  de  Mégare,  rapportée  par  Socrate  au  Banquet  de  Platon  : 
l'amour  pour  la  Beauté  assurant  aux  âmes  la  conquête,  la  possession  de 
la  Vérité  et  de  la  Vertu.  Cette  doctrine,  Dante  et  Pétrarque  l'ont  apprise 
sans  doute  dans  les  manuscrits  grecs  récemment  déchiffrés  ;  ils  l'ont  lue 
surtout,  vivante  et  chaude,  dans  les  yeux  de  Béatrix  et  de  Laure  de 
Noves. 

Et  nous,  Mesdames,  nous  la  lirons  à  notre  tour  dans  vos  yeux  de  lu- 
mière et  de  bonté  ;  sous  votre  sceptre,  éternellement,  j'en  atteste  Pro- 
vence et  Aquitaine,  nous  resterons  «  les  fidèles  d'amour»  ! 

DELUNS-MONTAUD. 
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—  Le  7  janvier,  est  mort  à  Nîmes  le  fabuliste  populaire  en  langue  d'oc, 
Antoine  Bigot,  l'auteur  des  Roiirgadieiro  et  des  Fiieios  toumbados.  L'ex- 
cellent comédien  Martin,  de  Nîmes,  avait  beaucoup  contribué  à  faire  con- 
naître ses  fables,  imitées  de  La  Fontaine,  renommées  pour  la  rare  saveur 
des  réflexions  morales  et  le  ragoût  indigène  de  l'adaptation. 

— ■  Au  commencement  de  mnrs,  l'Ecole  Gaston  Phébus  a  perdu  un  de 
ses  présidents  d'honneur,  M.  Victor  Lespy,  philologue,  auteur  du  classique 
Dictionnaire  béarnais  et  d'ouvrages  sur  le  Béarn. 

— -  Le  20  avril,  à  Cette,  mort  du  félibre  Adrien  Marqués,  un  des  prin- 
cipaux collaborateurs  de  V Armana  cetori. 

—  Le  26  avril,  à  Siéyès  (Basses-Alpes),  mort  de  TAbbé  Féraud,  auteur 
de  travaux  sur  l'histoire  civile  et  religieuse  de  son  département. 

—  Le  29  mai,  s'est  éteint,  à  84  ans,  le  félibre  Antoine  Maurel,  auteur 
d'une  Pastorale  provençale  en  vogue  et  d'une  histoire  en  vers  de  la  ville 
de  Marseille. 

—  Le  14  juin,  est  mort  à  Marseille,  âgé  de  76  ans,  le  poète  provençal 
Louis  Granier,  auteur  du  livre   Un  loupin. 

—  Le  12  août,  à  Hanoï  (Tonkin),  le  félibre  Jules  Boissière,  vice-résident 
de  France,  écrivain  éminent,  marié  à  Na  Tereset  Roumanille,  reine  du 
Félibrige.  Il  laisse  un  précieux  recueil  de  vers  provençaux  :  Li  Gabian. 
(V.  dans  la  Revue,  \.  xiii,  p.  170,  sa  monographie  par  xM.  Paul  Mariéton). 

—  En  août  également,  s'est  éteint,  à  Sarlat,  un  des  plus  militants 
félibres  d'Aquitaine,  Lupovic  Sarlat,  sonneltiste  éminent,  à  l'âge  de 
82  ans. 

—  Le  21  octobre,  a  Marseille,  obsèques  du  félibre  Auguste  Gautier. 
M.  Jean  Monné,  vice-chancelier,  a  parlé  sur  la  tombe,  au  nom  de  1'^.?- 
colo  de  la  Mar.  (V.  Lou  Félibrige  de  novembre). 

~  Le  19  décembre,  mort  d'ALPHONSE  DAUObT.  né  à  Nîmes,  en  1840. 

I  898 

—  Le  félibre  majorai  Joseph  Huot,  ancien  syndic  de  la  Mainte- 
nance de  Provence,  né  à  Aix  en  1840,  est  mort  à  Marseille  le  8  janvier. 
Au  nom  àeVEscolo  de  la  Mar,  M.  Louis  Astruc  a  parlé  sur  sa  tombe; 
M.  Sextius  Garcin,  au  nom  de  la  ville  d'Aix.  Il  était  architecte  de  la  ville 
de  Marseille.  (V.  l'Aiàli  des  17  et  27  janvier). 
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—  Le  23  avril,  mort  du  philosophe  Jules  Giéra,  le  '<c  châtelain  de 
Fontségugne»,  frère  du  félibre  Glaup  (Paul  Giéra,  1816-1861).  Discours 
de  M.  Alphonse  Tavan  sur  sa  tombe.  (V.  l'Aioli  du  7  mai). 

—  Le  22  juin,  à  Darboussilles,  près  d'Arles,  mort  de  Mme  J.  Gautier, 
née  Alexandrine  Rrémond,  --  la  félibresse  Bremoundo,  —  auteur  de  ces 
trois  exquis  recueils  de  poésies  provençales  :  Li  Blavet  de  Mount-majour ^ 
Vélo  blanco  et  Bfut  de  Ca/ièu.  Aux  obsèques,  discours  de  M..  Charles 
Rieu  et  vers  de  M.   Eyssette.  (V.   l'Aioli  du  27  juin). 

—  Le  27  décembre,  à  Digne,  mort  du  félibre  D.  Gorde,  de  l'Ecole  des 
Alpes. 

1899 

—  A  Montpellier,  à  làge  de  69  ans,  est  mort  le  docteur  Adolphe 
Espagne,  un  des  fondateurs  de  la  Société  des  Langues  romanes. 

—  A  Gap,  en  juin,  mort  de  l'imprimeur  et  félibre  Clément  Richaud, 
de  VEscolo  de  la  Mountagno. 

—  A  Béziers,  le  20  juillet,  mort  subite  du  majorai  Frédéric  Donnadieu, 
président  de  la  Société  archéologique,  auteur  du  beau  livre  :  les  Pré- 
curseurs des  Félihres  (1887),  et  de  nombreux  travaux  sur  l'histoire  litté- 
raire de  Béziers. 

—  A  Aix-en-Provence,  mort,  à  l'âge  de  72  ans,  de  M.  Charles  de 
Ribbe,  auteur  de  nombreux  et  excellents  ouvrages  sur  la  Société  provençale 
à  diverses  époques  de  l'histoire.  (V.  sa  monographie  par  M.  P.  Mariéton 
dans  la  Revue,  tome  xiii,  page  185). 

—  A  Salon,  le  8  novembre,  mort  du  doyen  des  félibres,  le  majorai 
Antoine-Blaise  Crousillat,  à  l'âge  de  85  ans.  Il  avait  publié  trois  excel- 
lents recueils  de  vers  provençaux  :  La  Bresco^  Lei  Nadau  et  VEissame.  — 
Une  étude  spéciale  lui  sera  consacrée  dans  la  Revue. 

—  Le  3  novembre,  à  Marseille,  mort  de  la  félibresse  Lazarine  de  Ma- 
NosauE.  Sa  dépouille  a  été  transportée  dans  sa  terre  natale.  M.  Clément 
Galicier  lui  a  adressé  les  derniers  adieux  au  nom  de  l'Escolo  de  la  Mar, 
(V.  Lou  Felihrige  de  novembre). 
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Les     Fêtes     d'Arles  <" 


«  Mireille  ))  aux  Arènes 
LES  GRANDS  JEUX  FLORAUX  SEPTENNAUX  DU  FÉLIBRIGE 

(Mai  1899) 

Tout  ce  dernier  mois  de  mai,  Arles  a  été  en  rumeur.  A  l'occasion  d'un 
concours  régional,  Arles  l'illustre  et  la  silencieuse  a  pensé  voir  revivre 
les  plus  beaux  jours  de  son  passé.  D'où  a  soufflé  pour  elle  ce  vent  de 
régénération  ?  Des  progrès  agricoles,  sans  doute  —  ils  ont  métamor- 
phosé en  vingt  ans  la  Camargue  et  la  Crau  elle-même,  —  du  Félibrige 
aussi,  qui  lui  a  rendu  la  conscience  de  sa  dignité  autonome,  le  sentiment 
de  la  beauté  de  son  terroir  et  de  sa  race,  l'orgueil  des  monuments  de  son 
histoire,  de  son  vieil  honneur  éclipsé. 

Car  la  perpétuation  de  la  vie  dans  un  cadre  antique,  aimanté  de  gloire 
et  classique  autant  que  les  plus  fameux,  fait  du  doux  pays  d'Arles  une 
oasis  privilégiée  de  la  Joie,  cette  énergie  du  Rêve,  dans  le  royaume  de 
Gai-Savoir  que  garde  au  monde  la  Provence. 

Une  théorie  de  nobles  fêtes  vient  donc  de  se  dérouler  en  Arles,  dont 
le  caractère  de  santé  lumineuse  et  pourtant  mystique  évoque  les  fastes 
légendaires  d'Olympie  et  de  Delphes. 

Nous  ne  dirons  rien  de  l'immense  foire,  de  la  cavalcade  historique,  de  la 
ferrade,  de  la  fête  des  gardians  de  Camargue,  des  jeux  et  concours  qui, 
tout  un  mois,  ont  diverti  et  passionné  les  Arlésiens. 

Les  seules  manifestations  «  scéniques  »  de  ces  fêtes,  nous  arrêteront. 

Aussi  bien  furent-elles  incomparables  pour  avoir,  dans  le  décor  des 
plus  célèbres  monuments,  résumé  l'évocation  de  tout  le  passé  d'Arles.  Le 
Théâtre  antique,  les  Arènes  et  le  Cloître  de  Saint-Trophime,  c'est  Arles 
grecque,  romaine  et  chrétienne.  J'ai  consacré  jadis  bien  des  pages  d'amour 
au  triple  sortilège  qui,  des  ruines  d'Arles,  émane  rayonnant  sur  sa  beauté 
toujours  vivante.  Telle  apparut  aux  Arlésiens  d'il  y  a  deux  cents  ans,  leur 
Vénus,  sans  bras  comme  sa  sœur  de  Milo,  mais  encore  toute  puissante 
sous  la  nudité  radieuse  du  marbre  palpitant. 

Et  quels  monuments  que  ceux  d'Arles,  même  auprès  de  Rome  et 
d'x\thènes  !..  Entrons  aux  Arènes,  d'abord,  dont  la  vaste  enceinte  ne  laisse 

(i)  Le  compte  rendu  qu'on  va  lire  est  tiré  de  Iji  revue  Le  Théâtre  (Paris,  Manzi  et 
Joyant,  éditeurs),   no  du  15  juin  1899. 
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pas  de  déconcerter.  Dans  sa  plus  grande  époque,  Arles  n'eut  guère  que 
100,000  habitants.  (Encore  ce  chiffre  semble-t-il  excessif.)  La  science 
moderne  estime  que  ces  amphithéâtres  étaient  construits  pour  recevoir 
la  moitié  de  la  population.  Celui  d'Arles  eût  admis  50,  000  spectateurs, 
celui  de  Nîmes  40,  000,  et  12,000  celui  de  Fréjus...  Mais  un  argument  po- 
litique apparaît  plus  probant  encore.  Rome  sans  doute  songeait  à  sous- 
traire ses  armées  conquérantes  à  cette  oisiveté  du  lendemain  de  la  victoire, 
qui  engendrait  le  pillage  et  la  débauche  et  la  révolte.  On  bâtissait  partout 
et  au  delà  du  nécessaire.  On  façonnait  la  colonie  à  l'image  de  la  métro- 
pole pour  le  prestige  du  nom  romain,  et  l'indigène  était  contraint  à  y 
coopérer  avec  les  légions. 

J'imagine  que  les  Gallo-Grecs  de  la  Provincia  voyaient  sans  plaisir 
les  Jeux  sanglants  dans  leurs  villes  lettrées.  La  Provence  moderne,  utili- 
sant ces  Arènes,  désencombrées  des  masures  et  fortifications  du  moyen 
âge,  a  remplacé  les  combats  de  gladiateurs  par  les  courses  de  taureaux. 
Ces  jeux  font  l'âme  fière,  aventureuse,  le  corps  agile  et  sain.  La  course 
landaise  ou  provençale,  d'usage  immémorial  dans  tout  le  midi  de  la  France, 
supprime  le  péril  mais  non  l'attrait  d'inquiétude.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  on  les  produisait  seules  chez  nous.  Les  courses  espagnoles,  si 
populaires  à  Nîmes  et  à  Toulouse,  s'accordent  mal  avec  le  tempérament 
provençal,  plus  fiin  et  plus  sensible  que  le  languedocien.  11  est  même  re- 
marquable qu'on  ait  toujours  vu  plus  volonjtiers  éventrer  les  chevaux, 
voire  seulement  tuer  le  taureau,  à  Nîmes,  cité  romaine,  qu'à  Arles,  cité 
grecque.  La  mise  à  mort  aux  Arènes  d'Arles  y  attire  surtout  les  aficionados 
d'Outre-Rhône.  Les  jeux  des  gladiateurs  étaient  de  Rome  et  non  d'A- 
thènes. 

Mais  c'est  pour  une  fête  de  pure  poésie  que  le  populaire  imprésario 
d'Arles,  M.  Fayot,  convoquait  toute  la  Provence  aux  Arènes,  le  14  mai 
dernier.  La  fleur  des  jeunes  femmes  du  vaste  territoire  arlésien  était  ac- 
courue en  son  costume  national,  pour  entendre  Mireille,  l'opéra  de 
Gounod. 

La  poésie  éternelle  de  l'idylle  mistralienne  a  été  endimanchée,  sans 
doute,  par  le  grand  musicien.  Mais  ces  méloàies  franchiniandes  ont  gardé 
sur  les  ailes  un  peu  de  la  poussière  colorée  des  papillons  de  Crau.  Et  puis 
le  doux  nom  de  Mireille  qu'elles  ont  accompagné  aux  extrémités  de  la  terre, 
revient  de  ce  voyage  de  plus  de  trente  années,  si  tendrement  aimé  dans 
. son  pays  ! 

Après  les  évocations  sublimes  du  Théâtre  antique  d'Orange,  la  reconsti- 
tution grandiose  de  Dcjanirc  à  Béziers,\cette  représentation  à&  Mireille 
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dans  Tamphithéâtre  d'Arles  aura  justifié  triomphalement  la  faveur  enthou- 
siaste du  public  méridional  pour  la  rénovation  du  théâtre  en  plein  air. 

La  scène,  très  haut  montée  à  Textrémité  du  grand  axe  de  l'amphithéâtre 
et  érigeant  ses  décors  dans  le  ciel,  masque  une  partie  des  gradins  et  em- 
piète d'une  quinzaine  de  mètres  sur  la  piste.  A  ses  pieds,  l'orchestre  (ce- 
lui des  Concerts  classiques  de  xMarseille)  et  les  places  de  choix.  Sur  une 
toile  de  fond  colossale,  large  de  40  mètres,  haute  de  30,  et  qui  évoque  la 
Crau  pierreuse,  jaune,  muette,  illimitée,  avec  au  loin  l'indication  de  la 
Méditerranée  bleue,  vont  se  dresser  les  décors  spéciaux  de  chaque  acte. 
C'est,  au  premier,  une  plantation  de  mûriers  (des  mûriers  authentiques); 
au  deuxième,  la  place  de  la  Major,  à  Arles  ;  au  troisième,  le  Val  d'Enfer, 
aux  Baux  ;  au  quatrième,  les  Saintes-Mariés  de  la  Mer. 

Mais  devant  que  la  toile  tombât  (selon  l'usage  antique)  sur  le  premier 
de  ces  décors,  le  spectacle  était  dans  les  Arènes,  saisissant.  En  dépit  d'un 
ciel  gris...  remplaçant  le  velarium  (que  peut-être  eût  fait  regretter  un  so- 
leil de  quatre  heures  j,  une  foule  immense,  attentive  et  joyeuse,  frémissante 
et  bariolée,  tapissait,  du  podium  au  plus  haut  des  arcades,  l'inégale  et 
sonore  vasque  de  pierre  du  vieil  amphithéâtre.  Tout  à  coup,  un  silence 
dans  ce  bourdonnement,  puis  la  Marseillaise.  La  foule  regarde  et  ap- 
plaudit :  ce  sont  les  ministres,  (MM.  Peytral  et  Viger),  avec  le  cortège  des 
officiels.  Mais  voici  que  de  claires  trompettes  aux  sons  d'argent  annon- 
cent du  haut  des  tours  sarra^ines  l'arrivée  de  quelqu'un  de  plus  grand  que 
tous  ces  personnages  chamarrés.  Et  un  homme  paraît,  la  canne  à  la  main, 
simple  etsouriant  sous  son  feutre  de  mousquetaire, dont  l'entrée  familière 
soulève  des  hourrahs  indéfinis. 

C'est  Mistral,  le  vrai  représentant  de  ce  peuple,  celui  qui,  depuis  qua- 
rante ans,  lui  enseigne  son  âme.  L'œuvre  qu'on  va  représenter  ici  traduit, 
en  son  langage,  la  plus  populaire  des  créations  d'un  poète,  et  tout  ce 
peuple,  qui  s'y  reconnaît,  veut  témoigner  de  sa  gratitude  au  sauveur  du 
génie  provençal. 

L'acte  de  la  Major,  surtout,  donna  libre  carrière  aux  manifestations  de 
cet  enthousiasme. 

Une  farandole  indigène,  substituée  à  l'arrangement  de  Gounod,  était 
dansée  par  d'authentiques  farandoleurs  et  farandoleuses  —  le  conserva- 
toire de  Barbentane  —  accompagnée,  au  centre,  par  la  musique  de 
Maillane,  et  encadrée  par  deux  tambourinaires  immobiles  à  chaque  ex- 
trémité de  là  scène.  Des  houles  d'acclamations  s'élevèrent,  à  l'évocation 
d'eurythmie  qu'elle  déroulait  dans  le  plus  parfait  accord  de  la  race  et  de 
la  beauté.  Mais  quel  délire  quand,  après  le  suave  et  classique  duo  de 
Magali,  (Mlle  Marignan  et  M.  Leprestre),  l'exquise  Mireille,  dépouillant 
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ses  atours /ranchimands,  redevenant  3//W/o,  s'avança  pour  entonner  de 
sa  voix  pure,  sans  musique,  l'air  populaire  provençal: 
O  Magali,  ma  tant  amado... 

L'immense  foule  se  tournait  vers  le  Poète.  Chef  moral  d'une  race  com- 
muniant avec  lui  dans  le  Verbe  qu'il  lui  a  sauvé  de  la  mort,  à  cette  heure, 
Mistral  connut  la  gloire  suprême  ;  ni  Lamartine,  ni  Hugo,  n'auront  vu 
saluer  leur  génie  par  d'aussi  pures  acclamations.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  fut  au 
même  degré  que  celui-ci  le  défenseur  patient  et  passionné  de  la  dignité, 
des  droits,  de  tous  les  intérêts  de  sa  patrie  natale.  —  Onorate  l'altis- 
simo  pocta  ! 

Comme  à  TOpéra-Comique,  l'acte  du  Rhône  fut  supprimé  de  la  Mi- 
reille d'Arles;  mais  le  dénouement  réel  et  logique,  la  mort  de  Mireille 
aux  Saintes-Mariés,  restitua  ici  toute  sa  poésie  touchante  à  l'ouvrage. 
Les  cloches  de  la  Major,  l'église  voisine,  sonnaient  pour  l'Angélus,  au 
moment  oîi  l'amoureuse  de  Vincent  se  recommandait  aux  Saintes,  —  cepen- 
dant que  les  hirondelles  tournoyaient  dans  le  couchant,  au-dessus  de  cet 
immense  populaire  muet  qui  haletait  d'émotion  à  la  mort  de  Mireille... 

Le  triomphe  de  Mistral  aux  Arènes  avait  affirmé  la  popularité  du  poète 
dans  son  milieu  naturel.  Une  nouvelle  manifestation,  d'un  caractère  plus 
pittoresque  encore,  devait  démontrer  la  sympathie  arlésienne  acquise  à 
l'œuvre  sociale  qu'il  poursuit  depuis  quarante  ans  «  avec  ses  frères  les 
Félibres.  » 

L'incomparable  journée  du  21  mai  restera  consacrée  par  l'inauguration 
du  Miiseon  arlaten  et  par  les  Jeux  Floraux  du  quatrième  Septennaire  fé- 
libréen.  Du  musée  d'Ethnographie  provençale  institué  par  Mistral  et  quel- 
ques patriotes  éclairés,  (1)  dans  la  ville  illustre  et  déchue  oij  bat  le  cœur  de 
la  pure  Provence,  préférablement  à  tout  autre  centre  plus  populeux,  di- 
sons seulement  qu'il  s'annonce  comme  un  modèle.  On  y  trouve  une 
reconstitution  complète  de  la  vie  traditionnelle  en  Provence,  dans  une 
suite  de  salies  où  alternent  les  scènes  rurales  et  citadines,  figurées  au 
naturel,  à  l'aide  des  types  de  la  race,  des  costumes,  des  meubles  et  de 
tous  les  objets  familiers.  La  cuisine  provençale,  avec  tout  le  clavier  des 
ustensiles  de  faïence,  de  cuivre  et  d'étain  ;  la  chambre  arlésienne  de  la 
jacudo  (l'accouchée),  aux  visiteuses  parées,  aux  vitrines  riches  d'atours 
précieux  des  deux  derhiers  siècles  ;  la  restitution  des  harnachements  des 
chevaux,  des  mulets,  pour  le  travail  et  les   fêtes;   la  collection  des  son- 

(i)  Avec  Mistral,  le  comité  du  Mtiseon  est  composé  de  MM.  le  docteur  Marignan 
directeur,  docteur  Jean  Bayol,  conseiller  général  des  Bouches-du-Rhône,  Honoré  Dauphin, 
Eyssette,  Ferigoule,  statuaire,  et  Paul  Mariéton,  chancelier  du  Félibrige. 
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nailles  de  troupeaux,  des  amulettes  et  objets  de  dévotion  ;  la  galerie 
photographique  de  tous  les  monuments  de  la  vallée  du  Rhône,  désignés 
sous  leurs  vrais  noms  topiques,  et  dûment  commentés,  etc.,  autant  de 
tableaux  uniques  et  vivants  qui  font  déjà  du  Museon  arlaten  le  complé- 
ment de  la  restauration  linguistique  et  de  l'apostolat  filial  des  Félibres. 

La  Provence  commence  à  reconnaître  l'œuvre  accomplie  mystérieuse- 
ment par  ces  patients  patriotes.  Plus  ou  moins  dédaigneuse  jadis,  elle 
s'associe  désormais  unanimement  à  leurs  fêtes.  Toutes  les  classes  y  par- 
ticipent, nons  l'avons  vu  dimanche.  Quel  contraste,  —  pour  les  plus 
anciens  des  nôtres —  entre  le  timide  premier  «congrès  des  troubadours» 
de  iSi^a,  lors  d'un  semblable  concours  agricole,  et  la  fête  vraiment  natio- 
nale d'où  nous  sortons  I 

Pourtant,  et  à  dessein,  tout  n'y  fut  pas  populaire.  Le  banquet  de  Sainte- 
Estelle,  agapes  annuelles  des  initiés  de  la  Cause,  avait  été,  cette  fois, 
soigneusement  défendu  contre  les  étrangers,  les  indifférents,  l'inutile  re- 
portage boulevardier.  Aussi  évoqua-t-il,  plutôt  qu'un  joyeux  festin  de 
poètes,  la  grave  célébration  d'un  mystère.  Le  Cloître  de  Saint-Trophime, 
ce  prestigieux,  ce  nostalgique  témoin  des  fastes  de  la  basilique  d'Arles, 
avait  été  choisi  pour  encadrer  les  rites  de  la  solennité  félibréenne.  La 
majesté  du  lieu  se  refléta  sur  l'assemblée.  Par  un  surprenant  concours, 
tous  les  dignitaires  du  Félibrige  et  la  plupart  de  ses  notables,  //  cepoun 
entai  li  pricu,  se  trouvaient  réunis  à  Tentour  de  la  Coupe  sainte  ;  mais  le 
mystère  singulier  de  ce  convito  sans  pareil  était  fait  d'une  extraordinaire 
présence  de  femmes. 

C'est  la  fête  des  Félibresses.  Une  nouvelle  reine  doit  être  proclamée  en 
ce  jour  pour  sept  ans.  Le  poète-lauréat  du  nouveau  septennaire  est  une 
femme,  jeune  muse  déjà  célèbre,  notre  sœur  prophétique  des  Pyrénées 
lointaines,  Philadelphe  de  Gerde,  (M'"^  G.  Réquier)  ;  aussi  les  trois  pre- 
mières reines  des  Félibres  sont-elles  accourues  pour  l'assister  dans  le  choix 
de  la  souveraine  de  demain.  Q.uel  groupe  harmonieux  à  la  table  d'honneur, 
toute  fleurie,  dans  la  galerie  gothique  du  Cloître  !  C'est  la  reine  des  sept 
ans  écoulés,  la  Reine  Mijo  (Mme  Joachim  Gasquet),  qui  préside  entre 
les  deux  Capouliés,  brune  beauté,  grave,  accomplie,  l'Arlésienne  de  ma- 
jesté. En  face,  la  Pyrénéenne  étrange,  ardente,  inspirée,  sous  le  noir 
capulet  des  filles  de  Faidits.  Autour  d'elles,  les  Autorités,  respectueuses,  et 
nos  deux  premières  souveraines  :  l'épouse  du  Maître  (Mme  Mistral),  qui 
ceignit  l'initiale  couronne  des  Félibres,  le  lendemain  de  ses  noces  de 
gloire,  aux  Fêtes  latines  de  Montpellier  (1878),  et  la  fille  du  Patriarche, 
de  l'aïeul  Roumanille  (Mme  Boissière),  pâle  Avignonnaise  aux  grands 
yeux  sarrasins,  si  tôt  ennuagés  sous  des  voiles  de  veuve... 


LES    FETES    D  ARLES  339 


Au  dessert,  selon  la  liturgie  de  Sainte-Estelle,  Mistral  lève  la  Coupe 
symbolique  et  entonne  THymne  à  la  gloire  de  la  race  et  à  ses  revendi- 
cations. Toute  l'assemblée  debout,  religieuse,  accompagne  le  chant 
consacré.  Et  tour  à  tour  les  convives  se  passent  le  Graal  de  la  fidélité  et 
de  ses  espérances. 

Nous  avons  entendu  là  toutes  les  voix  d'une  nation  ressuscitée  d'un 
long  sommeil  :  un  prêtre  véhément,  apostolique  pour  sa  langue  na- 
tale autant  que  pour  ïa  foi  ;  un  professeur  illustre,  faisant  s'incliner  la 
gloire  des  grands  troubadours  d'autrefois  qu'il  enseigne,  devant  le  génie 
d'un  vivant,  leur  successeur,  leur  maître  à  tous;  un  chanteur  paysan,  sa- 
voureux comme  un  fruit  de  la  glèbe  ;  et  la  douce  voix  des  félibresses 
alternant  avec  les  accents  lyriques,  superbes,  tumultueux  des  orateurs. 
Enfin,  aux  sons  de  la  cloche  des  vêpres,  nous  avons  écouté,  recueillis, 
scandée  par  le  poète  lui-même,  l'inefiFable  légende  de  la  jeune  fille  de 
Saint-Trophime  ravie  en  songe  par  les  saints  de  pierre  du  Porche,  et  as- 
sistant à  leur  communion,  de  la  main  du  Christ,  aux  Alyscamps... 

Mais  nous  sommes  transportés  devant  un  peuple  immense,  dans  les 
ruines  du  Théâtre  antique,  sur  une  estrade  dressée  aux  pieds  des  deux 
colonnes  fameuses,  pour  la  tenue  des  Jeux  Floraux. 

«  —  Peuple  provençal,  harangue  le  Chancelier,  voici  revenus,  après 
sept  ans,  les  grands  Jeux  Floraux  de  tes  Félibres.  La  Reine  des  sept  ans 
écoulés  va  te  lire  son  discours  d'adieu.  Le  Capoulié  va  t'expliquer  le  mu- 
sée national  qui  t"a  été  offert  en  ce  jour.  Il  va  proclamer  le  poète-lauréat 
de  la  langue  d'Oc  qui,  à  son  tour,  désignera  la  nouvelle  Reine.  —  Salut 
à  la  courtoise  cité  d'Arles,  Arles  la  grande,  Arles  des  belles  filles!  » 

Fièrement,  la  reine  Mijo  fit  ses  adieux  à  la  couronne.  Grave  comme  un 
roi  niage,  le  Capoulié  Félix  Gras  lut  son  discours  au  peuple.  Philadelphe 
la  Pyrénéenne,  par  lui  proclamée  lauréate,  ceignit  le  diadème  de  poésie, 
puis,  s'avançant  vers  une  belle  jeune  fille  blonde,  radieuse  et  rougissante 
sous  son  vêtement  clair  d'Arlésienne,  elle  lui  remit  la  cigale  d"or  avec  un 
baiser  sur  le  front. 

Mlle  Marie  Thérèse  de  Chevigné  devenait  pour  sept  ans  Reine  du  Fé- 
librige.  La  foule  frémissante  éclatait  en  bravos  éperdus.  Mistral  prit  le 
bras  de  la  jeune  reine  et  la  présenta  au  peuple.  Celle-ci,  d'une  voix  forte, 
avec  une  autorité  singulière,  lut  son  discours  d'avènement.  Puis,  les  Jeux 
Floraux  ouverts,  elle  gagna  lentement  son  trône,  aux  pieds  de  la  lyre 
sublime  que  les  deux  colonnes  corinthiennes,  dernières  survivantes  du 
proscenium,  semblaient  ériger  sur  le  ciel. 

Paul    MARIÉTON. 
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A     SA     GRACIO  A     SA     GRACE 

NA  WIARIO-TRÈSO  DE  CHEVIGNÉ     MUe  Marie -Thérèse  ^e  CHEVIGNÉ 

enla  hesant  RHno  dedFelibritye  en  la  faisant  Reine  du  Félihrige 


En  ed  casau  de  ra  beutat 

Hlou  de  printems,  you  b'èi  causido 

Enta  b'auhri  ra  mes  aisido 

E  ra  mes  hauto  reietat. 

Tant  e  tant  pla  qu'en  este  dio, 

At  noum  deds  poples  ded  Meid'io, 

You,  ra  gagnairo  ded  Ramèu, 

Eb  hèi  Rèino  de  Pouèsîo... 

Ed  mes  bèt  reiaume  qui  sîo 

Entre-mei  ero  Terro  e-d  Cèu  ! 


Dans  le  jardin  de  la  beauté, 

Fleur  de  printemps,  je  vous  ai  choisie 

Pour  vous  offrir  la  plus  gracieuse 

Et  la  plus  haute  des  royautés. 

Tant  et  si  bien  qu'en  ce  jour, 

Au  nom  des  peuples  du  Midi, 

Moi,  la  conquérante  du  Laurier, 

Je  vous  fais  Reine  de  Poésie!... 

Le  plus  beau  royaume  qui  soit 

Entre  la  Terre  et  le  Ciel  ! 


Mes,  se  ra  reietat  que-b  doi 
Ei  ra  mes  bèro  e  ra  mes  grano, 
Se-d  pais  doun-b  hèi  soubeirano 
Ei  ed  mes  bèt  e-d  mes  beroi, 
Sabiat  que  ra  nousto  courouno 
Porto  n'estrem,  causo  qui  'stouno, 
Porto  n'estrem  u  floc  crespsut, 
Car  nouste  endret  tant  encantaire, 
Nouste  païs  à  tant  noble  aire, 
O  Rèino  !  ei  u  païs  binçut  ! 


Mais,  si  la  royauté  que  je  vous  donne 

Est  la  plus  belle  et  la  plus  grande, 

Si  le  pays  dont  je  vous  fais  souveraine 

Est  le  plus  doux  et  le  plus  beau. 

Sachez  que  notre  couronne 

Porte,  chose  qui  surprend, 

Porte  un  signe  de  deuil  ; 

Car  notre  pays  si  enchanteur, 

Notre  pays  à  si  grand  air, 

O  Reine  !  est  un  pays  vaincu  ! 


O,  binçut...  E  qu'ei  perque  you 
Touto  de  nègre  soi  bestido... 
Q_u'ei  perque  môuri  acapoutido 
At  mei  de  touto  èsto  gauyou... 
Permou  qu'este  binçut  hè  'ntene, 
A  touts  eds  qui  saben  coumprene 
Este  binçut  hè  'ntene  acô  : 
Qu'om  ei  estât  libre  quauqu'oro 
E  qu'om  ne  poure  tourna  'ncoro 
S'om  ad  boulé  de  prou  gran  co  ! 


Oui,  vaincu...   Et  c'est  pourquoi  moi. 

Toute  de  noir  je  suis  vêtue... 

C'est  pourquoi  je  reste  anéantie 

Au  milieu  de  toute  cette  joie... 

Car,  être  vaincu  veut  dire. 

Pour  tous  ceux  qui  savent  comprendre. 

Etre  vaincu  veut  dire  ceci  : 

Qu'on  a  été  libre  un  temps 

Et  qu'on  pourrait  le  redevenir 

Si  on  le  voulait  d'assez  grand  cœur  ! 
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Mes  sèt  cents  ans  d'espèro  en  bang 
Nous  an  tirât  horço  e  couratye. 
Amoudits  par  tant  lounc  sclabatye, 
Nous  soubro  mes  haino  ni  plagn. 
E-ds  qui  couneguen  nousto  istorio, 
Q.ui-n  hèn  rebibe  ra  memôrio 
E  qui  predicon  ed  desbelh, 
Soun  acusats   de  saubatyèmi 
E  ra  loua  bouts,  tau  coumo  u  yèmi, 
Es  perd  débat  ed  gran  sourelh... 


Mais  sept  cents  ans  de  vaine  attente 

Nous  ont  enlevé  force  et  courage. 

Amollis  par  un  si  long  esclavage, 

Il  ne  nous  reste  plus  ni  haine  ni  plainte. 

Et  ceux  qui  lisent  notre  histoire, 

Q.ui  en  font  revivre  la  mémoire 

Et  qui  prêchent  le  réveil, 

Sont  accusés  de  sauvagerie, 

Et  leur  voix,  comme  un  gémissement. 

Se  perd  sous  le  grand  soleil... 


O  bèro  Rèino  ats  ouelhs  d'azur  ! 

Rèino  tant  douço  e  tant  poulido  ! 

Bous  qu'entre  toutos  èi  elido, 

Nous  saubarat  d'aquet  malur  ! 

Emplegarat  bosto  reienço 

A  tourna   memorio  e  creienço 

A  nouste  pople  desbroumbous, 

Relhebarat  eds  caps  de  terro 

En  yetant  este  crid  de  guèrro  : 

«  Hilhs  de  Faidits  !  soubengat-bous  ! 

FILADELFO,  de  Yerdo. 


O  belle  Reine  aux  yeux  d'azur  ! 

Reine  si  douce  et  si  jolie  ! 

Vous  qu'entre  toutes  j'ai  élue, 

Vous  nous  sauverez  de  ce  malheur  ! 

Vous  consacrerez  votre  royauté 

A  rendre  le  souvenir  et  la  foi 

A  notre  peuple  oublieux. 

Vous  relèverez  les  fronts  courbés 

En  jetant  ce  cri  de  guerre  : 

«  Fils  de  Faidits,  souvenez-vous  1  » 

PHILADELPHE,  de  Gerde. 


Arlo,  21  de  mai  iSgc). 


Arles,  31  mai  iSpç. 


X^« 
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ALOUCUCIOUN 

DelaNOUVELLO  RÈINO  di  FELIBRE  I  JO  FLOURAU   SETENÀRI 

de   1899 


Chausido  pèr  Na  Filadelfo  de  Gerdo,  envestido  pèr  Na  Mario  Gasquet, 
sourreto  incouneigudo  de  mi  dos  sorre  celèbro,  acète  emé  counfusioun 
Fur  que  m'es  devoulu  ;  e  gramàcie  li  galant  pouéto  de  Prouvènço  d'aquel 
ôumage  esmouvènt,  rendu  unicamen  à  la  gràci  de  moun  sèisse.  Ges  de 
titre,  es  verai,  me  designavon,  paureto,  pèr  vosto  rèino  de  vuei.  Noun  ai 
reçaupu  dôu  cèu  que  lou  doun  d'amira  ! 

Pamens  ause  vous  lou  dire,  e  noun  sènso  quauco  fierta  :  ame  noste  car 
pais  tout  autant,  bèn  segur,  qu'aquéli  que  m'an  elegi  o  precedi  en  Santo 
Estello,  tout  autant  qu'aquéli  rèino  que  si  noum  resclantisson  pèr  tout 
lou  Felibrige,  tout  autant  que  vous-autre,  o  rimaire  famous  que  vosto 
presènci  me  porto  crenlo,  mai  que  vosto  glôri,  d'aquest  vièi  caire  de  la 
Gaulo,  a  fa  'no  tant  grando  patrio  ! 


DISCOURS 

Prononcé  aux  JEUX  FLORAUX  SEPTENNAUX  DU    FÉUBRIGE 

Le  21  mai  1899 


Choisie  par  Philadelphe  de  Gerde,  investie  par  Marie  Gasquet,  petite 
sœur  inconnue  de  mes  deux  sœurs  célèbres,  j'accepte  avec  confusion  le 
bonheur  qui  m'est  dévolu,  et  je  remercie  les  galants  poètes  de  Provence 
de  cet  hommage  prestigieux  uniquement  rendu  à  la  grâce  de  mon  sexe. 

Aucun  titre,  en  efïet,  ne  désignait  à  la  royauté  votre  Reine  d'aujourd'hui. 

Hélas  !  je  n'ai  reçu  du  ciel  que  le  don  d'admirer  !  Pourtant,  j'ose  le 
dire,  et  non  sans  quelque  fierté,  j'aime  notre  cher  pays  tout  autant  que 
celles  qui  m'ont  élue  ou  qui  m'ont  précédée  ;  tout  autant  que  les  deux 
femmes  que  voici  et  dont  la  foule  répète  le  nom  connu  ;  tout  autant  que 
les  rimeurs  illustres  dont  la  présence  m'intimide,  mais  dont  la  gloire  a 
fait  de  ce  vieux  coin  de  la  Gaule  une  si  grande  patrie  ! 
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O.  ma  Prouvènço  !  terro  di  troubaire  sabènt,  reiaume  d'Arle,  t'ame 
coume  uno  umblo  enfant  de  ti  canipèslre. 

T'ame  pèr  toun  païsage,  pèr  toiin  istôri,  pèr  1i  mounumen  venera,  pèr 
tis  avé  de  Crau,  pèr  tis  ôulivié  palinèu  e  pèr  li  pouèto  tant  acoulouri  ! 
T'ame  pèr  toun  amo  alarganto  que  boni  e  que  reboui  dins  lis  aigo  dôu 
Rose  e  dins  lou  pitre  de  Mistral,  e  pèr  ta  voues  encantarello  que  cascaio 
dins  li  branco  de  ti  pin  trefouli  e  sus  li  bouqueto  de  Mirèio  ! 

Enfin,  te  siéu  estacado  pèr  ma  maire  vivènto,  sourtido  de  toun  sèu,  e 
peréu  pèr  la  cadeno  mistico  de  mi  rèire,  que  dormon  souto  ti  pèiro  calci- 
nado,  e  que  n'en  siéu  lou  darrieranèu. 

E  tu  cigaio,  ma  cigalo  dis  alo  d'or,  simbèu  poulit  de  mou-n  reinage 
passagié,  de  moun  poudé  inôufensiéu,  siegues  la  bèn-vengudo  sus  moun 
jougne  :  en  fasènt  de  tu  la  patrouno  pagano  di  pouèto,  coume  an  bèn  fa  ! 

Semblable  i  felibre  que  m'envirounon,  siés  caritouso  de  ti  cant,  âmes 
tout  ço  qu'aman  nous-aulre,  l'eigagno  que  te  refresco,  l'aureto  que  te 
brèsso,  lou  soulèu  que  te  caufo  ;  e  tu  tambèn,  coume  l'inuQUcènt  rimaire, 
cantes  sènso  saupre  parqué. 

Dempièi  uno  sequèlo  d'an  ta  cansouneto  moudèsto  rend  la  routo  pu 
lôugiero  au  caminaire  que  passo  ! 

Oui,  Provence,  terre  des  troubadours  savants,  royaume  d'Arles,  je 
t'aime  comme  une  humble  enfant  de  tes  campagnes.  Je  t'aime  pour  tes 
paysages  et  pour  ton  histoire,  pour  tes  ruines,  pour  tes  troupeaux,  pour 
tes  arbres  si  pâles,  pour  tes  poètes  si  colorés.  Je  t'aime  pour  ton  âme  géné- 
reuse qui  bouillonne  dans  les  eaux  du  Rhône  et  dans  la  poitrine  de 
Mistral,  pour  ta  voix  enchanteresse  qui  murmure  dans  les  branches  de 
tes  oliviers  et  sur  les  lèvres  de  Mireille.  Enfin,  je  te  suis  attachée  par  ma 
mère  vivante  sortie  de  ton  sol,  et  aussi  par  la  chaîne  mystique  de  mes 
aïeux  qui  dorment  sous  tes  pierres  calcinées  et  dont  je  suis  le  dernier 
anneau. 

Et  toi,  cigale  aux  ailes  d'or,  symbole  de  ma  royauté  passagère  et  de 
ma  puissance  inofîensive,  sois  la  bienvenue  entre  mes  mains.  En  faisant 
de  toi  la  patronne  païenne  des  poètes,  comme  on  a  bien  agi  !  Car, 
pareille  aux  rimeurs  qui  m'entourent,  tu  es  faible,  charitable  et  mélo- 
dieuse ;  car  tu  aimes  tout  ce  que  nous  aimons  ;  car  tu  te  caches  parmi  les 
herbes,  tu  te  rafraîchis  dans  le  vent,  tu  te  réchauffes  dans  le  soleil  ;  car, 
toi  aussi,  tu  chantes,  sans  savoir  pourquoi... 

Et,  depuis  des  milliers  d'années,  ta  chanson  modeste  rend  la  route  plus 
légère  et  moins  longue  au  voyageur  qui  passe. 
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O  cigaleto,  évoques  ni  lou  travai  achini  pèr  acampa  la  fourtuno,  ni 
l'austèro  resoun  :  tu  siés  qu'une  bôumiano  que  trèvo  dins  li  campas, 
mai  tu  persounifiques  Timprudènci  e  lou  pantai,  qu'enfanton  à  la  longe 
lis  acioun  erouïco  ;  tu  rememôries  tôuti  li  bèlli  causo  inutile  —  que 
nous  assolen  de  la  vide  ! 

Lis  Atenence  te  metien  dins  si  cabeladure  perfumade  ;  li  femo  de  la 
Chine  te  broden  e  retrasen  subre  si  raubo  de  milanto  couleur.  léu,  te 
vole  amaga  subre  un  cor  de  chatoune,  sus  un  cor  nouvelàri,  esmeugu 
simplamen  pèr  la  receuneissènçe  e  l'amiracioun  di  pouète  ! 

Dieu  asseuste  la  Prouvènçe  ! 

Dieu  ertaure  lou  Miejour  ! 

Mario-Terkso  DR  CHEVIGNÉ. 


O  petite  cigale!  tu  n'évoques  ni  le  travail,  ni  la  fortune,  ni  l'aisance, 
ni  Taustère  raison  :  tu  n'es  qu'une  bohémienne  qui  traîne  dans  les  champs  ; 
mais  tu  évoques  l'imprudence  et  la  rêverie  qui  enfantent  les  actions 
héroïques,  tu  remémores  toutes  les  belles  choses  inutiles  qui  nous  con- 
solent de  la  vie.  Les  Athéniennes  te  plaçaient  dans  leurs  cheveux  parfu- 
més, les  femmes  de  la  Chine  te  brodaient  sur  leurs  robes  multicolores  ; 
moi,  je  veux  te  mettre  sur  un  cœur  de  jeune  fille,  sur  un  cœur  simple, 
ému  par  la  reconnaissance  et  l'admiration  des  poètes. 

Dieu  protège  la  Provence  ! 

M. -T.  DE  C. 
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A  SA  GÈNTO  E  GRACIOUSO  MAJESTA 

NA  MARIO-TERESET    DE   CIIEVIGNÉ 

Rèino  quatrenco  dôu  Felibrige 


Rèino, 

A-de-matin  en  partent  de  Sant-Roumié  pèr  veni  vous  saluda,  estent 
que  n'aviéu  encarb  ni  l'ur  ni  lou  grand  ouhour  de  vous  counèisse,  me 
pensave  :  Dequé  me  faudra  dire  à  nosto  nouvello  Rèino?  lé  diras-ti  qu'es 
belle  ?  Mai  tout  Arle  la  counèis  !  Qu'es  bono  ?  xMai  touto  la  Camargo  lou 
saup  !  Qu'es  gènto,  graciouso,  avenènto...  Mai  i'a  que  de  la  vèire  e  de 
Tausi  parla  ! 

Fau  pamens  dire  quaucarèn. 

Farai-ti  rima  «  Madamisello  de  Chevigné  »  emé  «  Madame  de  Sévigné  »? 

Aqui  i'aurié  belèu  un  sounet  à  faire,  mai  m'es  avis  que  d'un  constat, 
bèn  que  riche,  aquéli  rime  retrason  trop  lou  parla  de  neste  ami  d'Au- 
vergne, lou  cigalié-counferencié  qu'à  'scri  «  Beaumarchais»,  e  que  de 
l'autre  siéu  un  pau  trop  vièi  are  pèr  espeli  de  vers  e  subre-tout  de  sounet. 

Vau  miés  leissa  'cô  à  nèsti  cadet  de  Gasceugne  que  seun  jeuine,  e  pas 
m'espausa,  iéu,  à  faire  une  sounaie  asclado.  E  pièi,  ceume  se  dis  :  «  Ci- 
gale que  cante  après  lou  soulèu  coucha  adus  la  malancounié.  » 

N'en  ère  aqui  de  mi  refleicieun  quand  lou  fatour  —  que  fort  ureusa- 
men  avié  pas  fa  grève  —  m'aduguè  uni  très  o  quatre  letro  em'  un  grand 
jeurnau  vengu  d'ameunt  de  Paris.  Toutd'un-tèms  estrasse  la  bendo  e 
vese  :  '<  Le  Gaulois  »,  mardi  i6  mai  \  boute  mi  lunete,  mande  vitamen 
un  cep  d'iue,  trêve  la  primo  paje  marcado  d'une  creus  au  cteieun  blu 
sus  un  titoulet  pourtant  :  Les  Reines  du  Felibrige  ;  regarde  lèu  ço  que  dis 
e  finalamen,  Majesta,  veici  ço  que  legisse  à  veste  adrèisso  : 

«  ...  Depuis  quelques  années,  Mistral  et  ses  amis  voyaient  avec  joie  éclore  cette 
fleur  charmante  du  sol  arlésien  qui,  à  toutes  les  grâces  de  la  jeune  fille,  ajoutait 
l'éclat  d'une  haute  culture  intellectuelle  et  d'une  pénétrante  bonté.  Paris  ne  l'avait 
pas  accaparée  et  elle  aimait  sa  terre  camarguaise,  ses  paysans  de  Provence,  la 
langue  de  sa  race  et  le  souvenir  des  fastes  de  son  pays. 

«  Elle  adoucit  les  dernières  années  de  la  pauvre  Brémounde,  sa  voisine,  dont 
elle  voulut  être  l'élève,  morte  voici  un  an,  et  qui  fut  une  des  plus  poétiques 
éclosions  du  Felibrige. 


^6  LES    FÛTES    d'aRLES 

«  Avec  elle,  Mademoiselle  de  Chevigné  apprit  le  culte  des  vers  harmonieux, 
et  comme  elle  y  ajoutait  Tamour  des  choses  nobles  et  belles  qu'elle  tenait  de  sa 
race,  elle  ne  tarda  pas  à  devenir  elle-même  une  des  roses  idéales  épanouies  au 
jardin  de  Provence  ;  rose  aujourd'hui  dans  tout  son  parfum  et  sa  beauté. 

«  La  voilà  maintenant  Reine  quatrième  du  Félibrige  de  par  la  volonté  d'une 
poétesse  supérietire.  C'est  justice  !  » 

Se  pou  pas  miés  parla,  e  i'a  rèn  à  reprene  à  tant  poulido  dicho. 

Adounc,  au  noum  de  santo  Estello  nosto  patrouno,  de  l'estello  à  sèt 
raidi  pantaiaire  enfelibra,  de  l'estello  d'or trelusènto  di  pastre  camarguen, 
de  l'estello  flamejanto  d'aquéli  qu'an  la  fe  —  es  elo  qu'es  vengudo  vuei 
à  moun  secours. 

Rèino  : 

Vous  semounde  eici,  à  défaut  de  flour  de  saladello,  aquest  bouquet  de 
roso  parisenco,  vengu  de-z-Ais  e  manda  pèr  ma  chato. 

Umblamen  lou  depause  à  vôsti  pèd  e  baise  vosto  man  d'un  bais  feli- 
bren... 

Pamens,  avans  de  m'asseta,  ai  lou  devé  de  pourta  'n  double  brinde  à 
Vosto  Majesta  : 

Coume  sujet  fidèu  e  dévot  auboure  en  voste  ounour  la  Coupo  de  la 
soumissioun  à  vosto  douço  e  reialo  autourita  ! 

Coume  sendi  de  Prouvènço,  auboure  tourna-mai  la  Coupo  à  vosto 
bounta  couneigudo  de  tôuti  !  Es  acô  la  vertu  mestresso  e  soubeirano 
d'aquéli  que  soun  marca  pèr  Dieu  pèr  pourta  coume  se  dèu  lou  scètre  e 
la  courouno. 

La  bèuta,  Rèino,  passo  coume  li  flour  e  s'envai  emé  lou  tèms. 

Emé  lou  tèms,    au  countràri,  la  bounta  rèsto  e  grandis. 

Au  noum  de  mi  cambarado  eici  présente  d'aquéli  qu'an  garda  l'oustau, 
en  moun  noum  persounau  —  car  ère  iéu  un  dis  ami  de  la  pauro  morto  — 
gramàcie  Vosto  Majesta  de  tout  lou  bèn  qu'a  fa  à  la  pauro  Bremoundo, 
nosto  sorre  bèn-amado. 

Marius     GIRARD. 
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^RINDE   DE    NA   yVlAI^lO   yVlISTRALENCO 

Dins  lou  cadre  ounte  sian,  souto  li  clastro  de  sant  Trefume,  à  dous  pas 
dôu  Museon  arlaten,  sèmblo  que  tresano  d"aise  e  que  trèvon  lis  amo  di 
felibre  e  felibresso  despareigu.  Un  rai  de  santo  Estello  lis  envertouio  e 
nous  enmantello  nous-àutri  même. 

O  glàri  luminous  e  bèn-fasènt,  qu'avès  viscu  emai  canta  pèr  l'espan- 
dimen  de  nosto  Causo  sacrado,  prenès  part  à  la  joio  d'Arle  e  à-n-aquéli 
dôu  festin  setenau. 

Amo  di  Roumaniho,  dis  Aubanèu  e  di  Matiéu  ;  amo  de  Pau  Areno, 
de  Bonaparte-Wyse,  de  Roumiéux  ;  amo  de  Bouissiero,  de  Froument, 
de  Verdot,  de  Lescuro,  de  Cassini  ;  amo  de  Brnnet,  de  Michèu,  de  Bour- 
relly,  de  Jan-Batisto  Gaut,  dôu  grand  Fourès,  de  noste  comte  de  Toulouso  ; 
esperit  d'Antounieto,  de  Lidio  de  Ricard  e  de  la  pauro  Bremoundo,  veici 
la  Coupo  dis  Energîo  e  de  la  Fe  —  que  vous  an  tengu  dre  dins  la  vido  ! 
Emé  nous-autre  dins  la  vido  vougués  bèn  coumunia  :  lou  même  bèu 
pantai  nous  enébrio  ! 


A     LA     %E\NJi     NOVELA 

Quand  vesem  lo  solelh  colgar, 
Pauc  e  pauc  cazer  en  la  mar, 
Trist  remamem  e  tuit  marrit. 
Mas  pieis  nos  torna  Tesperansa 
E  nos  conorta  la  pensansa 
Que,  s'es  escondutz,  non  es  mortz  : 
L'alba  pareis,  l'astre  s'enansa 
El  som  del  cel  joves  e  fortz. 

Autresi  n'aven  del  reinage 
D'amor  :  quan  del  bel  senhorage 
Li  set  an  se  son  esvanit, 
La  genta  reina  va  pauzar 
Sa  corona  sobre  l'altar 
Senes  despeit  e  ses  enveja  ; 
E  la  pren  la  bêla  al  vis  clar 
E  pèr  set  anz  nos  senhoreja. 

L.  CUNSTANS. 
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Poudèn  canta  lou  Te  Deum  : 
Vuei  dins  Tantico  ciéuta  d'Arle 
Inaguran  lou  Museon. 
Pèr  que  de-longo  se  n'en  parle 
De  siècle  en  siècle,  à  l'aveni, 
La  Roumo  antico  a  vist  veni 
Di  quatre  caire  de  Prouvènço 
A  Fentour  de  noste  Mistrau, 
Pèr  ié  paga  sa  redevènço, 
E  mantenèire  e  majourau. 
—  Li  majourau,  Il  mantenèire 
Soun  d'en-pertout  vengu  lou  vèire, 
Lou  bèu  Museon  Arlaten 
Que  Santo  Estello  sus  d'eu  viho. 
De  cor  e  d'amo  vuei  canten  ! 
Canten  Teterno  meraviho 
Q.ue  nous  estaco  à  noste  sôu, 
A  nôsti  crèire,  à  nôsti  glôri, 
E  qu'en  memôri  dis  aujôu 
Qu'an  fa  la  Prouvènço  tant  flôri 
Mistrau  i'aubouro  fieramen. 
Acô  sara  lou  mounumen, 
L'archo  de  nôstis  esperanço, 
Lou  temple  sant  di  remembranço  ! 

Leoun  SPARIAT. 
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Rt'i  glorios,   verais  lums  e  dardât. 

Gu.    DE    BORNEIL. 


Rèi  glourious,  verai  lume  e  clarta., 
Escandihado  agusto,  o  Majesta  ! 
Que  fas  boumbi,  pivela  vers  ta  caro, 
Un  pople  inmènse,  en  espèro  preclaro, 
Dins  lis  Areno  auroujo  di  Roiiman 
La  raço  d'O  que  s'enarto  e  s'encaro, 
Dis  Aup  i  Pirenèu,  vuei,  te  pico  di  man. 

Escouto  l  un  cridadis  que  moUnto  i  nivo, 
Un  cridadis  en  revoulun  s'abrivo, 
Un  cridadis  coume  jamai,  segur, 
N'en  clantiguè  'n  parié  dins  noste  azur... 
Acô  's  lou  terro-tremo  e  la  trounado  ! 
Acô  's  l'erabriagado  e  lou  bonur 
Di  pople  deliéura,  di  mar  descadenado. 

O  raço  fièro,  aclamo  toun  eros  ! 
Car  a  'sclapa  li  grasiho  e  lou  cros 
Ount  t'embarrè,  doulènto  e  flourimando, 
Emé  lou  mourraioun,  la  Franchimando  ; 
O  raço  ilustro,  embrasso  toun  amant 
E  treno-ié  'n  amourouso  garlando  : 
De  bais  à  pléni  bouco  e  d'iéli  à  pléni  man. 
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Jour  de  vitôri  e  de  santo  alegrîo  : 
A  toun  alen  tout  un  mounde  regreio, 
O  Mèstre  !  à  toun  alen,  l'Umanita 
Vai  renouva  si  pantai  de  bèuta  ; 
E,  de  Tauro  à  l'adré.  lis  ome  libre 
Visajon  l'Aveni  quouro  an  tasta 
La  suprèmo  liquour  qu'espilo  de  ti  libre. 

Chourlant  lou  trassegun  di  grand  record 
Au  cant  d'amour  que  gisclo  de  toun  cor 
E  gueirant  lou  matin  di  recoubranço 
Un  pople  entié  s'enébrio  d'esperanço  ; 
A  toun  trelus,  après  tant  d'escabour, 
Lou  blad  de  Dieu  vèn  à  l'amaduranço,    • 
E  li  fiéu  de  la  terro  an  crida  sa  baudour  ! 


Dis  estrambord  que  fan  trementi  l'aire 
Escouto  lou  reclam,  o  triounflaire  ! 
O  bello  amo  courteso,  amo  de  Dieu, 
Escouto  linne  en  fiô  de  ti  roumiéu... 
Soun  larga  li  Faidit  !...  Arrasso  !  Arrasso  ! 
E  sounjo  que  toun  front  passo  li  niéu, 
E  qu'as  fada,  prince  di  Fort,  lou  sang  di  Raço. 

Pèire  DEVOLUY. 
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Au  Musée  lapidaire  d'Arles,  encastrée  dans  le  mur,  une  plaque  de 
marbre  offre  aux  regards  du  touriste  la  mélancolique  inscription  funéraire 
que  voici  : 

AELIAE    .    AELTA  . 

LITTERA    .    QVINOSTI    .    LEGE    .    CASVM    .    ET    .    D    .     .    .    . 
MVLTI    .    SARCOPHAGVM     .    DICVNT    .    C^UOD    .    CON     .... 
ET    CONCLVSA    .    DECENS    .    APIBVS    .    DOMVS    .    ONEFAS. 
INDIGNVM    lACET    .    HIC    .    PRAŒCLA    .    HOC    .    PLVS    .    Q.VAM 
DOLOR    .    EST    .     RAPTA    EST    l'EKVIXIT    .    VIRGO    .    VBl 
lAM     .    MATVRA    .    PLACEBAT    .    NVPTIAS    .     INDIXIT    . 
GAVDEBANT    .    VOTA    .    PARENTES    .    VIXIT    .    ENIM     .    ANNO 
XVII    ET    MENSES    VHl    DIES    O    KELICE    PATREM 
Q^VI    NON    VU)IT    TALE    DOLOREM    HERET    ET    IN 
HXO    PECTORE    VOLNVS    DIONYSIADI    MATRI 
ET    IVNCTAM    SECVM    GERON    PATER    

Il  s'agit  d'une  jeune  tille,  dont  la  gracieuse  image  s'estompe  dans  des 
brumes  de  légende,  aujourd'hui,  d'une  jeune  fille  morte  à  dix-sept  ans  et 
enterrée  dans  la  célèbre  nécropole  d'Arles.  Son  crâne  et  son  squelette  se 
peuvent  voir  encore,  à  Saint-Honorat,  en  un  cercueil  de  plomb  massif. 
C'est  sur  le  couvercle  de  ce  cercueil  qu'était  encastrée  la  plaque  de 
marbre  transportée  au  Musée  lapidaire. 

Voici  chose  plus  étrange  maintenant  : 

Acella  apparaît  (^ou  plutôt  se  manifeste)  depuis  bientôt  cinq  ans,  aux 
Alyscamps,  dans  l'ancien  couvent  des  Minimes  attenant  à  Saint-Honorat. 
Des  chercheurs  et  des  curieux  assoiffés  d'inconnu  vont  s'y  pencher  parfois 
sur  le  gouffre  attirant  du  Mystère. 

Un  soir,  le  30  juillet  1895,  à  minuit,  quelques  jeunes  gens,  parmi 
lesquels  le  signataire  de  ces  lignes,  après  une  communication  par  coups 

(i)  Acella,  c'est  aiasi  que  l'esprit  orthographie  son  nom  lui-même  (par  coups  frappés) 
le  plus  souvent.  La  table  donna  néanmoins  :  Ahela  et  Aella,  Aelia  enfin  à  quelques 
séances.  Mais  Aella,  Ahela,  Aelia  ou  Acella,  l'identité  de  l'esprit  n'est  pas  contestable  et 
c'est  bien  l'âme  de  la  jeune  fille  dont  l'exquise  épitaphe  est  au  Musée  d'Arles  que  virent 
nos  yeux  et  qu'ouïrent  nos  oreilles,  aux  Alyscamps.  A.  U. 
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frappés,  virent  descendre  au-dessus  de  leurs  têtes,  comme  une  langue  de 
feu  bleuâtre,  l'âme  sereine  d'Acella.  Cette  «  apparition  »  devait  impres- 
sionner vaguement  nos  enthousiastes  cervelles.  Et  tel  d'entre  nous  tra- 
duisit par  cet  hymne  sa  vive  impression  : 

ACELLA 

Je  L'ai  vue.  Elle  descendait  comme  une  étoile 
Harmonieuse  dans  l'air  calme,  épouvanté. 
Comme  un  rayon  de  l'immarcessible  Beauté 
Q.u'à  nos  regards  rampants  le  ciel  parfois  dévoile. 

Nous  avons  tressailli,  muets,  devant  ce  voile 
Entr'ouvert  brusquement  sur  l'horrible  clarté, 
Frisson  divin  devant  l'Arbre  de  Vérité 
Dont  nous  rêvons  d'extraire  un  jour  l'ardente  moelle. 

Et  depuis,  quand  tombent  les  soirs,  je  ne  vois  qu'Elle. 
Sœur  de  Vénus  ravie  à  la  voûte  éternelle, 
Fleur  sans  tige,  bleu  lys  d'argent,  tiède  soleil, 

C'est  la  lampe  qui  veille  à  l'autel  du  Mystère  ; 
Et  mon  âme  pressent  tout  un  monde  en  éveil 
Aux  mille  bruits  confus  qui  montent  de  la  terre... 

H,  Dauphin. 

.  Le  jeune  secrétaire  de  la  Cigale,  notre  ami  Louis  Roux-Servine,  qui 
lui  aussi  assistait  à  la  première  «  apparition  »,  a  chanté  dans  des  vers 
harmonieux  la  frêle  Romaine,  la  gracieuse  et  rythmique  Romaine  «  qui 
mourut  en  dansant  ».  Les  voici  : 

ACELLA     (i) 

•  Pour  Mademoiselle  Jane  Thomsen. 

Acella  mourut  en  dansant. 
[La  Table) 

Ceux  qui  font  vibrer  les  harpes, 

Ceux  qui  font  pleurer  les  lyres. 

Provoquent  les  clameurs  des  foules  en  délire. 

Et  voici  qu'Acella  danse  au  rythme  des  harpes, 

Sous  le  vol  chatoyant  des  écharpes. 

(i)  Musique  de  M.  Henri  Lutz. 
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Sistres  égyptiens  et  flûtes  pastorales, 
Sonores  tympanons,  psaltérions,  buccins, 
Tambourins,  cithares,  cymbales, 
Accompagnez  de  vos  harmonieux  dessins 
La  cadence  des  chevilles  fines  et  pâles 
Où  tintent  des  anneaux  de  corail  et  d'or  fin. 

Et  voici  qu'Acella  danse  au  rythme  des  harpes. 

Qiiesur  les  hauts  trépieds  les  cassolettes  fument, 
Et  que  les  vents  légers  éparpillent  dans  l'air 
Les  odeurs  de  cinname,  et  d'encens,  et  de  chair  — 
Et  de  fleurs  qui  s'étiolent  et  se  consument 
Dans  les  vases  d'onyx  et  les  urnes  de  fer. 

Et  voici  qu'Acella  danse  au  rythme  des  harpes. 

Le  disque  rouge  du  soleil  descend 

Dans  les  cieux  couleur  de  sang, 

Et  l'on  voit  luire, 

Entre  les  colonnes  de  porphyre, 

Sur  les  degrés  de  marbre  blanc, 

Les  casques  de  bronze  et  de  cuivre 

Et  les  colliers  de  perles  à  triples  rangs 

Des  guerriers  attentifs  et  des  nobles  matrones, 

Et  des  éphèbes  au  front  ceint  de  couronnes. 

Et  des  patriciens,  si  graves  sur  leurs  trônes, 

Tandis  que  sur  les  hauts  gradins  du  théâtre, 

C'est  la  foule,  des  filles,  des  mariniers  et  des  pâtres... 

Et  voici  qu'Acella  danse  au  rythme  des  harpes. 

Ses  cheveux  blonds 

Si  longs 

Ondulent  sur  sa  hanche  pareille  à  une  urne 

Et  coulent  sur  ses  talons 

Chaussés  du  cothurne. 

Une  perle  luit  sur  son  front  étroit, 

Entre  ses  grands  yeux  —  perles  smaragdines  — 

Des  gemmes  de  feu  brûlent  à  ses  doigts 

Et  des  colliers  d'or  cachent  sa  poitrine. 

Sur  le  péplum  fait  d'un  léger  tissu 

Le  corps  se  devine 

Nu. 

Et  voici  qu'Acella  danse  au  rythme  des  harpes. 
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Souriante  et  lascive,  elle  danse. 
Haut  levés  ses  bras  blancs  se  balancent 
Découvrant  le  mystère  des  aisselles, 
Et,  de  sa  tête  en  arrière  penchée, 
Sa  toison  lourde  et  fauve  ruisselle 
Comme  une  eau  que  le  soleil  a  dorée. 

Et  de  ses  souples  mains  scintillantes  de  bagues. 
Elle  fait  voltiger  les  soyeuses  écharpes, 
Ses  hanches  se  mouvant,  pareilles  à  des  vagues, 
Acella  danse  au  rythme  des  harpes. 

Sur  des  tapis  jonchés  de  fleurs  ses  pieds  se  posent, 
Ses  pieds  qu'effleurent  d'un  baiser  très  doux  les  roses. 
Ses  pieds  qui  font  tomber  en  pâmoison  les  lys. 
Ses  pieds  légers,  ses  pieds  menus,  aux  ongles  roses, 
Ses  pieds  où  les  regards  de  la  foule  se  glissent. 
Et  se  fixent  —  et  se  reposent. 

Acella  danse  au  rythme  des  harpes. 

Mais  soudain  ses  bras  nus  rament  l'air 
Où  ses  mains  se  crispent  dans  le  vide. 
Et  des  frissons  courent  sur  sa  chair. 
Et  son  visage  devient  livide... 

Et,  dans  le  soir  venant,  cependant  que  les  flûtes 

Et  les  harpes  versaient  là  langueur  de  leurs  chants, 

Q.ue  montaient  des  brasiers  d'odorantes  volutes, 

Que  s'échappaient  des  fleurs  les  parfumsdu  printemps, 

Acella,  qui  dansait  pour  le  peuple  en  délire, 

Mourut  dans  un  accord  de  cithare  et  de  lyre. 

Louis  ROUX-SERVINE. 

Depuis  le  3 1  juillet  1895,  cent  témoins  ont  vu  l'âme  bleue  d' Acella 
errer  dans  la  grand'  salle  voûtée  du  vieux  monastère.  Frédéric  Mistral  s'en 
vint,  naguère,  lui-même  la  contempler  en  notre  compagnie,  sous  la  conduite 
du  docteur  Jean  Bayol  qui  est  en  train  de  lier  le  plus  formidable  faisceau 
de  documents  qui  soit  pour  un  ouvrage  d'occultisme.  Le  docteur  Jean 
Bayol  est  devenu  «  directeur  d'expériences  »  aux  séances  nocturnes  des 
Alyscamps.  Et  c'est  comme  un  culte  qu'il  a  voué  à  la  jeune  Romaine  par 
delà  la  tombe.  On  a  lu  plus  haut  (p.  278)  la  belle  pièce  en  vers  pro- 
vençaux où  l'ardent  poète  a  célébré  l'âme  troublante  et  vivace  de  l'im- 
mortelle Acella. 

Alphonse  UZES. 
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Nautre,  en  plen  jour 
Voulèn  parla  toujour 
La  lengo  dôu  Miejour, 
Vaqui  lou  Felibrige  ! 

Nautre,  en  plen  jour 
Voulèn  parla  toujour 
La  lengo  dôu  Miejour. 
Qu'acô  's  lou  dre  majour. 

La  maire  Prouvènço  qu'a  batu  l'aubado, 
La  maire  Prouvènço  que  tèn  lou  drapèu, 
L'a  panca  crebado 
La  peu 
Dôu  rampèu  ! 

Fiéu  animous 
Dôu  Lengadô  famous, 
Fasès  giscla  lou  moust 
De  vôsti  vigno  fièro, 

Fiéu  animous 
Dôu  Lengadô  famous, 
Fasès  giscla  lou  moust 
Di  vigno  de  Limous. 

LA     l^ÉSUI^RECTION 

Nous  autres,  en  plein  jour,  voulons  toujours  parler  la  langue  du  Midi  :  voilà 
le  Felibrige  !  Nous  autres,  en  plein  jour,  voulons  parler  toujours  la  langue  du 
Midi,  car  c'est  le  droit  majeur. 

La  mère  Provence  qui  battit  l'aubade,  la  mère  Provence  qui  tient  le  drapeau, 
ne  l'a  point  crevée  encore,  la  peau  du  rappel. 

Les  fils  vaillants  du  Languedoc  fameux,  faites  jaillir  le  nioiJt  de  vos  vignes 
superbes,  les  fils  vaillants  du  Languedoc  fameux,  faites  jaillir  le  moût  des  vignes 
de  Limoux. 
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La  maire  Prouvènço  qu'a  batu  l'aubado, 
La  maire  Prouvènço  que  tèn  lou  drapèu, 
L'a  panca  crebado 
La  peu 
Dôu  rampèu  ! 

Li  bèu  cousin 
Dôu  noble  Limousin, 
Vendrés  entre  vesin 
Nous  pourgi  vosto  ajudo  ; 

Li  bèu  cousin 
Dôu  noble  Limousin, 
Vendrés  entre  vesin 
Coupa  nôsti  rasin. 

La  maire  Prouvènço  qu'a  batu  l'aubado, 
La  maire  Prouvènço  que  tèn  lou  drapèu, 
L'a  panca  crebado 
La  peu 
Dôu  rampèu  ! 

Li  bon  garçoun 
E  manjo-pastissoun  (•!) 
Q.ue  sabès  li  cansoun 
De  la  Ciéuta  Moundino, 

Li  bon  garçoun 
E  manjo-pastissoun 
Que  sabès  li  cansoun, 
Gantas  à  l'unissoun  : 

(i)  Escais-noutn  di  Toulousen. 

La  mère   Provence,  etc. 

Les  beaux  cousins  du  noble  Limousin,  venez  entre  voisins  nous  apporter  votre 
aide  ;  les  beaux  cousins  du  noble  Limousin,  venez  entre  voisins  couper  notre 
vendange. 

La  mère   Provence,  etc. 

Les  bons  garçons,  mangeurs  de  petits  pâtés  (i),  qui  savez  les  chansons  de  la  cité 
mondine  (2),  les  bons  garçons,  mangeurs  de  petits  pâtés,  qui  savez  les  chansons, 
à  l'unisson  chantez  : 

(i)  Sobriquet  des  Toulousains. 
(3)  La  cité  des  Raimonds. 
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La  maire  Prouvènço  qu'a  batu  l'aubado, 
La  maire  Prouvènço  que  tèn  lou  drapèu, 
L'a  panca  crebado 
La  peu 
D6u  rampèu  ! 

Li  Cevenôu, 
Rouergas,  Carsinôu, 
Planeii  e  mountagnùu, 
Veici  la  respelido  ! 

Li  Cevenôu, 
Rouergas,  Carsinôu, 
Planen  e  mountagnôu, 
Fau  faire  sang  de  nôu  ! 

La  maire  Prouvènço  qu'a  batu  l'aubado, 
La  maire  Prouvènço  que  tèn  lou  drapèu, 
L'a  panca  crebado 
La  peu 
Dôu  rampèu  1 

Li  Cantalés, 
Enfant  di  vièi  Gales, 
Fau  bèn  que  davalés 
Emé  la  carlamuso  ; 

Li  Cantalés, 
Enfant  di  vièi  Gales, 
Fau  bèn  que  davalés 
E  que  nous  régalés. 

La  mère  Provence,  etc. 

Les  Cévennols,  Rouergats,  Q_uercinois,  gens  des  monts  et  des  plaines,  c'est 
la  résurrection  !  Les  Cévennols,  Rouergats,  Quercinois,  gens  des  monts  et  des 
plaines,  il  faut  faire  corps  neuf. 

La  mère  Provence,  etc. 

Les  Cantalais,  enfants  des  vieux  Gaulois,  vous  allez  dévaler  avec  la  cornemuse  ; 
les  Cantalais,  enfants  des  i'ieux  Gaulois,  vous  allez  dévaler  pour  nous  faire 
régal. 
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La  maire  Prouvènço  qu'a  batu  l'aubado, 
La  maire  Prouvènço  que  tèn  lou  drapèu, 
L'a  panca  crebado 
La  peu 
Dôu  rampèu  ! 

Anen,  anen, 
Li  bràvi  Doufinen, 
Au  brande  miejournen 
Adusès  vôsti  drolo, 

Anen,  anen, 
Li  bràvi  Doufinen, 
Au  brande  miejournen 
Venès,  que  li  menen  ! 

La  maire  Prouvènço  qu'a  batu  l'aubado, 
La  maire  Prouvènço  que  tèn  lou  drapèu, 
L'a  panca  crebado 
La  peu 
Dôu  rampèu  ! 

Brandin-brandant, 
Gascoun  e  Givaudan, 
Biarnés  e  Bigourdan, 
Fasen  la  farandoulo! 

Brandin-brandant, 
Gascoun  e  Givaudan, 
Biarnés  e  Bigourdan, 
Tôuti  vous  counvidan. 

La  mère  Provence,  etc. 

Allons,  allons,  les  braves  Dauphinois,  au  branle  du  Midi  amenez  donc  vos 
filles  ;  allons,  allons,  les  braves  Dauphinois,  au  branle  du  Midi  nous  voulons  les 
conduire, 

La  mère  Provence,  etc. 

Les  bras  ballants,  Gévaudans  et  Gascons,  Béarnais,  Bigordans,  faisons  la  fa- 
randole ;  les  bras  ballants,  Gévaudans  et  Gascons,  Béarnais,  Bigordans,  tous  nous 
vous  convions  ! 
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La  maire  Prouvènço  qu'a  batu  l'aubado, 
La  maire  Prouvènço  que  tèn  lou  drapèu. 
L'a  panca  crebado 
La  peu 
Dôu  rampèu  ! 

Nautre,  en  plen  jour 
Voulèn  parla  toujour 
La  lengo  dôu  Miejour, 
'Vaqui  lou  Felibrige  ! 

Nautre,  en  plen  jour 
Voulèn  parla  toujour 
La  lengo  dôu  Miejour, 
Qu'acô  's  lou  dre  majour. 

La  maire  Prouvènço  qu'a  batu  l'aubado, 
La  maire  Prouvènço  que  tèn  lou  drapèu, 
L'a  panca  crebado 
La  peu 
Dôu  rampèu  ! 

Frederi  mistral. 


La  mère  Provence,  etc. 

Nous  autres,  en  plein  jour,  voulons  toujours  parler  la  langue  du  Midi  ;  voilà 
le  Felibrige  !  Nous  autres,  en  plein  jour,  vouions  parler  toujours  la  langue  du 
Midi,  car  c'est  le  droit  majeur. 

La  mère  Provence  qui  battit  Taubade,  la  mère  Provence  qui  tient  le  drapeau, 
ne  l'a  point  crevée  encore,  la  peau  du  rappel  ! 

F.  MISTRAL. 
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Sonnets  d'Auvergne 


(■) 


1 


Quand  le  laboureur  a  fini  sa  tâche  auguste, 
Et,  dans  le  sillon  frais  ouvert,  encor  fumant, 
Jeté  les  derniers  grains  de  seigle  ou  de  froment, 
Il  prend  deux  rameaux  verts  à  la  fibre  robuste  ; 

Et,  pour  que,  de  là-haut,  le  Seigneur  bon  et  juste 
Le  bénisse  et  lui  soit  favorable  et  clément. 
Avec  ces  deux  rameaux,  il  fait  une  croix  fruste. 
Et  la  plante  au  milieu  du  sol  profondément. 

Or,  c'est  ainsi  qu'ayant  fini  mon  œuvre  agreste, 

Comme  le  laboureur  dont  j'imite  le  geste. 

Je  salue  humblement  le  Christ  en  qui  je  crois. 

Et,  pour  qu'il  les  bénisse  et  qu'il  les  fasse  vivre. 
En  tête  de  mes  vers,  sur  le  seuil  de  mon  livre. 
Je  plante  ce  «  salut  »  debout,  comme  une  croix. 


(i)  Extraits  d'un  volume  sous  presse,  En   plein  vent  (Stock,  éditeur),   du  félibre  majorai 
Arsène  Vermenouze,  d'Aurillac,  l'auteur  de  Flour  de  brousso. 
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AUX  MIENS  QUI  DEVANT  DIEU  SONT 


LE   PERE 


I 


Mon  père,  ce  preneur  de  truites  sans  rival, 
Les  dimanches  d'été,  m'emmenait  à  la  pêche  : 
En  ce  temps-là,  j'étais  joufflu  comme  une  pêche 
Et  blond  comme  un  rayon  de  soleil  estival. 

Marchant  dans  les  genêts  et  la  bruyère  rèche, 
Nous  allions  commencer  tout  à  fait  en  aval 
D'un  ruisseau  cascadeur  qui  coule  au  fond  d'un  val  ; 
Et  bientôt  l'épervier  s'abattait  dans  Teau  fraîche. 

Mon  père,  son  panier  d'osier  contre  le  flanc, 
Déployait  le  filet,  qui  partait  en  sifflant, 
Rapide,  ailé,  d'un  vol  foudroyant  de  rapace. 

Et,  le  soir,  des  poissons  marbrés  de  pourpre  et  d'or 
Emplissaient  notre  grand  panier  jusques  au  bord  ; 
Et  voilà  quarante  ans  de  cela.  —  Le  temps  passe  !... 


II 


Mon  père  est  mort,  j'atteins  mon  cinquantième  hiver  ; 
Mais  je  garde,  très  frais,  dans  ma  vieille  mémoire, 
Le  souvenir  de  ce  ruisseau,  vivante  moire, 
Qni  frissonne  et  bruit  au  fond  du  vallon  vert. 

Pour  vous,  qui  fûtes  bon  et  qui  m'êtes  si  cher, 
O  mon  père,  le  Christ  vous  reçut  dans  sa  Gloire  ; 
Et,  comme,  ainsi  que  vous,  j'ai  le  bonheur  de  croire 
A  l'immortalité  de  l'âme  et  de  la  chair. 
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Mon  rêve,  c'est  d'aller,   un  jour  —  bientôt  peut-être  — 
Vous  retrouver  là-haut,  auprès  du  divin  Maître, 
Et  de  recommencer,  comme  au  bon  temps  jadis, 

(Dieu,  qui  peut  tout,  peut  bien  nous  permettre  ces  choses) 
Nos  pêches  aux  goujons  dorés,  aux  truites  roses, 
Dans  quelque  merveilleux  ruisseau  du  Paradis, 


•«ei« 


LA     LAITIÈRE     D'ANTAN 


Celle-là  n'eût  jamais  rêvé  d'une  charrette  : 
Par  la  traverse,  dans  la  brousse  et  le  genêt. 
Et,  coupant  au  plus  court,  la  pauvre  s'en  venait 
Pédestrement  :  ainsi,  jadis,  dame  Perrette. 

Et,  comme  celle-ci,  vive,  accorte  et  proprette. 
Son  pot-au-lait  posé  sur  un  mol  coussinet, 
Qui  dépassait  un  peu  la  ruche  du  bonnet, 
De  la  ferme  à  la  ville,  elle  allait  d'une  traite. 

Elles  aussi  criaient  :  —  Au  lait,  femmes,  au  lait!. 

Les  laitières  d'antan,  en  robe  à  bavolet, 

En  costume  auvergnat,  superbe  et  grandiose  : 

Chaîne  d'or,  coiffe  blanche  et  soyeux  tablier. 

Et  le  seau  que  leur  front  érigeait  sans  plier. 

Au  lieu  d'être  en  fer  blanc,  était  en  cuivre  rose. 
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L'AME    DU     HETRE 

—  Coupez  cet  arbre  ;  il  est  trop  vieux,  a  dit  le  maître. 
Et  trois  bouviers  aux  doigts  gercés  et  verruqueux, 
En  vrais  rustres,  en  vrais  barbares,  en  vrais  gueux, 
Ont  assailli,  la  hache  au  poing,  l'auguste  ancêtre. 

Chaque  fois  que  le  fer  frappe  ses  flancs  rugueux, 
On  entend  tressaillir  et  gémir  le  grand  hêtre. 
Et,  soudain,  dans  le  plus  intime  de  son  être, 
Son  âme  révoltée  a  des  sursauts  fougueux. 

Un  cri  lugubre  sort  du  fond  de  ses  entrailles  ; 
Et  l'on  voit,  à  travers  les  énormes  entailles 
Qui  balafrent  son  front  caverneux  et  caduc  ; 

On  voit  — ■  fantomatique,  en  effet,  comme  une  âme, 
Avec  un  bruit  terrible  et  de  grands  yeux  de  flamme, 
Farouche  et  courroucé,  s'envoler  un  grand-duc. 

Arsène    VERMENOUZE. 
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J'AURAIS     DU. 


J'aurais  dû  ra'enfuir,  autrefois, 
Lorsqu'il  chantait  sous  ma  fenêtre  : 
Hélas  !  trop  douce  était  sa  voix 
Et  les  jasmins  venaient  de  naître. 

J'aurais  dû  déchirer  les  fleurs 
Qu'il  m'offrait  en  tremblant  lui-même  : 
Mais  dans  ses  yeux  brillaient  des  pleurs 
Et  mon  cœur  murmurait  :  Je  l'aime  ! 

J'aurais  dû...  certes  j'aurais  dû... 
Mais  ce  regret  n'est  qu'un  mensonge, 
Car  depuis  que  je  l'ai  perdu 
C'est  lui  seul  que  je  vois  en  songe  ! 


JE    NE     SAIS    PAS 

Je  marchais  seul  dans  le  chemin, 
Froissant  les  fleurs  éparpillées, 
Et  je  caressais  de  la  main 
Les  branches  aux  teintes  rouillées. 

Le  vent  murmurait  sous  les  bois 
Sa  plainte  lente  et  monotone. 
Des  frissons  d'ailes  et  de  voix 
Chantaient  la  chanson  de  l'automne. 
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Et  tu  vins  par  l'étroit  sentier  : 
Les  plis  de  ta  robe  irisée 
S'accrochèrent  au  noisetier 
En  faisant  pleuvoir  la  rosée... 

Grave,  tu  regardas  les  pleurs, 
Perles  roulant  sur  la  feuillée, 
Et  tu  ramassas  quelques  fleurs  ; 
Cette  rose  toute  mouillée, 

Tu  me  la  donnas  simplement... 
Au  loin  vibraient  des  sons  de  cloches 
Qui  résonnaient  très  tristement, 
Ainsi  que  de  tendres  reproches... 

Et  tranquille,  à  tout  petits  pas, 
Tu  continuas,  si  modeste  ! 
Depuis  ce  jour,  je  ne  sais  pas 
Si  je  t'aime...  ou  je  te  déteste  ! 

Baronne     de     BAYE. 
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LES    PETITES    COMjNIUNIANTES 


Ne  tenant  pas  dans  l'air,  fragile  et  doux,  un  chant 
S'affirme  et  puis  retombe  aux  pires  défaillances 
Et  se  perd  dans  l'éther,  traversé  de  silences, 
S'essayant,  frêle  encore,  en  un  efifort  touchant. 

Un  chant  àe  vierge  ?  non,  c'est  plus  froid  et  plus  grêle, 
C'est  l'aspect  d'une  voix,  c'est  le  duvet  d'un  bruit, 
Et  plus  grand  et  plus  simple  est  le  trouble  qui  suit. 

Elle  laisse  dans  l'air,  cette  musique  frêle, 
Auprès  du  blanc  cantique,  un  émoi  de  la  chair... 

La  voilà  bien  l'enfant,  la  femme  chrysalide  ! 
Aux  limbes  des  accents,  je  sens  l'accord  frigide 
De  l'ange  et  de  l'impure. 

Et  j'écoutais,  plus  clair, 
Le  frisson  s'approcher  en  frôleuse  caresse... 

Or,  le  vent  se  faisant,  pour  ce  jour  de  liesse 
Complice  tout  à  coup,  s'empara  de  la  voix 
Et,  l'accrochant  très  haut,  en  guirlandes  de  fêtes 
Il  l'oublia  sans  doute  au-dessus  de  nos  têtes 
Car,  par  delà  les  temps,  je  revis  une  fois 
Dans  une  ivresse  blanche  et  rose  de  matines 
Le  cantique  tomber  des  branches  d'aubépines... 


LA    FLAMME  ■56" 


LA     PL  .V  M  M  E 


Alerte  et  tout  en  joie,  elle  monte,  la  Flamme, 
Humilier  le  ciel.  D'un  fringant  appétit 
Dévorant  de  la  vie,  elle  exprime  de  l'âme 
Et  la  rend  à  l'espace  et  puis  se  ra^lentit. 

D'où  vient  qu'un  souffle  court,  en  ces  branches,  halète? 
Meurt-il  donc  une  angoisse,  en  chaque  craquement? 
Ont-ils  donc,  ces  vieux  bois,  aux  raideurs  de  squelette 
Crié,  sentant  du  feu  l'horrible  attouchement  ? 

Justicière  ?  —  Non  pas,  (la  justice  des  choses 
Ne  s'arme  pas  d'un  glaive  aussi  rouge.  Elle  attend, 
Patiente  !  Elle  agit  par  les  métamorphoses  ; 
Elle  assassine  aussi,  mais  à  l'état  latent). 

Et  même,  elle  s'en  va  d'une  allure  si  leste. 

Sa  robe  de  triomphe  a  tant  de  lambeaux  bleus. 

Elle  s'en  va  si  haut  que  je  la  vois  céleste  : 

C'est  de  l'enchantement  qu'elle  me  jette  aux  yeux.  ■ 

En  son  tourbillon  clair,  il  crépite  du  rire, 
Son  ardente  bannière  enténèbre  le  jour, 
S'exaspérant  d'ivresse  à  l'air  qui  la  déchire 
Accélérant  l'assaut  qui  s'acharne  alentour. 

Tandis  qu'elle  déroute  en  ses  plis  de  victoire 
L'œuvre  rampante  et  tortueuse  de  la  mort. 
Et  qu'elle  précipite  en  sa  brûlante  moire 
Le  retour  au  néant,  du  vieux  bois  qui  se  tord. 

Elle  emporte,  en  le  vent,  ce  que  voudrait  la  terre, 
Avide,  et  qui  décharné  ;  elle  est  l'envolemenl 
De  ce  qui  ne  veut  plus,  las  de  sourdre,  se  taire, 
Un  éclair  de  révolte  et  d'affranchissement. 
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Et  s'ils  ont,  les  vieux  bois,  crié  sous  la  morsure 
Et  rougi,  c'était  bien  de  l'immense  plaisir 
D'échapper  à  la  froide  et  lente  vieillissure 
Qui  désagrège,  affreuse,  et  de  se  ressaisir, 

—  Dans  le  libre  défi  de  cette  écharpe  altière 
Ardant  vers  les  hauteurs,  comme  un  regard  de  Dieu, 
Son  éclat,  sa  chaleur,  sa  force  et  sa  lumière, 
Pour  vivre,  d'un  seul  trait,  la  jeunesse  du  feu  ! 


DES    YEUX 


Ils  palpitaient,  ces  yeux,  désirant  le  sommeil 

Et  blessés  par  les  traits  du  pénétrant  soleil, 

Très  las  et  recherchant  l'oubli  de  la  lumière. 

S'obstinant  à  lutter  de  leurs  longs  cils  ténus 

Contre  l'envahissante  et  flambante  rivière 

En  ce  tumulte  clair,  ténébreux  encor  plus, 

Leurs  regards,  amoureux  d'ombre,  voulaient  se  taire, 

Mais  l'aile  encor  tremblait,  de  ces  oiseaux  de  nuit 

Impuissants  a  garder  cet  obsédant  mystère 

Du  néant  sans  la  mort,  silence  qui  bruit. 

Et  des  choses  qu'on  voit  quand  les  cils  se  referment. 

Hostiles  et  jaloux,  ils  s'ouvrirent  soudain. 

J'y  lus  avidement,  mais  ils  ne  livraient  rien  ; 

Pas  d'énigme  afïolante  ou  de  haines  qui  germent: 

Ils  fixaient  simplement  l'affreux  jour  offensant, 

Fenêtres  d'inconnu  qui,  battant  sur  le  vide, 

Attristaient  le  vitrail  de  leur  regard  absent  ; 

Grands  insectes  obscurs  au  mouvement  timide, 

Frôleur  et  trébuchant  qui  fait  naître  la  peur, 

Et  qui  nous  pousse  à  fuir  très  loin  dans  la  clairière... 

Grands  insectes  velus  qui  versaient  la  terreur 

Et  qui,  lugubrement,  entachaient  la  lumière. 

AURELL 
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LA    CANSOUN    DI    VIÈI        LA  CHANSON  DES  VIEUX 


La  grande  taulo  es  raesso 
Souto  lis  aubre  en  flour, 
E  la  bello  jouinesso 
A  counvida  l'amour,  (i) 


La  grande  table  est  mise 
sous  les  arbres  en  fleur 
et  la  belle  jeunesse 
a  convié  l'amour,  (i) 


Li  pàuri  Vièi 
Que  soun  en  purgatàri 
Espinchon  de  sa  hori 
Li  jouine  que  soun  rèi. 


Les  pauvres  Vieux 
qui  sont  en  purgatoire, 
de  leur  tanière  épient 
les  jeunes  qui  sont  rois. 


Uno  oumbro  fino  raio 
Dintre  li  clar  ramèu, 
E  de  tôuti  li  draio 
S'avanço  de  parèu. 


Une  ombre  fine  glisse 
parmi  les  rameaux  clairs, 
et  des  couples  s'amènent 
de  par  tous  les  sentiers. 


L''auceloun  dins  H  broundo 
Cansounejo  à  lesi, 
E  la  bruno  e  la  bloundo 
Sourrison  de  plesi. 


L'oiseau,  dans  la  feuillée, 
ramage  à  son  loisir, 
et  la  brune  et  la  blonde 
sourient  de  plaisir. 


Li  varlet  soun  en  aio  ; 
Dempièi  adematin, 
Carrejon  sus  la  touaio 
L'eisino  dôu  festin. 


Les  serviteurs  s'empressent 
depuis  le  grand  matin, 
étalant  sur  la  nappe 
l'attirail  du  festin. 


(i)  Variacioun 

La  grando  taulo  es  messo 
Dintre  li  lausié  verd  ; 
L'amour  e  la  jouinesso 
An  para  lou  eu  vert. 


(i)  Variante. 

La  grande  table  est  mise 
entre  les  lauriers  verts  : 
l'amour  et  la  jeunesse 
ont  dressé  le  couvert. 
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E  la  taulo  se  cargo 
De  viéure  prouvençau  : 
Sardo,  pebroun,  poutargo, 
Oulivo  à  l'aigo-sau, 


Et  la  table  se  couvre 
de  nos  mets  provençaux 
sardines  et  poutargue, 
poivron,  olive  au  sel, 


Boui-abaisso,  bourrido, 
Avans,  l'aiet!  ardit  ! 
Bourroulado  de  trido, 
Lebraut,  pavoun  rousti. 


Bouillabaisse,  bourride, 
en  avant,  l'ail  !  hardi  î 
et  puis  salmis  de  grives, 
levrauts  et  paons  rôtis... 


Pèr  ispira  la  Muso, 
Pèr  abrasa  l'amour, 
Li  chambre  de  Vau-Cluso, 
Rabasso  dôu  Ventour. 


Pour  inspirer  la  Muse, 
pour  attiser  Tamour, 
écrevisses  de  Vaucluse, 
et  truffes  du  Ventoux. 


Li  fru  fan  de  cameljo, 
Coulour  de  parpaioun 
Arange  à  canestello 
E  branco  d'agroufioun. 


Et  les  fruits  s'amoncellent, 
couleur  de  papillons  : 
orange  à  corbeillées, 
cerise  à  pleins  rameaux. 


S'adus  e  se  destapo 
Cèijt  fiasco  pèr  la  set  : 
Lou  Castèu-Nôu-de-Papo 
E  lou  Ferigoulet. 


On  apporte,  on  débouche 
cent  flacons  pour  la  soif  : 
le  Châteauneuf-des-Papes 
et  le  Ferigoulet. 


E  dins  li  vèire  l'amo 
Dôu  vin  uiausso  lèu  : 
Lou  Tavèu,  uno  flamo, 
Lou  Sant-Jôrgi,  un  soulèu  ! 


Et  déjà  dans  les  verres 
luit  Tâme  des  vieux  vins  : 
le  Tavel,  une  flamme  ! 
le  Saint-George,  un  soleil  1 


De  nôsti  vigno  morto 
Chourlon  li  vièi  grand  vin, 
E  soun  fiô  lis  emporto 
En  d'estrambord  divin. 


De  nos  vignes  détruites 
on  boit  les  vieux  grands  crus, 
et  leur  chaleur  excite 
de  divins  estramhords  ! 


La  dono,  sèmpre  fado, 
A  sis  iue  treboulant  ; 
Di  raubo  desgrafado 
Sorton  li  pitre  blanc. 


La  femme,  toujours  fée, 
a  des  regards  troublants  ; 
les  robes  dégrafées 
laissent  voiries  seins  blancs. 
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E  li  tèsto  flourido 
Que  caresso  lou  vent, 
Clinon,  alangourido 
Dins  li  bras  di  jouvènt. 


Et  les  têtes  fleuries 
que  caresse  le  vent 
s'inclinent,  alanguies, 
au  bras  des  jeunes  gens. 


E  li  cabeladuro 
Folo  de  se  mescla  ! 
Poutoun  e  mourdeduro 
Amosson  tout  parla. 


Folles,  les  chevelures 
Viennent  à  se  mêler  ; 
et  baisers  et  morsures 
éteignent  tout  parler. 


An  plus  rèn  à  se  dire  : 
De  fes,  zôu  !  part  un  crid, 
E  d'espaime  e  de  rire 
Sèmblo  que  van  mouri. 


Q.u'ont-ils  plus  à  se  dire  !... 
Parfois,  ah  !  part  un  cri  1 
De  pâmoison,  de  rire, 
on  croit  qu'ils  vont  mourir. 


Li  pàuri  Vtèi 
Que  soun  en  purgatori, 
Espinchon  de  sa  bori, 
Li  jouine  que  soun  rei. 


Les  pauvres  vieux 
qui  sont  en  purgatoire^ 
de  leur  tanière  épient 
les  jeunes  qui  sont  rois. 


L'amour  li  desvarîo, 
Barbelant  dôu  printèms, 
Li  vièi  an  plus  d'auriho, 
Li  vièi  an  plus  de  dent... 


L'amour  les  met  hors  d'eux, 
le  printemps  les  aftole  : 
les  vieux  n'ont  plus  d'oreilles, 
les  vieux  n'ont  plus  de  dents... 


Th.     AUBANEL. 


Traduit  par  Paul  MARIÉTON. 
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AU      DIVIN 


Dédicace  de  ma  table  de  travail. 

Divin,  source  de  l'Être  et  parfum  de  sa  loi, 
Ma  table  est  un  autel,  je  t'en  fais  dédicace, 
Car  je  sais  qu'il  n'est  pas  d'offrande  qui  soit  basse 
Quand  le  consécrateur  l'environne  de  foi. 

Maître,  voici  ton  bien  :  mes  rêves  sont  tes  trônes  ; 

Voici  mes  mains  sans  gloire  et  mon  front  sans  couronne, 

Voici  la  page  blanche  et  le  stylet  de  bois. 

Voici  l'encrier  noir  où  le  futur  bouillonne, 

Voici  le  fouet  de  cuir,  la  lyre  et  le  carquois. 

Ce  sont  tous  mes  trésors,  Maître  :  je  te  les  donne  ; 

Mais  puisque  au  creux  du  don  c'est  l'amour  que  tu  bois, 

O  ma  raison,  ô  toi  dont  la  joie  est  ma  joie, 

O  fleuve  et  mer  d'amour,  coupe  et  lèvre  à  la  fois, 

Fais  crouler  dans  ma  chair  les  vagues  de  ta  grâce. 

Afin  de  t'enivrer  toi-même  par  ma  voix. 

C'est  qu'en  efïet  les  biens  que  j'espère  de  toi 

Ce  ne  sont  point  ces  biens  dont  le  commun  s'enchante, 

Des  cortèges  d'amis  à  la  cape  traînante, 

Du  bruit  autour  d'un  nom,  de  l'or  autour  des  doigts. 

Un  seuil  tumultueux  où  les  landaus  s'arrêtent, 

Un  salon  aux  carreaux  incendiés  de  fêtes, 

Des  vins  qui  font  trembler  la  maison  jusqu'aux  toits... 

Non,  non.  Succès,  petite  faim  des  cœurs  étroits. 

Pain  sordide,  vers  qui  se  tord,  grince  et  ricane 

Tout  un  monde  hideux  d'impuissants  aux  abois, 

Impudique  laurier  des  tempes  courtisanes, 


AU    DIVIN 

Ephémère  clameur  sous  de  branlants  pavois, 
Succès,  ce  n'est  pas  toi  qu'attend  ma  jeune  attente  ; 
Est-ce  pour  un  soin  vil  que  la  cigale  chante 
Où  pour  louer  Celui  qui  la  fit  naître  aux  bois  ? 

Non,  non,  le  seul  désir  dont  ma  piété  s'enflamme, 

Ce  n'est  pas  de  m'asseoir  au  centre  des  festins, 

Ce  n'est  pas  d'abaisser  sur  mes  frères  humains 

Une  main  orgueilleuse  oîi  convergent  les  mains  ; 

Non,  non,  c'est  d'être  une  âme  où  convergent  des  âmes, 

C'est  d'être  ton  miroir  toujours  plus  pur,  Divin, 

C'est  de  voir  ta  clarté  me  devenir  plus  claire, 

C'est  d'être  un  plus  suave  éclaireur  du  mystère 

Pour  tous  ceux  dont  l'esprit  et  les  pas  sont  confus, 

Et  pour  tout  dire  enfin,  Maître,  toujours  te  plaire, 

T'obéir  toujours  mieux  et  t'aimer  toujours  plus  ; 

Telle  est  pour  mon  amour  la  faveur  que  j'espère, 

Tel  est  le  vœu  splendide  où  je  me  suis  complu. 

Ainsi  donc,  feu  sacré  qui  débordes  l'espace. 
Condense  avec  douceur  sur  mon  front  ténébreux 
Les  brillantes  vertus  dont  ruisselle  ta  face, 
Sacre-moi  ton  porteur  devant  ceux  de  ma  race. 
Verse  sur  mon  chaos  ton  souffle  harmonieux 
Et  malgré  l'indigence  aux  tragiques  embûches, 
Malgré  tout  ce  qui  veut  que  le  pauvre  trébuche. 
Je  pourrai  rester  bon  dans  ces  temps  odieux. 
L'or  est  pâle,  en  eff"et,  à  l'oeil  des  Radieux  ; 
A  celui  que  nourrit  le  miel  des  grandes  ruches 
Qu'importe  que  le  pain  soit  rare  dans  la  huche  ? 
Le  pain  de  l'homme  est  fade  au  commensal  des  dieux  ! 
Et  c'est  pourquoi.  Prince  qui  règnes  sur  les  lyres, 
O  Prince  dont  l'empire  absorbe  les  empires, 
Ame  du  monde  et  corps  du  monde,  astre  et  clarté, 
O  Divin,  je  t'invoque  en  cet  hymne  exalté. 
Car  il  me  suffirait  d'un  seul  de  tes  sourires, 
Pour  enrichir  des  rois  avec  ma  pauvreté. 

Fernand  PRADEL. 
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UN     NÉO-PROVENÇALISTE    ALLEMAND 

Le  Docteur  Eduard  KOSCHWITZ 


En  même  temps  que  ces  lignes,  paraîtra,  en  Allemagne,  la  première  édition 
classique  de  Mirèio.  Elle  est  due  au  docteur  Koschwitz,  professeur  de  philologie 
romane  à  l'Université  de  Marburg  (Hesse),  soci  du  Félibrige,  et  auteur  de  la 
Gratnmaire  historique  de  la  langue  des  Félibres. 

Quelques  lignes  de  bibliographie  sur  l'œuvre  de  ce  savant  sont  de  nature  à 
intéresser  notre  public. 

Le  docteur  Koschwitz  a  débuté  par  quatre  publications  relatives  à  la  Chanson 
du  Voyage  de  Charlemagnc  à  Jérusalem.  Ce  curieux  petit  poème  de  la  fin  du 
xi*  ou  du  commencement  du  xii*"  siècle,  un  des  joyaux  les  plus  précieux  de 
notre  littérature  médiévale,  n'avait  pas  été  sérieusement  lu  avant  lui.  Sa  thèse 
de  docteur  (1875),  en  étudiait  les  divers  manuscrits,  la  date  et  l'intérêt  général. 
Il  y  revenait  l'année  suivante  sous  d'autres  points  de  vue,  de  nouveau,  en  1879, 
et  il  le  publiait  définitivement,  avec  glossaire  et  commentaires  critiques  (Heilbronn, 
1880  —  3*  édition  en  1895). 

M.  Gaston  Paris  jugea  l'auteur  en  ces  termes  : 

«  M.  Koschwitz  a  remanié  son  œuvre  et  il  nous  a  donné  un  texte  qui  est 
bien  près  d'être  irréprochable  en  l'accompagnant  de  précieux  compléments... 

«  En  somme,  je  ne  puis  trop  recommander  cette  publication  qui  permet  de 
lire  avec  un  plaisir  rarement  troublé  par  les  difficultés  encore  subsistantes  un  des 
textes  les  plus  agréables  comme  les  plus  curieux  de  notre  langue.  »  [Romania, 
'884,  pp.  126-133). 

Le  suffrage  des  maîtres  de  la  philologie,  qui  avaient  loué  sans  réserves  les  pre- 
miers travaux  de  M.  Koschwitz,  fut  plus  élogieux  encore  pour  les  suivants  : 

—  Les  plus  anciens  monuments  de  la  langue  française,  {i^"  édition  Heil- 
bronn, 1879,  — 4*^  édition  1886),  recueil  précieux  de  textes  archaïques  qui  fut  suivi 
d'un  «  commentaire  »  savant,  complétant  un  livre  désormais  classique  pour  les 
philologues  : 

—  Kommenter  ^u  den  âltesten  fran^ôsischen  Sprachdenkmalern  (Heilbronn, 
1886). 


BIBLIOGRAPHIE 


375 


M.  Gaston  Paris  l'apprécia  en  ces  termes  [Romania,  1886,  pp.  443  et  s.)  : 
«  Loin  de  s'en  tenir  à  une  compilation  même  critique,  M.  Koschwitz  émet  des 
opinions  qui  lui  sont  propres  ;  parfois  il  se  borne  à  prendre  le  rôle  de  rapporteur 
et  à  conclure  par  un  non  liquet  ;  souvent  aussi  il  se  fait  juge  et  prononce  une 
sentence  qu'il  appuie  par  des  considérants  sobrement  et  solidement  motivés... 
Son  livre  formera  la  base  indispensable  de  tous  les  travaux  sur  la  plus  ancienne 
période  de  la  langue  française,  période  presque  souterraine  que  nous  ne  con- 
naissons que  par  de  rares  et  fugitives  échappées.  » 

—  Neufran{ôsische  Formenlehre  nach  ihreni  Lautslande  (Oppeln,   1888). 
Intéressant  et  curieux  exposé  des  débris   de  la  flexion  dans  le  français  littéraire 

moderne,  notés  sous  une  forme  strictement    phonétique.  —  Il  a  été   imité  deux 
fois  par  MM.  Clédat  et  Rollin. 

—  Grammatik  des  netcfran\ôsischen  Schriftsprache  [XVI-XIX  lahrundert) 
I  Theil  :  Lautslehre  (Oppeln,   1889). 

C'est  la  première  partie  :  Phonétique,  d'une  grammaire  scientifique  du  français 
moderne  (xvi^-xix"  siècle).  L'auleur  prend  pour  point  de  départ  les  sons  et  en 
étudie  les  représentations  orthographiques,  les  variations  dans  l'époque  indiquée 
et  les  origines.  —  Grammaire  historique,  mais  rétrogradante. 

—  Zur  Aussprache  des  Fran\ôsischen  in  Genf  und  in  Frankreich,  Berlin,  1892. 

—  Les  parlers parisiens  d'après  les  témoignages  àe  MM.  de  Bornier,  Coppée, 
Alph.  Daudet,  Desjardins,  Got,  d'Hulst,  le  P.  Hyacinthe,  Leconte  de  Lisle, 
Gaston  Paris,  Renan,  Ed.  Rod,  Sully-Prudhomme  et  autres.  —  Anthologie  pho- 
nétique. Paris,  Weller,  1893. 

L'auteur  a  fait  parler  les  personnes  citées,  leur  a  fait  lire  des  morceaux  plus 
ou  moins  étendus  et  a  recueilli  leur  prononciation  respective  à  l'aide  d'un  système 
fort  ingénieux  de  notation  phonétique. 

—  Grammaire  savoyarde  par  Victor  Diiret,  publiée  et  complétée  par  Ed. 
Koschwitz.  Berlin,   1893. 

—  Die  fran^ôsische  novellistik  und  romanlitteratur  uebcr  den  krieg  von 
1870.  —  Berlin,  1893. 

Analyses  de  nouvelles  et  de  romans  français  ayant  trait  à  la  guerre  franco- 
allemande  «  faites  sans  tendance  anti-française  ou  chauvinique,  m'écrivait  l'au- 
teur, et  en  m'abstenant  de  tout  jugement  personnel,  mais  avec  le  désir  de 
contribuer  à  faire  disparaître  une  littérature  stupide,  chauvinique  et  mal  avisée...  » 
—  Livre  d'un  pur  allemand,  et  en  dehors  des  préoccupations  habituelles  du  savant. 
Ainsi  de  son  suivant  ouvrage  : 

—  Fran\osische  Volkstimtnungen  wdhrend  des  kricges  /.S70-7/.  —  Heilbronn, 
1894. 

Etude  dans  le  genre  de  celle  de  Fr.  Sarcey,  le  Siège  de  Paris,  où  l'auteur 
s'efforce  d'exposer  ce  que  fut,  selon  lui,  Tétat  d'âme  des  Français  dans  la  guerre 
franco-allemande. 

Nous  ne  pouvons  énumérer  les  nombreux  travaux  de  l'auteur  depuis  six  ans, 
dont  un  curieux  et  précieux  manuel  : 
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—  Anleitung  ^um  studium  der  fran^osisclien  Philologie  (1898  ;  2*^  édition 
augmentée,  Marburg,  1900). 

Petit  guide  scientifique  et  pratique  (donnant  jusqu'à  des  adresses  et  prix 
d'hôtels)  de  l'étudiant  philologue,  pour  apprendre  le  français  de  tous  les  temps, 
et  nous  arrivons  aux  publications  du  docteur  Koschwitz  qui  nous  intéressent 
spécialement  : 

—  Ueber  die  provcn^alischen  Feliber  und  ihre  V or gdnger  {BerVin,   1894). 

Intéressante  conférence  sur  les  Félibres  et  leurs  prédécesseurs,  travail  forcé- 
ment sommaire  et  incomplet,  mais  prélude  significatif  aux  travaux  de  l'auteur 
sur  le  néo-provençalisme,  sa  sympathie  pour  la  renaissance  félibréenne  s'étant 
fortifiée  par  un  séjour  en  Provence  et  d'amicales  relations  avec  les  chefs  du  Fé- 
librige,  M.  Koschwitz  ne  tarda  pas  à  publier  sa 

•      Gramtnairc  historique  de  la  langue  des  Félibres  (Greifswald,   1894). 

Ce  que  Fauteur  appelle  «  langue  des  Félibres  »,  c'est  le  moderne  provençal 
rendu  classique  par  des  chefs-d'œuvre,  la  langue  de  Mirèio  et  de  Calendau,  —  ce 
dialecte  rhodanien  du  pays  d'Avignon  et  d'Arles,  dont  Mistral,  nouveau  Dante, 
aidé  de  Roumanille,  suivi  de  glorieux  disciples  comme  Aubanel  et  tant  d'autres,  a 
su  faire  un  vulgaire  illustre.  C'est  dire  que  la  grammaire  de  M.  Koschwitz  ne 
s'occupe  point  des  dialectes  languedociens  et  gascons  —  langues  de  félibres  aussi, 
représentés  par  déminants  poètes  ;  qu'elle  se  borne  à  celui-là  seul  des  parlers 
méridionaux  modernes  qui  soit  tout  à  fait  classique  et  fixé,  le  génial  Jasmin  lui- 
même  n'ayant  laissé  qu'une  langue  flottante.  Et  comme  pour  achever  sa  démons- 
tration et  prouver  à  ses  compatriotes  son  admiration  sincère  du  renouveau 
poétique  de  la  terre  de  Provence,  il  va  publier  une  édition  classique  de  M^r^/Z/t', 
modèle  du  genre,  dont  nous  donnerons  l'analyse  détaillée  au  prochain  fascicule 
de  la  Revue,  non  sans  revenir  sur  la  Grammaire. 

Qu'il  nous  suffise  de  l'annoncer  aujourd'hui  ; 

—  MiRÈio,  poème  provençal  de  Frédéric  Mistral,  édition  publiée  pour  les 
cours  universitaires,  par  Eduard  Koschwitz,  avec  un  glossaire  par  Oscar  Hen- 
nicke,  in-12  de  300  pages,  N.  G.  Elwert'sche  Verlagsbuchadlung,  Marburg 
(Hesse). 

Cette  édition  comporte,  outre  le  texte  provençal  et  le  glossaire,  d'innombrables 
notes  d'histoire,  d'ethnographie,  de  philologie,  d'histoire  naturelle,  de  littérature, 
pour  lesquelles  le  Poète  lui-même  n'a  pas  dédaigné  de  fournir  maints  renseigne- 
ments à  son  savant  éditeur,  et  une  longue  préface  d'histoire  félibréenne  empruntée 
pour  la  plus  grande  part  aux  travaux  de  MM.  Paul  Mariéton  et  Gaston  Paris, 
—  bref,  une  vraie  documentation  allemande  pour  laquelle  M.  Koschwitz  déclare 
modestement  ne    revendiquer  que  le  titre  de  «  rédacteur  en  chef  ». 

Peu  de  travaux  méritent  au  même  titre  que  ceux  du  docteur  Koschwitz  l'atten- 
tion du  public  félibréen  et  sa  reconnaissance. 

P.  M. 
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Li  Rouge  clou  Miejour 


Le  grand  roman  provençal  de  M.  Félix  Gras,  Li  Rouge  dôu  Miejour, 
poursuit  avec  un  succès  croissant  son  tour  du  monde.  Après  Mireille  dont  la 
gloire  est  universelle,  cet  ouvrage  aura  obtenu  la  plus  éclatante  vogue  qu'ait 
rencontrée  un  auteur  provençal. 

Avant  même  sa  publication  en  volume,  c'est  à  son  introduction  suivie  du 
premier  chapitre,  donnés  avec  leur  traduction  française  dans  la  Revue  fèlibréenne, 
à  la  fin  de  1894,  que  l'ouvrage  dut  la  bonne  fortune  d'outre-mer  qui  fit  sa  popu- 
larité. Pour  la  lecture  de  ces  simples  fragments,  l'auteur  fut  sollicité  par  une 
Américaine  lettrée,  Mme  Thomas  A.  Janvier,  d'en  laisser  publier,  concurremment 
avec  l'édition  de  France,  une  traduction  anglaise  en  Amérique. 

Ce  pendant,  la  traduction  française  des  Rouge,  «  Les  Rouges  du  Midi  •»,  pa- 
raissait en  feuilleton  dans  le  journal  le  Temps  (1896).  L'ouvrage  était  bientôt 
publié,  texte  et  traduction,  chez  Roumanille,  en  Avignon,  in-i8,  1896,  et  en 
même  temps  paraissait  à  New-York,  chez  Appleton  et  C'*',  sa  version  anglaise, 
in-8°  de  xvii-300  pp.  The  Reds  of  the  Midi  (mars  1896). 

Une  autre  édition  de  la  même  traduction  de  Mme  Th.  A.  Janvier  était  donnée 
à  Londres  en  août  1896,  grand  in-12  de  xvi-264  pp.  chez  Heinemann.  Son 
succès  allait  être  renforcé,  pour  une  seconde  édition  immédiate,  par  une  lettre  de 
l'illustre  Gladstone  à  l'éditeur,  très  sympathique  à  l'ouvrage  et  qui  fit  grand  bruit 
—  pour  les  discussions  qu'elle  souleva.  La  voici  : 

«  J'ai  lu  avec  intérêt  grand  et  continu  TJic  Red  ofs  the  Midi  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  me  donner. 

«  Quoiqu'une  œuvre  de  fiction,  son  but  est  de  présenter  des  faits  historiques, 
et  de  telles  œuvres,  si  elles  sont  écrites  avec  fidélité,  jettent  plus  de  lumière 
que  beaucoup  de  soi-disant  histoires,  sur  les  vraies  causes  de  la  Révolution,  qui 
sont  si  peu  connues  et  si  mal  comprises. 

«  Comme  roman,  il  me  paraît  écrit  avec  beaucoup  d'habileté. 

«  A  vous  fidèlement. 

Signé.:  W.  E.  GLADSTONE. 

Depuis  lors,  les  éditions  se  sont  succédé,  tant  à  Nevt^-York  qu'à  Londres, 
désormais  précédées, — en  outre  de  l'intéressante  introduction  primitive  de  M. 
Thomas  A.  Janvier,  le  mari  de  la  traductrice,  romancier  fort  connu  lui-même 
des  Etats-Unis,  —  d'une  Publishers  note  and  a  correspondance,  témoignant  de 
l'intérêt  universel  soulevé  par  le  roman  historique  de  M.  Félix  Gras. 

Revue  Féub.  t.  xiv,   1899.  25 
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L"émotion  légitime  provoquée  chez  les  lecteurs  du  Nouveau  Monde  par  ce 
livre,  était  due  autant  à  la  nouveauté  des  faits  qu'il  révèle  sur  les  causes  de  la 
Révolution  française  et  sur  la  part  prépondérante  et  décisive  qu'y  ont  prise  les 
hommes  du  Midi,  qu'à  la  forme  littéraire  de  Tœuvre,  aux  descriptions  intenses, 
charmantes,  naïves  ou  violentes  des  fêtes,  des  batailles,  des  enthousiasmes  popu- 
laires, des  haines  terribles,  des  massacres,  des  folies  sanglantes  qui  en  font 
palpiter  les  pages. 

Aussi,  la  grande  presse  américaine  n'a  pas  cessé,  depuis  l'apparition  des 
Rouges  du  Midi,  de  traduire  ses  impressions  et  son  admiration  en  des  articles 
qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  ici.  D'innombrables  journaux  ont  exprimé  leur 
enthousiasme  par  des  articles  élogieux  et  des  études  détaillées,  la  plupart 
illustrées  du  portrait  du  Capoulié  des  Félibres. 

—  L'ouvrage  était,  peu  après,  traduit  en  suédois  par  le  professeur  Mauritz  Bohe- 
man  (Stockholm,  Waldstiim  et  Wietland,  1897),  et  un  grand  succès  était  encore 
réservé  au  roman  provençal. 

Mais  l'auteur  ne  bornait  pas  à  ce  premier  volume  son  épopée  méridionale  de 
la  Révolution  française.  Une  seconde  partie  lui  faisait  suite  :  La  Terreur, 
puis  une  troisième,  La  Terreur  blanche,  dont  la  vogue  fut  la  même  en  Angleterre 
et  en  Amérique,  sous  les  excellentes  traductions  de  Mme  Catherine  Thomas  A. 
Janvier. 

La  première  édition  de  The  Terror  a  paru  simultanément  à  New- York  et  à 
Londres  en  1898  ;  la  première  édition  de  The  white  Terror  également  à  New-York 
et  à  Londres  en  1899,  et  aux  mêmes  époques,  des  éditions  analogues  dans  toutes 
les  colonies  anglaises  (Heinemann,  éditeur). 

A  Paris,  une  édition  populaire  des  trois  parties  a  été  donnée  à  la  librairie 
Jules  Rouff  &  C'"  en  livraisons  illustrées  par  Tofani  [Les  Rouges  du  Midi  — 
La  Terreur  — La  Terreur  blanche, —  publiées  du  28  octobre  1898  au  1*"' février 
1900). 

Au  total,  plus  de  50.000  exemplaires  de  chacun  de  ces  trois  romans  ont  paru 
jusqu'à  ce  jour. 

Mme  Janvier,  qui  a  passé  trois  années  en  France  pour  se  consacrer  à  l'étude 
du  provençal  comme  au  succès  des  Rouge  dôu  Micjour,  a  traduit  tout  l'ouvrage  . 
sur  le  texte  même.  —  N'est-il  pas  singulier  que  la  pensée  de  l'auteur  ait  déjà 
couru  le  monde  sous  son  vêtement  anglo-saxon,  alors  que  la  seule  première 
partie  de  son  œuvre  soit  encore  publiée  dans  la  langue  même  oià  il  l'a 
conçue...  —  C'est  là,  du  moins,  une  nouvelle  et  incontestable  victoire  de  l'ima- 
gination provençale. 
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